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AVANT-PROPOS 



Les deux présents volumes forment le com- 
plément des quatre volumes déjà publiés sous 
le titre d'Histoire universelle du Théâtre. Il n'a 
pas tenu à moi de les faire paraître plus tôt. 
Le premier travail, partant des origines, s'arrê- 
tait à la fin du xyiii© siècle; le second embrasse 
la production dramatique européenne du xix®, 
depuis 1800 jusqu'à 1875. 

La partie française occupera ici une place 
plus étendue que la partie étrangère, non seu- 
lement parce qu'elle a plus d'importance en 
nombre et souvent en mérite , mais parce que 
sous l'Empire et sous la Restauration, comme 
sous les régimes suivants, notre scène ne cessa 
jamais de marcher en tête du mouvement de 
l'art et d'imposer ses formes. 

La création française ne sera pas toujours 
de bon aloi, ainsi qu'on pourra le remarquer. 

C'est elle qui introduira souvçnt dans la cir- 

T. I (V). i 
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culation les mauvaises idées aussi bien que les 
bonnes, quelles soient littéraires, sociales ou 
morales; mais ce qu'on ne saurait nier, cest 
l'influence très-marquée de l'esprit dramatique 
français sur les théâtres étrangers, influence 
qui ne s'est pas arrêtée depuis l'époque de 
Louis XIV. 

Ce fait persistant , qui se produit en dehors 
de toute ingérence gouvernementale, et qui 
porte aux extrémités du monde la pensée fran- 
çaise, est une des forces vitales qui nous 
restent. Cette force ne relève que d'elle-même. 
Elle agit sans que personne songe à l'utiliser 
pour le bien. Il ne viendra jamais à l'idée de 
nos modernes Solons de classer parmi les insti- 
tutions nationales un art qui recevait jadis sa 
suprême direction des premiers magistrats de 
la Grèce et de Rome, et plus tard du grand roi 
de Versailles. Ils ne diraient pas même, comme 
le conventionnel Barère : « Les théâtres sont 
les écoles primaires des hommes éclairés et 
un supplément à l'éducation publique. > Pour 
les politiciens modernes le théâtre est une 
chose futile. Pour les hommes des grandes 
époques, c'était un élément social et moral du 
premier ordre. La censure reste le seul point 
de contact des gouvernements avec le théâtre- 
Au lieu d'élever cette commission administra- 
tive à la hauteur d'une magistrature presque 
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indépendante, on en a fait une besogne de 
commis subissant toutes les influences, tous 
les caprices, toutes les rebuffades. 

L'objectif des anciens, Tinstruction des 
masses par les grands exemples, par les 
grandes pensées et les grandes œuvres, se 
trouve ainsi remplacé par les mesures poli- 
cières se bornant à réglementer une industrie 
plus gênante que les autres. 

Si le lecteur veut bien me suivre dans ce 
nouveau voyage à travers les créations dra- 
matiques, nous allons en parcourir les phases 
variées durant les soixante- quatorze années 
écoulées depuis le commencement de ce siècle, 
et voir le travail intérieur qui s'est opéré dans 
les idées avant de se traduire en œuvres. 

Juger ses contemporains sans parti pris et 
sans passion d'aucune sorte est assurément 
une chose délicate. Aussi n'est-ce pas sans une 
grande hésitation que je me suis décidé à le 
faire. J'ai dû obéir à l'engagement que j'avais 
contracté, en publiant les quatre premiers vo- 
lumes de cette histoire, de présenter un en- 
semble complet du mouvement de la pensée 
humaine dans le théâtre et par le théâtre. Lors- 
qu'aujourd'hui j'arrive à publier cette appré- 
ciation de mes contemporains , je comprends 
combien la tâche était difficile. 

Pour rester dans la limite du juste et du 
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vrai, il faut en effet pouvoir s'abstraire des 
idées du moment qui vous entourent, qui vous 
imprègnent, qui sont comme l'air que vous 
respirez. Il faut ne pas perdre un instant de 
vue qu'il existe, indépendamment des pays et 
des temps, un bien et un beau absolus qui 
survivent à toutes les modes, à toutes les 
aberrations. On ne doit pas oublier, non plus, 
que le succès du jour n'est pas une preuve 
absolue de vitalité. La liste serait longue des 
faux engouements du public, depuis l'Amour 
tyrannique de Scudéry et ï École des mères de 
Nivelle de La Chaussée. 

M'attachant plutôt aux ensembles qu'aux 
individualités, j'ai cherché à prévoir, guidé par 
le passé, ce que je crois devoir être l'opinion de 
l'avenir. 

Quel que soit le sort de cette étude, il en 
restera toujours une classification méthodique 
qui permettra d'embrasser d'un coup d'œil , 
dans son parcours intégral, l'évolution de notre 
siècle et ses attaches aux idées philosophiques, 
politiques et sociales. 

On remarquera que les littératures étran- 
gères ne vivent pas uniquement (selon le pré- 
jugé reçu) de la traduction de nos œuvres, mais 
qu'elles possèdent, elles aussi, une création ori* 
ginale très-sérieuse et très-nombreuse, absolu- 
ment inconnue chez nous. Sheridan Knowles, 
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Fauteur du Bossu, lord Lytton, l'auteur de 
la Dame de Lyon et de r Argent (Money) , ont 
illustré, ainsi que bien d'autres, la scène an- 
glaise contemporaine , qui peut citer parmi ses 
glorieux interprètes les grands tragédiens 
Edouard Kean, Macready, la sublime mistress 
Siddons, la sympathique miss O'Neill. L'Italie 
s'enorgueillit, à juste titre, de Monti, de Nicco- 
lini et des noms plus récents de MM. Gherardi 
del Testa et Paolo Ferrari, La scène portu- 
gaise donne, pour digne successeur à Gil Vi- 
cente, Almeida-Garret. La scène russe a Gri- 
boiédof, Pouchkine et M. Ostrowski, Fauteur à 
succès du moment. Les contemporains alle- 
mands ont leurs romantiques , leurs fatalistes 
et leurs comiques populaires, qui ne sont, il 
est vrai, que la petite monnaie de Schiller et 
de Gœthe. L'idée dramatique a germé, et fleurit 
partout. Elle a donné ses fruits en Pologne, en 
Suède, en Danemark. Ce dernier pays possède 
son Shakespeare en miniature dans le poète 
Œhlenschlaeger. Les Tchèques , les Slaves du 
Sud, les Grecs modernes, les Turcs, les Armé- 
niens , les Roumains sont attentifs au mouve- 
ment qui se produit, et font d'honorables efforts 
pour fonder chez eux un théâtre national. Les 
deux Amériques, plus curieuses de musique 
que de littérature, gardent leur admiration pour 
l'opéra itaUen, et ne sont en réalité que des 
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succursales des théâtres anglais, espagnol et 
portugais. 

Me voici enfin parvenu au bout de ce long 
travail, entrepris peut-être sans avoir assez con- 
sulté mes forces. Je clos par ces deux volumes 
mon Histoire universelle du théâtre ^ que je 
suis heureux d'avoir pu achever, malgré les 
préoccupations et les rigueurs du temps. 

Paris, t87d. 
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CHAPITRE PREMIER. 
I. 

lies changements d^dées et les changements 

de forme. 

Le XIX* siècle, qui n'a parcouru que les deux tiers de 
ses phases, est déjà tout un monde. Il a subi tant de 
révolutions, tant de transformations, tant de régimes 
définitifs dont le plus persistant ne dépasse pas dix- 
huit années, qu'il n'a pas encore trouvé son équilibre. 
Toujours debout, toujours bataillant, incessamment 
ballotté entre les enthousiasmes et les déceptions , il a 
fallu que chaque couche de ses générations succes- 
sives se tint prête à tous les événements. Cet état poli- 
tique et social, sans cesse en fusion, explique les bou- 
leversements que notre temps a vus se manifester 
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dans Part, et principalement dans l'art dramatique, im- 
pressionné plus directement parce qu'il est l'image 
vivante des sociétés elles-mêmes. 

Avant d'arriver aux pays étrangers, qui ont eu leur 
part de nos secousses, nous allons examiner, chez nous, 
les divers mouvements de la pensée de notre siècle, 
telle que la reflète le miroir du théâtre : — dans les 
genres supérieurs , — dans les genres secondaires 
(qui ont leur importance) , — dans la musique et ses 
annexes, — pendant la période consulaire et impé- 
riale, — sous la Restauration, — sous la monarchie de 
Juillet, — sous le second Empire et sous le régime 
actuel. 

Subissant l'influence de l'esprit public , la pièce 
dramatique a changé six fois de forme depuis l'an- 
née 1800, etTeugouement général s'est déplacé autant 
de fois. Pendant le Consulat, l'Empire et la plus grande 
partie de la Restauration on a continué à brûler l'en- 
cens traditionnel sur l'autel classique de la tragédie, 
ayant pour aruspices et pour flamines les Âmault, les 
Raynouard, les Delrieu, les Luce de Lancival. Casimir 
Delavigne s'est trouvé un moment le Corneille d'un 
renouveau tragique ; Scribe a été le souverain pontife 
d'un théâtre bourgeois qui déifiait l'agent de change 
et le négociant retiré des affaires ; puis, la girouette 
ayant tourné à un autre vent , on a voulu traîner à 
l'égout les statues de ces nouveaux Séjans. 

Les triomphes de l'école romantique retentissent 
encore à nos oreilles. Victor Hugo et Alexandre Dumas 
sont portés sur le pavois. Peu à peu ce bruit s'éteint, 
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et Ton voit s'élever une petite église qui , par opposi- 
tion aux larges vues de l'école romantique , s'intitule 
modestement Yécole du bon sens. Ponsard, le père 
supérieur de ce nouveau couvent, rentre bientôt dans 
sa cellule, et sa doctrine disparaît avec lui. Il ne laisse 
que le souvenir d'un écrivain honnête et consciencieux 
qui survit par la forme. 

Le tableau change encore. Après avoir longtemps 
lutté contre l'esprit routinier des directions de spec- 
tacles qui ne voulaient jouer que les pièces conçues et 
exécutées d'après le dernier modèle en vogue, des 
auteurs nouveaux, de beaucoup d'esprit et de talent, 
MM. Emile Âugier, Alexandre Dumas fils, Victorien 
Sardou, Théodore Barrière, introduisent à grand'peine 
dans le monde de la scène leur comédie-drame. C'est 
un nouveau produit greffé sur un ancien. Le côté litté- 
raire du vieux théâtre est remplacé par Veffet^ l'effet à 
outrance, habillé à la dernière mode, avec le jargon, 
la pointe, les habits et le mobilier modernes. Le mo- 
bilier joue surtout un grand rôle. Il sert à créer pour 
l'œil une mise en scène réaliste^ qui devient un puis- 
sant élément de succès. Le public en raffole et croit 
fermement que Molière est dépassé. 

L'opérette nait au même instant et fait de l'argot 
des rues le fond de sa langue. C'est une fille bâtarde 
de Scarron et du théâtre de la Foire, qui a traversé 
beaucoup de mauvais lieux et qui nous en apporte 
parfois le vocabulaire et le parfum. Par le succès, elle 
tient la balance égale entre ses produits et ceux de la 
nouvelle comédie réaliste. 
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Tel est le point où nous en sommes, en attendant 
autre chose. L'étranger, qui pourtant nous imite, a 
surnommé la période dramatique que nous parcou- 
rons la période de décadence (1). On dirait que nombre 
d'années séparent ces époques si rapprochées et pour- 
tant si diverses. C'est que les événements ont marché 
vite. Les auteurs les suivent, inconscients de l'œuvre 
qu'ils accomplissent. C'est ainsi que nous voyons, 
pendant vingt ans et plus, après 1830, les théâtres du 
boulevard pousser aux haines des classes en idéalisant 
la blouse au détriment de l'habit, et cela sans que le 
gouvernement ait l'air de s'en apercevoir, tant il est 
occupé de réglementer , d'ordonner et de protéger, 
contre les traits des petits théâtres et des petits jour- 
naux, tel ou tel grand homme qui sera profondément 
oublié dix ans après. Que sort-il de cette incurie ? 
Une révolution. 

Ces choses s'expliqueront plus loin en se dévelop- 
pant, car elles ont leur raison d'être. Après avoir re- 
connu l'idée dont elles procèdent, on comprendra 
mieux pourquoi elles sont. 

Lorsque repasse sous nos yeux le tableau de ce que 
nous avons vu^ depuis seulement quarante ans, tout 
ce monde ne nous apparait-il pas comme un nuage 
flottant peuplé de figures chimériques? Telle admira- 
tion de notre jeunesse nous semble un monstre au- 
jourd'hui ; telle sublimité nous produit l'efifet d'un 

(1) Voir une brochure allemande de M. Âdolf Rutenberg : Die dra- 
matischen Schriflsteller des xweiten KaiserreichSf Berlin, 1871. Nous 
reviendrons sur cet écrit. 
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grotesque. Parcourez une collection de TÂlmanach 
des modes, et vous ne voudrez jamais croire que vous 
avez vécu, pensé et aimé sous ces étranges accoutre- 
ments, qui furent pourtant les signes de la suprême 
élégance. Un des plus charmants comédiens de nos 
théâtres de genre répondait à quelqu'un qui lui deman* 
dait où il allait acheter les chapeaux si bizarres qu'il 
porte dans ses rôles : « Je ne les achète pas, je les 
garde ». Cette bouffonnerie est profonde comme un 
axiome. 



IL 



X«e théâtre conanlaire et Impérial. 

Rien n'a manqué au premier Empire pour devenir 
l'une des époques les plus glorieuses de l'art dra- 
matique français, ni la protection du chef de l'État, ni 
le concours des plus brillants interprètes, ni le goût du 
public pour les spectacles, ni le désir très^sincère des 
auteurs de satisfaire un auditoire qui ne demandait 
pas mieux que de tout admirer. Pourquoi donc, mal- 
gré tant d'efforts combinés et malgré la prospérité des 
temps^ la littérature dramatique impériale demeura- 
t-elle si inférieure à la peinture et à la musique, qui 
comptèrent tant d'illustrations ? La raison, la voici : 
la contrefaçon du grec et du romain, qui devint une 
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mode dès les premiers temps de la République et se 
continua sous le Directoire et le Consulat, s'installa en 
souveraine sur les marches du tr6ne de Napoléon P', 
si bien que le grand capitaine crut toujours voir, dans 
la tragédie incolore et mal écrite des héritiers de Vol- 
taire, le suprême degré du beau et du bien. Il se dé- 
guisait en romain quand il voulait faire de la majesté 
sous son pallium semé d'abeilles ; il couchait dans un 
lit capitonné de cuivres tranchants , juché sur une 
estrade incommode, et il s'appuyait le dos sur des fau- 
teuils de bois. Les vers rocailleux et vides ne le gê- 
naient pas plus que les meubles nus, car il avait l'ha- 
bitude des uns et des autres. En un mot, c'était la 
mode, et la mode on ne la fait pas, tout empereur que 
l'on soit : on la subit. Ni la Révolution ni l'Empire ne 
purent seulement entamer cette monarchie de la mode, 
plus résistante que la monarchie politique. 

Bonaparte avait grandi dans la contemplation de 
ces symboles prétendus classiques. Il avait admiré 
les Directeurs empanachés trônant sur leurs chaises 
curules. Il ne pouvait non plus oublier les fêtes 
païennes célébrées au Champ-de-Mars et dans le grand 
carré des Champs-Elysées , où l'on voyait défiler en 
robes antiques^ devant des autels antiques^ les figu- 
rants et les figurantes de l'Opéra^ frottés de rouge et 
de blanc, brûlant de la poix-résine sur des trépieds 
antiques. Le premier Consul avait, il est vrai, aboli ces 
cérémonies païennes en rendant les églises au culte, 
mais le souvenir vivait toujours en lui , et le grand 
peintre David, devenu l'ami de Napoléon après avoir 
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été l'ami de Marat » l'encourageait dans ces idées 
rétrospectiYes. 

Les auteurs dramatiques de l'Empire, entraînés 
dans le courant , cherchèrent instinctivement, comme 
par le passé, la dignité et non Vhumanité^ et le flot des 
pensées banales et des déclamations ampoulées coula 
de plus belle, empêchant toute idée de retour à l'ob- 
servation de la nature. La tragédie, d'ailleurs, par sa 
forme immuable et pour ainsi dire hiératique, conve- 
nait à un pouvoir qui voulait avant tout la stabilité et 
qui se défiait de toute idée nouvelle. 

La préoccupation constante de l'Empereur fut de 
créer sous son règne un illustre auteur de tragédie. 
C'était pour lui l'idéal de l'homme de lettres. Un 
poète drapé dans les périphrases, n'appelant jamais 
les choses par leur nom , lui paraissait un meuble 
tout à fait impérial, en harmonie parfaite avec la 
décoration et le costume de l'époque. Ce phénix, le 
grand ravisseur de couronnes ne put malheureuse- 
ment le conquérir. Les chefs-d'œuvre de l'espèce, 
les Templiers de Raynouard, YHector de Luce de 
Lancival, ne parvinrent pas même à le satisfaire com- 
plètement, parce que la raison intérieure luttait 
encore en lui contre l'idée factice. Ce fanatisme pour 
la forme tragique ne se manifesta toutefois, chez le 
vainqueur de Lodi et de Marengo, que lorsqu'il eut 
chargé ses épaules du manteau césarien. 

Il 7 avait un théâtre chez le premier Consul, à la 
Malmaison, mais on n'y jouait que la comédie. La 
manie de l'oripeau n'avait pas encore pénétré, à cette 
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époque, dans le cerveau de réminent général. Arrê- 
tons-nous un instant à cet intérieur dramatique de 
la Malmaison. 

Parmi les artistes qui figuraient sur cette petite 
scène consulaire, on comptait au premier rang 
Eugène et Hortense de Beauhamais, Caroline Murât, 
Lauriston, Didelot, préfet du palais, Bourrienne, 
Isabey, le célèbre peintre de miniatures. Au nombre 
des pièces que le premier Consul aimait le mieux à 
voir représenter par son cénacle, il faut citer d'abord 
le Barbier de SéviUe. Lauriston jouait Almaviva; 
Hortense, Rosine; Eugène, Bazile; Didelot, Figaro; 
Isabey, V Éveillé. Puis venaient Défiance et Malice, 
comédie en un acte de Dieulafoy, les Projets de 
mariage d'Alexandre Duval, le Dépit amoureux j 
VImpromptu de campagne. Bourrienne dit qu'Hor- 
tense jouait à merveille, Caroline médiocrement, 
Eugène très-bien. Il ajoute que Lauriston était un 
peu lourd, Didelot passable, et que, quant à lui, il 
n'était pas le plus mauvais. Talma et Michot diri- 
geaient les répétitions. Bonaparte fournissait les cos- 
tumes. 

La plupart des invités aux jeudis de M"* Bonaparte 
dans la rue Chantereine étaient reçus à la Malmaison. 
On remarquait parmi eux le grand peintre David et 
ses deux illustres élèves Gérard et Girodet, les mu- 
siciens en renom Méhul, Lesueur, Cherubini, les 
littérateurs Chénier, Ducis, Amault, Legouvé, Le- 
mercier, Hoffman et le sentimental Bouilly. On re- 
marquait, parmi les dames, la jeune et brillante 



EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER. 15 

M"** Regnault de Saint- Jean -d'Ângély, la belle 
M~ Tallien, M"*' CafiFarelli, de Damas, Andréossy. 

On jouait aussi la comédie et même la tragédie 
chez Lucien Bonaparte , à Neuilly. Un soir il invita 
son frère à une représentation d'Alzire. Le maître du 
logis remplissait le rôle de Zamore, et Ëlisa, sa sœur, 
la future grande-duchesse de Toscane , représentait 
la sensible Américaine, dans une toilette tellement 
excentrique que le premier Consul sortit indigné, 
prononçant ces mots, rapportés par Bourrienne : 
c Quand mon premier devoir est de rétablir les 
bonnes mœurs , faut-il que mon frère et ma sœur 
aillent se montrer presque nus sur des tréteaux ? » 

Lorsque le premier Consul fut devenu l'Empereur 
tout-puissant, les théâtres publics et particuliers af- 
fectèrent une tenue sous les armes ^ un sérieux et 
une dignité dont le maître dut être content. On fit 
tout noblement^ théâtralement. Le récit, la démarche, 
les poses scéniques se réglèrent sur l'étiquette. Les 
auteurs tragiques ajoutèrent à la boursouflure^ à 
l'impropriété des termes la manie des circonlocutions 
les plus impossibles, espèces de rébus que le poète 
Delille avait mis en vogue. 

Ce fut alors qu'on nomma le sucre : 

Ld miel américain 
Qne du sue des roseaux exprime l'Africain. 

Ce fut alors que Legouvé, dans sa tragédie inti^ 
talée la Mort de Henri IV, décrivit en ces termes 
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le souhait du Béarnais a je veux que chaque paysan, 
le dimanche, puisse mettre la poule au pot » : 



Je veux enfin qu*au Jour marqué pour le repos. 
L'hôte laborieux des modestes hameaux. 
Sur sa table moins humble, ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à Taisance, 
Et que, grâce à mes soins, chaque indigent nourri 
Bénisse avec les siens la bonté de Henri. 



Ce fut alors que Bouilly, l'auteur de rAbhé de 
L'ÉpéCj appela le foyer de la Comédie-Française « le 
boudoir de Thalie et de Melpomène d. 

Ce langage cadrait parfaitement avec le costume 
et le mobilier. Il aurait fallu tout changer en France 
pour créer une autre littérature et une autre mode. 
L'Empereur, malgré son omnipotence, ne l'aurait pu 
faire. 



m. 



Orgaalsatloii des thé&tres par Tempereiir Napoléon P'. 

Dans son amour de l'ordre et de la stabilité, l'Em- 
pereur organisa les théâtres comme il avait organisé 
les services administratifs. Il comprenait d*instinct 
l'influence de cet élément sur les masses, et il voulait 
l'utiliser à son profit. Le décret du 20 juillet 1807 
supprima la liberté du théâtre et réduisit à huit le 
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nombre des scènes parisiennes, qui était alors de 
vingt -sept. Les huit scènes conservées furent ; 
l'Opéra, le Théâtre-Français, Feydeau avec les Ita- 
liens comme annexe, l'Odéon, le Vaudeville, les Va- 
riétés , l'Ambigu , la Gaieté. Le 4 septembre 1808, la 
Porte- Saint-Martin fut autorisée à rouvrir, et, en 1811, 
le Cirque olympique obtint un privilège de théâtre 
secondaire, ce qui porta les scènes privilégiées au 
nombre de dix. 

Le Théâtre-Français, l'Opéra, l'Opéra-Comique et 
les Bouffes italiens, alternant avec la troupe française 
sur la scène de l'Odéon, furent tout d'abord enrégi- 
mentés et déclarés théâtres impériaux. Ils reçurent 
des règlements qui prévoyaient tout, assuraient tout, 
et l'existence de ces établissements au moyen de 
larges subventions, et le zèle des auteurs et des 
artistes au moyen de gratifications d'argent dispen- 
sées généreusement et toujours réparties avec une 
justice irréprochable. 

J'ai sous les yeux les états d'émargement manus- 
crits envoyés à l'Empereur, à Moscou, en 1812, où, 
d'un trait de plume et avec son griffonnage accou- 
tumé , il change les chiffres des gratifications accor- 
dées à tel ou tel acteur, soit pour les augmenter, soit 
pour les réduire. 
Le premier préfet du palais, M. de Luçay, M. Au- 

* 

guste de Talleyrand et M. de Rémusat, chambellans, 
furent chargés de diriger ce service des théâtres 
impériaux. Puis ce fut le surintendant des spectacles, 
M. de Rémusat, qui monopolisa ces charges de cour 

T. I (v). 2 
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ses mains. On créa une caisse centrale, la caisse 
lêâtres, chargée de régler les budgets et de solder 
éficits. Cette caisse s'alimentait au mo;en des 
ments ordonnés par l'Empereur et effectués par 
linistères désignés. C'était ordinairement le mi- 
) de la police qui pourvoyait , sur son propre 
itf aux besoins imprévus des théâtres de Sa 
ité. Comme il faut que l'abus se glisse partout, 
) dans les meilleures organisations, on avait 
né de donner des gratifications, sur cette caisse, 
personnes qui n'avaient aucun rapport avec la 
[lie ou l'opéra. Ainsi l'aumônier de l'Impératrice, 
nte de Rohan, se trouve porté, sur le budget de 
isse des théâtres de iSlO, pour la somme de 
[) francs ; Duplan , coiffeur de l'Impératrice , 
une somme égale de 12,000 francs. Le président 
irps législatif (chose incroyable si elle n'étût 
ifRciellement constatée) touche sur ce même 
jt une indemnité de table de i ,000 francs par 
(,51,000 francs pour la session), et la feuille 
irgement porte en note : comme l'année der- 

total des gratifications accordées sur la caisse 
léâtres pour cette année 1810, que je prends au 
d comme type, se monte à 232,000 francs, 
^ra figure dans le tableau pour 39,000 francs , 
éâtre-Français pour 10,000, l'Opéra-Comique 
33,000, et diverses personnes étrangères aux 
-es émargent pour 87,000 francs. Le surinten- 
ies théâtres touche 24,000 francs sur ce chapitre. 
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Sur le budget de 1812, le grand^maréchal reçoit 
10,000 francs par mois a pour secours aux veuves et 
enfants de militaires » ; M. de Rohan, 10,000 francs 
par mois « pour ses pauvres » ; Yvan , chirurgien or- 
dinaire de l'Empereur, reçoit 1,000 francs par mois. 
La subvention annuelle attribuée à l'Académie im- 
périale de musique est normalement de 720,000 francs, 
mais on accorde à ce théâtre des sommes supplémen- 
taires chaque fois qu'il monte un ouvrage. Ainsi, 
en 1810, on lui donne 15,000 francs pour le ballet de 
PerséCj 5,000 francs pour la Mort d*Abel^ 5,000 francs 
pour le ballet des Sabines , 10,000 francs pour la 
reprise d'Armide , 10,000 francs pour Sophocle , 
20,000 firancs pour les BayadèreSy 20,000 francs pour 
la reprise des Danaîdes. On solde en outre les déGcits 
s'il s'en présente. Je trouve, par exemple, un borde- 
reau de 228,000 francs pour l'arriéré des dépenses 
de 1807, 1809 et 1810. Le duc de Frioul déclare que 
la caisse des théâtres n'est pas en mesure de payer, 
et l'Empereur fait verser par la caisse de la police 
dans celle des théâtres les sommes nécessaires à 
l'acquittement de la dette. Les documents manus- 
crits d'où je tire ces chiffres sont officiels et font partie 
de la Bibliothèque nationale, sous la désignation 
suivante : « Papiers de l'Empire. — Maison de 
l'Empereur. Caisse des théâtres. » En 1811 , un décret 
accorda à l'Académie impériale de musique un droit 
à percevoir sur les petits théâtres, à raison du dixième 
de leurs recettes, droit évalué d'avance dans le budget 
à 200,000 francs. Mais ce droit du dixième fut réduit 
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le Conseil d'État à un vingtième, ce qui amoin- 
de 100,000 francs le budget prévu des recettes 
Opéra pour 1812. De là un déficit pour lequel 
irintendant réclama l'intervention de la caisse 
hédtres. 

1 1811, rOpéra-Comique avait produit près de 
XX) francs de moins qu'en 1810 ; l'Empereur lui 
la un secours de 96,000 francs. Le Théâtre- 
iu demande '220,000 francs de subvention an- 
e, et il diminuera de 50,000 iVancs ses préten- 
si on lui permet de quitter le théâtre de l'Odéon, 
l'éloignement du centre de la ville fait le plus 
d tort à ses recettes. La troupe de comédiens 
ais qui alterne avec les Italiens à l'Odéon ne 
t que 24,000 francs. Le surintendant réclame 
elle ; il dépeint sa gène voisine de ta misère, 
li fait allouer 36,000 francs. La subvention de 
ira, y compris le droit payé par les petits théâtres, 
te alors normalement à 830,000 francs. A cette 
ne il faut ajouter (budget de 1813) 84,000 francs 
îcours extraordinaires pour mise en scène des 
iges, ce qui donne un total de 914,000 francs de 
ention. Les recettes directes de cette année 1813, 
ions, perception aux bureaux et bals publics, 
lèrent 550,000 francs en chiffres ronds ; total 
rai des recettes, 1,464,000 francs. 
is artistes de l'Opéra avaient tous droit à une 
ion de retraite après trente ans de service, mais 
'ovanche les appointements des premiers su- 
ne pouvaient dépasser le chiffre maximum de 
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10,000 francs. Il est vrai que les gratifications et les 
feux augmentaient considérablement le chiffre de ce 
maximum quand il s'agissait d'un artiste exerçant 
une influence sur le public. En somme, tous trouvaient 
le métier bon, puisque l'ambition de chaque artiste 
récitant, chantant ou dansant était de parvenir un 
jour à faire partie des théâtres de S. M. TEmpereur 
et Roi. L'Empereur pensionnait aussi le théâtre de 
Turin, à qui l'on accordait 20,000 francs par an, sans 
compter le chapitre des gratifications. 

La Comédie Française avait une position spéciale 
parmi les théâtres impériaux. C'était, comme c'est 
encore aujourd'hui, une société exploitant à ses risques 
et périls. L'État lui payait et lui paie encore une 
rente de 100,000 francs, non pas à titre gratuit, mais 
pour l'indemniser de la perte de ses immeubles du 
faubourg Saint-Germain qui avaient été confisqués et 
vendus sous Tappellation de biens d'émigrés. Le dé- 
cret de Moscou, qui ne fait du reste que régler ce qui 
se pratiquait depuis rétablissement de l'Empire, 
nomme un commissaire impérial chargé de transmettre 
aux comédiens de Sa Majesté les ordres du surinten- 
dant des spectacles. Il est créé vingt-quatre parts de 
sociétaire ; une de ces parts est tenue en réserve pour 
les besoins imprévus ; sont également réservées : une 
demi-part pour augmenter le fonds des pensions , et 
une autre demi-part pour réparations, décors, cos- 
tumes, etc. Le maximum pour chaque sociétaire est 
une part entière , le minimum un huitième de part. 
Tout sociétaire contracte l'engagement de jouer pen^ 
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dant vingt ans ; il a droit à une retraite de 4,000 francs 
de pension viagère, 

L'Opéra-Comique national s*était également cons- 
titué en société après sa fusion avec la troupe de Fey- 
deauj effectuée le 12 avril 1801. Jusqu'à la fin de 
l'année 1807, il eut pour surintendant spécial M. Au- 
guste de Talleyrand, chambellan de l'Empereur, qui 
exerçait la même autorité que M. de Luçay à l'Opéra. Il 
avait pour commissaire impérial Gampenon ; M. de 
Rémusat n'était alors que surintendant du théâtre de 
l'Impératrice. L'Opera-Buffa et la troupe des comé- 
diens français de l'Odéon avaient leurs directeurs spé- 
ciaux, mais ils étaient gouvernés et subventionnés 
par la surintendance. M. de Rémusat, après bien des 
luttes contre ses collègues, réunit enfin dans ses 
mains les diverses surintendances et devint la seule 
autorité pour le gouvernement des théâtres. Il garda 
ses fonctions jusqu'à la chute de l'Empire. 

L'autorité du surintendant sur les théâtres était ab- 
solue, et les directeurs ne pouvaient prendre la 
moindre décision sans son ordre. Us le consultaient par 
écrit, il répondait de même. C'est surtout à l'Opéra 
que son autocratie se faisait sentir. Sous le vizirat de 
M. de Luçay, premier préfet du palais, de 1802 à 
1808, les directeurs ne furent pas moins annulés que 
sous le règne du surintendant Rémusat , de 1808 à 
1814. Tous deux intervenaient jusque d'ans les affaires 
de figurantes et de garçons de bureaux. Il est vrai que 
la caisse des théâtres payait les bévues que pou- 
vaient commettre de temps à autre ces satrapes de la 
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musique et de la danse. M. de Rémusat infligeait lui- 
même les amendes et la prison aux sujets de TÂca- 
demie impériale ; il fit écrouer deux fois Dérivis à 
l'Abbaye et fit rechercher le danseur Duport par la po- 
lice pour lui infliger la même correction. Duport ne se 
tira d'afiGEÛre qu'en se sauvant en Russie. 

Ces dossiers des sujets du chant et de la danse, 
classés dans les archives de TOpéra, sont très-cu- 
rieux. Nous profiterons en temps et lieu des docu- 
ments qu'ils fournissent. Ils ont l'avantage d'être 
complètement inconnus, et ils sortent pour la première 
fois de la poudre de leurs cartons. Il en sera de même 
pour les collections manuscrites de la Bibliothèque 
nationale et des Archives de France , très-riches en 
renseignements. Nous connaissons maintenant le côté 
administratif et matériel, voyons la face intellectuelle. 
Nous donnerons le pas aux productions de la Comédie- 
Française, pour examiner ensuite la musique et les 
théâtres secondaires, qui deviennent de plus en plus 
importants à mesure que le siècle s'avance. 



IV. 



Prédominance de la tragédie sous TEmpire. — Les 
cherchenrs. — Sébastien Mercier et sa doctrine. — 
Népomncéne Lemercier et ses œuvres. 

La tragédie de la période que nous allons parcourir 
est certainement en elle-même , au point de vue lit- 
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térmre, une chose essentieUemeot ennuyeuse et vi- 
ciée ; mais ce fait, qu'il ne suffit pas de constater sans 
len, porte en lui un enseignement au fond duquel 
>st pas inutile de descendre. 
i tragédie occupait alors , comme au temps des 
ds maîtres, ce que l'on appelait les « sommets du 
.asse », et ce que le prosaïsme d'aujourd'hui ap- 
rait le « hautdu pavé ». Un auteur de tragédie se 
lit de beaucoup supérieur à un auteur comique. En 
re&isant la focture sonore et cadencée de Raàne, 
lui prendre l'élégance de son tangage ni la bau- 
épique de ses pensées } en empruntant à Voltaire 
laximes intercalées dansl' action, qu'elles entravent 
eu de la servir, on obtenait le produit que nous 
ns, c'est-à-dire un amalgame privé de saveur et 
^lité, aussi éloigné du naturel que de l'idéal. Et 
iant tout )e monde obéissait à cette loi comme à 
lécret césarien. Les rimeurs essoufflés de ces 
es sans nom, qui se ressemblaient si bien entre 
qu'on les aurait crues sorties du même cerveau 
3 la même plume, se prétendaient hautement les 
tiers des maîtres de la scène. L'Académie écra- 
de ses foudres l'audacieux qui élevait un doute à 
égard. Le public et le gouvernement se rangeaient 
été de l'Académie. La tragédie devenait ainsi of- 
lle et passût à l'état de dogme, 
existait pourtant une opposition à cette tyrannie, 
1 cette opposition comptait très-peu d'adhérents; 
manquait d'organes accrédité.s pour Mre triom- 
' la raison et )e bon sens. Sébastien Men;ier leva 
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le premier Fétendard de la révolte contre ces préten- 
tions à rinfaillibilité. Sébastien Mercier, Tauteur du 
Tableau de PariSj appartient au xviii^ siècle plutôt 
qu'au iix*, mais il traversa tout l'Empire et ne mourut 
qu'en 1814 ; il eut donc le temps de maugréer à son 
aise, au café Procope, contre l'idole qu'il n'avait pu ren- 
verser et qu'il voyait se redresser, nouveau Moloch, 
sur le piédestal napoléonien. Le médiocre auteur de 
r Habitant de la Guadeloupe et de la Brouette du vi- 
naigrier se montra prophète sur beaucoup de points 
en politique, et l'on doit avouer qu'il ne fut pas moins 
clairvoyant en littérature. C'est au public parisien que 
ce briseur d'images s'en prend des dégâts occasionnés 
par la poésie tragique dans le goût du peuple français. 
«c Le Parisien, dit-il dans Tune de ses brochures, est 
un mouton qui suit la foule, et va broutant le pré où 
on le conduit. Il demande des plaisirs et ne les choisit 

jamais; il les reçoit tels qu'on les lui a façonnés 

Enfin l'intention qu'il a de se réjouir lui tient lieu 
presque toujours d'un divertissement réel. » Mer- 
cier affirme, plus loin, que les trois quarts de nos 
tragédies modernes ressemblent aux contes de Barbe- 
Bleue et que plusieurs d'entre elles ne sont pas aussi 
intéressantes. Selon lui, nous avons eu tort d'em- 
prunter aux anciens, au lieu de leurs belles idées, 
leurs songes, leurs oracles et leur fatalisme, qui n'ont 
rien de commun avec nos mœurs; nous avons mêlé 
aux sujets antiques les convenances modernes ; nous 
avons formé des débris de ce théâtre un genre factice, 
faux, que le petit nombre admire et que la multitude 
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n'a jamais pu comprendre. Après avoir montré nos 
tragédies comme des enseignes du Pont-Neuf, tirées 
à des centaines d'exemplaires parfaitement identiques, 
il ajoute : « Chaque individu a son existence à part. 
Lisez Richardson, lisez Shakespeare, et voyez tout ce 
qui se passe dans le cœur d'un seul homme, et s'il y 
en a deux qui aient exactement le même visage et la 
même attitude, » C'était assurément là une doctrine 
très-avancée pour le temps et pour le pays. Mercier n'é- 
taitmalheureusementqu'un critique savant et frondeur, 
incapable de joindre l'exemple au précepte. Les deux 
brochures de Mercier : Nouvel Essai sur l'art drama- 
tique. Examen de la tragédie française (1773-1778), 
fiirent considérées à Paris comme des boutades, mms 
elles eurent un grand retentissement à l'étranger, et 
on les traduisit en allemand. Elles contenaient en effet 
la doctrine que Goethe commençait à mettre en pra- 
tique par la publication de Gœtz de Berlickingeriy et 
que Schiller se proposait de suivre , lorsque , quel- 
ques années plus tard, il lit représenter son premier 
drame, les Brigands, en janvier 1782, sur le théâtre de 
Hanheim. 

Népomucène Lemercier, qui, dès l'année 1797, s'était 
signalé par le retentissant succès à'Agamemnon, et qui 
partageait les opinions littéraires de Sébastien Mercier, 
sans oser pourtant l'avouer, tenta l'épreuve d'une 
réforme pratique, et il donna au théâtre une suite d'ou- 
vrages qui eurent des destinées diverses. On ne sau- 
rait trop le louer de cet effort , que certes on était 
loin d'attendre de l'auteur de Méléagre et du Lévite 
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d'Èphraîm. Hélas ! il avait mal calculé ses forces, n'é- 
tant pas de taille poor une telle besogne. DansTil^a- 
memnan on avait pu remarquer qu'il ne copiait pas 
servilement Sénèque. La scène oùÉgisthe combat les 
remords de sa complice et la décide à l'assassinat du 
roi d'Argos; celle du cinquième acte, où ce meurtre 
s'exécute , sont inspirées du MMbeth de Shakespeare 
bien plutôt que de YAgamemnon du poète de Gordoue. 
Sénèque n'a pas mis en action le meurtre du Roi des rois ; 
il s'est contenté de le faire raconter par la prophétesse 
Cassandre. Lemercier n'avait que vingt-six ans quand 
on représenta sa tragédie d'Agamemnon^ qui est restée 
l'un de ses deux bons ouvrages. La pièce s'encadre 
dans le moule des unités ; elle est écrite en vers suf- 
fisamment épiques pour plaire aux amateurs delà 
dignité ; elle contient les tirades nécessitées par la 
mode, et les vers à eflet s'y trouvent convenablement 
répartis. Ainsi cette réplique de Cassandre à Clytem- 
nestre : 

Je puis voir une Troie où je vois une HélènOé 

Ainsi ce dialogue de la reine avec la prophétesse, 
après l'assassinat : 

— Rends-moi mon fils. — Et toi rends-lui son pbre ! 

Ce dernier vers, du reste, est de Sénèque : 

— Redde nunc natum mihi! — Et tuparentem redde! 

Lemercier eut cela de commun avec les novateurs^ 
qu'il manqua de forme pour faire valoir ses idées. Son 
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style est généralement diffus et souvent rocailleux ; 
il ne dit jamais en vers ce qu'il pense en prose. En 
outre , son imagination est pauvre en moyens ; il ne 
sait pas inventer et il se contente trop facilement 
d'une action lâchée et mal nouée. Son style en 
prose est moins défectueux que son style poétique. 
Pinto , comédie assez audacieuse , que Lemercier fit 
jouer en 1800, est véritablement une œuvre très- 
forte pour le temps. Le petit nombre loua cette 
tentative; mais ce secrétaire du duc de Bragance, 
ourdissant une conspiration pour sauver le Por- 
tugal de la domination espagnole, fut accusé de 
n'être qu'un Figaro déguisé. Richelieu ou la Journée 
des dupes^ comédie que Lemercier fit imprimer en 
4804, sans qu'elle eût été jouée, avait été reçue au 
Théâtre-Français à l'unanimité des voix, et la distri- 
bution des rôles s'était vue acceptée par Talma, Saînt- 
Phal et toute l'éUte de la Comédie. C'était aussi Talma 
qui avait créé l'Égisthe d*Agamemnon et le rôle de 
Pinto. La Journée des dupes est d'une très-faible 
complexion. 

Après Agamemnon et Pinto^ l'invention de Lemer- 
cier semble tarir. Plante ou la Comédie latine , co- 
médie en trois actes, porte la date de 1809. La pièce 
est écrite en vers libres, comme V Amphitryon de 
Molière ; mais , de même qu'il y a fagots et fagots , 
il y a vers et vers , et ceux du Plaute ne sont pas 
bons. 

A cette époque de sa vie , le style de l'auteur com- 
mence à s'embrouiller plus qu'il n'est convenable. On 
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rencontre à chaque instant dans le Plaute des non- 
sens, tels que ceux-ci : 

Ma vie a trop d^écueils à traverser entière 



• ■«••••••«««•••• 

S*îl sied à votre sexe et surtout a vos traits 
De rester généreuse*^ 

On ne sait véritablement comment expliquer de pa- 
reilles absences* 

Lemerder ne fut pas beaucoup plus heureux avec 
sa comédie historique de Christophe Colomb , repré- 
sentée, le 7 mars de la même année 1809, à TOdéon , 
c'est-à-dire au théâtre de l'Impératrice. Les premières 
scènes font espérer une pièce empreinte d'une cer- 
taine originalité, mais l'attente est bientôt déçue. Une 
fois le sujet exposé, il ne se développe pas. Le troi- 
sième et dernier acte , qui se passe sur le vaisseau 
amiral voguant dans l'Atlantique , n'a qu'une seule 
situation, encore est-elle prévue depuis le commen- 
cement de la pièce. 

Dans la préface de sa tragédie, publiée la veille de la 
première représentation , l'auteur s'excuse d'avoir 
conduit le spectateur jusque sur les côtes d'Amé- 
rique. Il demande pardon a de s'être affranchi, cette 
fois, des règles reçues, règles qu'il a strictement ob- 
servées dans tous les ouvrages qu'il a écrits pour le 
Théâtre-Français , règles dont les chefs-d'œuvre des 
maîtres ont consacré Texcellence et qu'on accuse 
faussement de rétrécir la carrière du génie... » Le- 
mercier disait là, évidemment, ce qu'il ne pensait pas ; 
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mais il craignait d'être sifflé le lendemain par les étu* 
diants^ disposés à pourfendre les ennemis des trois 
unités. D'un autre côté , il visait à l'Académie fran- 
çaise, et il n'aurait pu pénétrer parmi ces vestales de 
l'art s'il avait eu l'imprudence de jeter son verre 
d'eau sur le feu sacré. Ces petites lâchetés n'empê- 
chèrent pas que Christophe Colomb ne fCit sifflé ou- 
trageusement par les jeunes disciples d'Esculape et de 
Cujas, et que l'Académie ne prît ombrage des doc- 
trines subversives du néophyte hypocrite reniant dans 
la pratique les dieux classiques qu'il avait encensés 
dans la théorie. L'Académie se montra pourtant clé- 
mente, et, le 5 septembre de l'année qui suivit , Le- 
mercier prenait place parmi les immortels. Il succé- 
dait à l'emmort^Z Naigeon, que les biographes qualifient 
d'athée fanatique et intolérant, d'écrivain tranchant, 
diffus et lourd. 

Lemercier, dans son discours de réception , loua 
son prédécesseur (si c'est là une louange) d'avoir été 
un a vocabulaire ambulant de science et de morale , 
un abrégé vivant des bibliothèques y>. Le comte 
Merlin, président de l'Académie , répondit à l'auteur 
de Christophe Colomb comme un maître d'école ré- 
pondrait à un enfant qui a mérité les oreilles d'âne* 
Les compliments traditionnels devaient forcément 
entrer dans l'amer breuvage, mais ils y figuraient à 
dose homéopathique, comme la citation suivante le 
fera voir ; c'est le président de l'Académie qui s'adresse 
au récipiendaire : a Après avoir ainsi essayé vos ta- 
lents à inspirer sur la scène tragique Thorreur des 
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grands crimes et Tamoar des sublimes vertus , vous 
êtes revenu au genre moins élevée mais non moins dif- 
ficile, par lequel vous avez débuté : la peinture des 
vices et des ridicules des hommes. De là les comédies 
de Pinto^ de Piaule, de Christophe Colomb... Quant 
à la troisième de ces pièces, je ne dois en parler que 
pour protester, au nom de tous les hommes de goût, 
et par conséquent de vos vrais amis, contre Tabus que 
vous y avez fait de vos talents en vous écartant de Tune 
des règles fondamentales de la poésie dramatique, de 
l'unité de temps et de lieu... Si le sujet que vous avez 
choisi nécessitait une pareille licence, il fallait renon* 
cer à votre choix. y> 

Vimmortel Merlin terminait ainsi la semonce : c Si, 
tout récemment, dans des leçons publiques et savantes 
sur Fart dramatique , vous n'aviez pas solennellement 
professé une doctrine réparatrice de l'exemple que 
vous aviez donné, l'Académie n'aurait pu, malgré vos 
titres littéraires, vous admettre dans son sein... Elle 
aurait sacrifié son estime pour vous à la crainte d'en-^ 
courager les jeunes élèves de Melpomène et de Thalie 
à suivre la route que vous leur ariez si imprudem<» 
ment ouverte. ]> 

Les leçons publiques dont parle le comte Merlin 
fiirent professées à l'Âthénée par Lemercier, en 1810 
et 1811 ; elles occupèrent cinquante- deux séances. Ce 
traité à l'usage de la jeunesse est beaucoup plus diffus 
et moins lucide que celui de La Harpe. Il était difficile 
à Lemercier^ qui avait tant de peine à imaginer le 
plan et le développement scénique d'une tragédie ou 
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d'une comédie, il lui était difficile de résumer dans un 
ensemble précis Thistoire des différents genres de lit- 
térature ; aussi, négligeant les faits, qu'il connaissait 
peu du reste, se jeta-t-il dans les nuages d'une esthé- 
tique générale où sa fantaisie pût se donner carrière. 
Le comte Merlin, qui le loua de son orthodoxie, n'avait 
certainement pas lu ses leçons , imprimées seulement 
en 1817, et dont plusieurs sont aussi révolutionnaires 
que possible. 

Après la tentative de Christophe Colomb , le nouvel 
académicien rentra pour quelque temps dans le de- 
voir. Sous la Restauration il prolongea l'Empire. Il 
traita successivement, par le procédé breveté, plusieurs 
sujets de tragédie et de comédie qui n'obtinrent que 
peu de succès. Charlemagney en 1816; te Fatix Bon- 
homme^ en 1817, pièce tombée dès le commencement 
du troisième acte ; la Démence de Charles VI, non 
représentée, mais distribuée aux acteurs de l'Odéon , 
en 1820, précédèrent Frédégonde et Brunehaut (1821). 
Ce sujet de la servante devenue reine aurait facile- 
ment prêté à un poëte plus habile ime couleur nou- 
velle et des caractères plus énergiques. Rachel le fit 
renaître quelques instants en l'introduisant dans son 
répertoire. 

En 1823, Lemercier s'éveille un moment pour aller 
emprunter au répertoire anglais la Jane Shore de Ni- 
cholas Rov^e. Il intitule son ouvrage drame , parce 
que, dit la préface, plusieurs de ses parties ne tiennent 
qu'à ce genre secondaire, m II m'a fallu , ajoute-t-il, 
partout corriger la pièce anglaise , et sans cesse in^ 
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venter en imitant pour la rendre supportable au goût 
noble et délicat du public français. )» Le prétendu nova- 
teur n'a pourtant rien inventé dans Yadaptation de la 
pièce de Rowe à la scène française. Il n'a fait qu'affadir 
le sujet et délayer dans son mauvais style le dialogue 
énergique du poëte du Bedfordshire. S'il veut faire 
dire , par exemple , au pauvre mari trompé qu'il se 
ruinait en toilettes pour sa femme, il lui prête ce lan- 
gage : 



J'épuisais les trésors d'une heureuse opulence 

Qui sur elle appelait mille ornements divers 

Des bords les plus lointains et du sein des deux mers. 



La seule invention de l'auteur français dans le 
drame, invention dont il est très-fier, c'est le person- 
nage d'un mendiant qui vient, on ne sait pourquoi, se 
mêler à l'action du cinquième acte et y débiter des 
maximes philosophiques. Le drame, qui réussit, ne 
produisit pas pourtant dans le public la sensation qu'en 
attendait l'auteur. C'était cependant Talma qui jouait 
le rôle de Glocester, le futur Richard III ; il joua même 
aussi le mendiant pendant quelques représentations. 
Jane Shore eut d'abord pour interprète M"* Du- 
chesnois, puis M^^ Paradol. Lemercier parut en- 
chanté de ce regain de succès après tant d'années 
stériles. 

Dans cette même année 1823, il fit jouer à TOdéon 
une comédie en cinq actes intitulée : Le Corrupteur. 
Ce corrupteur, qui ne corrompt personne et qui reçoit 

T. I (v). 3 
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la leçon de tous , est bien la plus grande nullité que 
Fauteur ait produite. Je citerai seulement pour mé- 
moire les Martyrs de Souli ou VÈpire moderne^ mé- 
lodrame que Lemercier fit imprimer en 1825, et qu'il 
appelle l'un des plus importants essais de sa plume. Il 
y a là-dedans un nègre qui parle comme les nègres de 
rOpéra-Comique et qui, pour comble, met ce jargon 
en vers. 

Le théâtre de Lemercier compte aussi quelques 
mélodrames de la vieille roche, mais ceux-là de vrais 
mélodrames, non déguisés, joués sur les scènes du 
boulevard : Les Deux Filles spectres, L'Héroïne de 
Montpellier {k la Porte- Saint-Martin), Les Serfs polo- 
nais (à l'Ambigu). 

Après avoir parcouru cette liste des œuvres du 
novateur Lemercier, on peut se figurer ce qu'était 
cet auteur : un Janus à deux visages , l'un tourné 
vers le nouveau régime, l'autre vers l'ancien; un 
faux bonhomme romantique, bizarre, mais nullement 
original ; un classique sans style, on pourrait même 
dire sans grammaire, s'il n'avait reçu in extremis 
l'absolution académique ; en somme , un écrivain de 
mince valeur, malgré ses prétentions à la sublimité. 
Lemercier fut recherché par le premier Consul et 
adulé par l'Empereur, qui croyait avoir trouvé en lui 
ce fameux merle blanc de TOlympe tragique qu'il fai- 
sait chercher partout et qu'il ne put jamais mettre en 
cage. L'Empereur se brouilla avec Lemercier quand 
celui-ci eut refusé par caprice la croix de la Légion- 
d'Honneur. Cette bravade, en classant l'auteur d'Aga^ 
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tnemnon et de Pinto dans l'opposition politique, raf- 
fermit sa popularité; sans cet incident, le public 
se serait aperçu plus tôt de la décadence de cet 
écrivain , qui , mort en 1840 , ne put obtenir un 
seul succès depuis 1800, année où il fit représenter 
Pinto. 
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CHAPITRE n. 

LES PURS BT LES MITIGÉS. 

I. 

\^^ GROUPE : LES PCRS. 

Arnault. — Raynonard. — Lace de Lancival. — Delrien. — 
Baour-Lormian. — Brlfant. — Jony. — Laden Amaalt. 
Ancelot. — La cohorte. — fiTolation dans le vide. 

La qualification de purs, sous laquelle je comprends 
les auteurs dont les noms ouvrent ce paragraphe, 
n'est nullement une ironie; mais j'ai besoin de classer 
les tragiques de cette période en deux catégories bien 
distinctes : celle qui continue les traditions de la pure 
tragédie selon Sénèque , avec tout ce qu'elle comporte, 
et qui regarde déjà Voltaire comme un quasi-héré- 
tique^ et celle qui admet qu'en expurgeant le Macbeth^ 
le Roméo, le Roi Lear et V Othello de Shakespeare de 
toutes leurs barbaries , Ducis a tenté une hardiesse 
excusable , puisqu'elle fut légitimée par le succès. Ce 
second groupe prit son développement sous la Res- 
tauration et conduisit à la métamorphose de la tra- 
gédie en drame. Nous l'appellerons le groupe des 
mitigés. 

Amault, l'un des premiers parmi les purs tragi* 
ques, fut assurément un homme de talent -, mais, en- 
chaîné à la forme ofBcielle de la tragédie telle qu'on 
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l'entendait alors, il ne put que parcourir le cercle res- 
treint dans lequel il s'était volontairement renfermé, 
n escompta sa renommée de son vivant en servant le 
public selon ses goûts. C'est dans les dernières années 
du règne de Louis XVI et sous la République qu'il 
obtint ses deux vrais succès : Marina à Mintumes et 
Blanche et Montcassin ou les Vénitiens. 

Marins est une pièce sans femme et sans action dra- 
matique , par conséquent sans intérêt scénique ; mais 
l'ouvrage est écrit d'un style relativement assez ferme. 
Lucrèce , qu'il fit représenter l'année suivante , eut 
moins de retentissement, et pourtant le jeune poète 
avait usé de tous les moyens pour assurer son triomphe. 
Le grand peintre David lui avait promis de lui donner 
les dessins de ses costumes. L'exactitude des costumes 
antiques, que David venait de mettre en honneur^ re- 
présentait un élément de réussite. Arnault commit 
rimprudence de paraître, à l'atelier du peintre de Léo^ 
nidaSj portant sur son habit des boutons fleurdelisés : 
David l'injuria et le mit à la porte ; ce furent les ar- 
chitectes Percier et Fontaine qui dessinèrent les cos- 
tumes et les maquettes des décorations de Lucrèce. 
Arnault raconte, dans ses Souvenirs^ qu'il travailla lui- 
même à peindre les décors de sa tragédie. Le comé- 
dien Vanhove , qui jouait l'emploi des rois, exhiba 
sous ses yeux les richesses de son vestiaire. Il lui 
montra, entre autres trésors, une cuirasse de velours 
vert à quatre poils dans laquelle il jouait indifférem- 
ment Mithridate , Âgamemnon et le vieil Horace. Elle 
était enrichie d'écaillés d'or et d'un trophée composé 
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de canons, de tambours et de fusils. Le tailleur y avait 
ménagé deux poches. Tune pour le mouchoir et l'autre 
pour la tabatière. M"* Sam val cadette , qui devait re- 
présenter le personnage de Lucrèce , s'étant retirée 
du théâtre , ce fut M"* Raucourt qui le réclama. « Rau- 
court et Lucrèce , s'écrie Arnault , quel solécisme ! » 
Saint-Prix joua le personnage de Brutus. 

Cindnnatttë^ représenté en 1794, réussit par l'éner- 
gie des discours républicains, qui étaient de mise 
alors, et que le jeune poète sut exploiter à son profit. 

Les Vénitiens^ qui datent de 1799, devinrent la 
meilleure tragédie d'Ârnault , grâce aux conseils de 
Bonaparte , qui lui fit changer toute la fin de son cin- 
quième acte ; aussi l'ouvrage imprimé porte-t-il cette 
dédicace : A Bonaparte , membre de r Institut. Ar- 
nault accompagna le général en Egypte ; il fut chargé 
par lui de l'administration des îles Ioniennes. Il 
remplit depuis les fonctions de conseiller de l'Uni- 
versité. 

Arnault , exilé par la Restauration pour ses opi- 
nions politiques , se retira à Bruxelles , et on le raya 
de la liste des membres de l'Institut , dont il avait été 
deux fois président. Il retrouva là David et d'autres 
amis compris dans les trente -huit personnes ban- 
nies par les ordonnances royales. Les bonapartistes 
l'accusèrent, de leur côté, d'avoir trahi l'Empe- 
reur en allant à Gompiègne au-devant du roi 
Louis XVIII. 

A la reprise de Marim , en 1815 , on saisit toutes 
les allusions qui pouvaient rappeler Napoléon dans 
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le proscrit de Mintumes. Céthégus dit dans la pre- 
mière scène : 

Marias Aigitîf est-il donc tant à craindre? 
Autant il fit enyie, autant il est à plaindre. 
Banni du monde entier, sans amis, sans appui, 
L'excès de sa faiblesse intercède pour lui. 

Et Talma paraissait au second acte sur une plage 
déserte, au milieu du tonnerre et des éclairs, disant 
de sa voix profonde : 

Et seul je semble errer sur les débris du monde. 

MaritÂS fut interdit , et , le 22 mars 1817, le fa- 
meux Germanictis parut sur Tafficbe de la Comédie- 
Française. On sait quels troubles accompagnèrent 
cette représentation. Talma s'était coiffé d'une per- 
ruque qui donnait à sa belle tète une ressemblance 
frappante avec celle de Napoléon. Les sifflets et les 
applaudissements frénétiques s'entre-croisèrent. On 
se boxa dans le parterre. Des gens de la galerie sau- 
tèrent au milieu de la mêlée, et les coups de canne 
tombèrent comme grêle. Une partie du .public se 
réfugia sur la scène. Le calme étant survenu, Talma 
vint annoncer que l'auteur désirait garder l'anonyme. 
La pièce fut retirée de rafliche par ordre de la police. 
L'innocuité parfaite de la tragédie ne valait certes 
pas tout ce tapage. 

La venue au monde tragique des Templiers^ de 
Raynouard, fut un événement dans Paris. C'est en 1805 
que ce savant avocat de BrignoUes, ex-membre sup- 
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pléant à l'Assemblée législative, donna cette tragédie 
des Templiers , qu*avait précédée un Caton à' Utique 
en 1794. Cette pièce fut très-vivement applaudie et 
non moins vivement critiquée. Qn se passionna pour 
cette honnête composition, froide et tirée au cordeau. 
L*Empereur, pour se rendre compte de la valeur 
du rara avis dont ce succès lui signalait le vol dans 
les hautes sphères du ciel tragique, fit jouer l'ouvrage 
au palais de Saint-Cloud. Bausset nous apprend que 
Napoléon demeura fort étonné de l'enthousiasme du 
public de Paris pour cette tragédie. Elle lui parut 
glaciale , « parce que rien ne venait du cœur et n'y 
allait !>• Le souverain trouva que Philippe le Bel, 
avec son caractère violent, jaloux à l'excès de soii 
autorité, aurait pu être théâtral ; mais l'auteur, selon 
lui, avait manqué son but en le faisant trembler 
devant un inquisiteur. L'idéal personnage du Grand- 
Maître lui sembla sans intérêt, et l'amour du jeune 
Marigny complètement insignifiant, a II est pro- 
bable , ajouta Napoléon , que si Geoffroy, dans son 
feuilleton, n'avait pas dit tant de mal de la pièce, on 
n'en aurait pas dit tant de bien. ]f> 

L'Académie se remua beaucoup pour faire goûter 
à l'Empereur les beautés du chef-d'csuvre , et elle 
reçut Raynouard membre de sa compagnie ; mais , 
en dépit de ces agaceries, l'Empereur resta de glace 
devant la merveille. Il se montra plus tendre pour 
la tragédie d'Hector de Luce de Lancival, parce qu'il 
se sentit doucement chatouillé par quelques allusions 
à sa gloire militaire. 
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Hector valut à Luce de Lancival une pension de 
6)000 francs et la décoration de la Légion-d'Honneur. 
La pièce avait été très*applaudie par le public ; Talma, 
surtout, dans le rôle d'Hector, s'était montré mer- 
veilleux. M"* Duchesnois représentait Ândromaque; 
Damas jouait Patrocle; Lafon, le beau Paris; et 
Saint-Prix, Polydamas. Les journaux ftirent généra- 
lement favorables à l'auteur, excepté Geoffroy, qui, 
dans le Journal de V Empire, reprocha à la tragédie 
d'être plus épique que dramatique, et de remplacer 
les passions et les situations théâtrales par des récits 
et des amplifications*. Sous la République, Luce avait 
donné un Mucius Scœvola ; en 1793, un Hormisdas ; 
en 1794 (non joué), un Archibald ; un Femandez et 
un Périandre en 1797. Hector demeura son seul titre 
à la notoriété. 

Legouvé ne fit représenter sous l'Empire que sa 
tragédie intitulée la Mort de Henri IV, dont nous 
avons cité quelques vers. Ses beaux jours datent de 
la Mort d'Abel et à'Èpicharis et Néron ^ joués en 
1792 et 1794. Henri IV, parlant en alexandrins pom- 
peux, sembla un contre-sens même au parterre de 
1806. Delrieu, Baour-Lormian et Brifaut, les cory- 
phées de la tragédie impériale, complètent la pléiade 
des purs. Jouy commence déjà à se rapprocher des 
tragiques mitigés qui se développeront sous la Res- 
tauration. Delrieu, ancien régent de rhétorique à 
Versailles , sous la République , et qui devint , sous 
l'Empire, chef de bureau à l'administration des 
douanes, ne compyte également qu'un succès dans sa 
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carrière dramatique. Son ArtaxercCy joaé en 1808, 
est une imitation de Métastase, déjà imité par Le* 
mierre. L'unique scène à effet de la pièce, celle où 
Ârtaban veut sauver son fils malgré lui, appartient 
tout entière à Fauteur italien^ que ni Lemierre ni 
Delrieu n'ont égalé pour la concision et le mouvement 
du dialogue. Le dénouement de Delrieu rappelle celui 
de Rodogune. En somme, l'invention tient pe^ de 
place dans cette composition, qui fit entrer Delrieu à 
l'Académie. 

Omasis et Mahomet // (1806-1811) composent tout 
le bagage tragique de Baour-Lormian. Omasis , qui 
n'est autre chose que la transcription en dialogue de 
la touchante histoire de Joseph en Egypte, obtint un 
succès réel, grâce au talent de Talma qui représentait 
Joseph, et à M""* Mars qui faisait le personnage de 
Benjamin. 

Le Mahomet Ily imité d'un opéra de Saulnier, et 
que l'on trouva de beaucoup inférieur à la tragédie de 
Lanoue portant le môme titre, fut sifflé depuis la fin 
du troisième acte jusqu'au baisser du rideau. C'étaient 
pourtant Talma et M"* Duchesnois qui jouaient les 
premiers rôles. 

En essayant de mettre à la scène^ en 1813, le per- 
sonnage contemporain du sultan de Mysore Tippoo- 
Saêb, qui fit une si rude guerre aux Anglais, Jouy eut 
certainement l'intention de varier le vieux fonds tra* 
gique ; mais les traditions d'école l'entraînèrent à jeter 
sa pièce dans le moule convenu. La situation du héros 
indien ne varie pas du commencement à la fin, et il 
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en résulte une monotonie extrême. Le dénouement, 
qui se fait au bruit du canon tonnant dans la coulisse 
par la voix de la grosse caisse, fut égayé par les rires et 
les sifQets. Jouy obtint, comme Ârnault, son succès de 
perruque, lorsque, le 27 décembre 1821 , il fit repré- 
senter au Théâtre-Français sa tragédie de Sylla. Dans 
cette tragédie, aussi vide d'action que possible, Talma 
renouvela les prodiges de Germanicus. Mais cette fois 
la police, plus malicieuse, fit la sourde oreille, et Tou- 
vrage suivit le cours de ses représentations. Tout 
Paris vint admirer la perruque de Talma, et les re- 
cettes furent fabuleuses. La bêtise humaine n'avait 
cette fois pas d'excuse , car c'était la seconde exhibi- 
tion de cet élément capillaire. Bélisaire, autre produit 
tragique de Jouy, avait été défendu par la censure en 
prévision des allusions possibles. En 1827, Jouy faisait 
jouer Julien dans les Gaules^ autre boite à surprise à 
l'adresse des amateurs de doubles sens. Tout ce ba- 
gage ne constitue pas un bien sérieux effort littéraire, 
et le poète acclamé de Sylla n'est plus aujourd'hui 
que « le spirituel auteur de V Ermite de la Chaussée- 
d'Antin >. Cet ermite lui-même a bien perdu de sa 
fraîcheur sur les rayons des bouquinistes , où il dort 
relégué depuis si longtemps. 

C'est en 1822 que Lucien Arnault , fils de l'auteur 
de Marius à Mintumes , débuta par un succès tra- 
gique, auquel Talma prêta le concours de son génie. 
Régulus^ conçu, et exécuté dans la forme de la tragédie 
pure , est d'un style très-correct , exempt des redon- 
dances et des lieux communs de l'école. Mais le sujet 
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ne peut laisser place ni à l'espérance, ni même à la 
crainte^ puisque, dès Texposition^ Von ne peut douter 
de l'issue du sacrifice. L'intérêt est donc absent, et la 
dernière scène, prévue dès le lever du rideau , se fait 
beaucoup trop attendre , quoique la pièce n'ait que 
trois actes. 

Le vieil Ârnault, revenu de Texil, assistait dans une 
loge à la première représentation du Régulus de 
Lucien ; le public le salua par des applaudissements 
qui ne nuisirent pas à la gloire de son fils. En oc- 
tobre 1823, le Théâtre-Français représenta la seconde 
tragédie de Lucien Ârnault : Pierre de Portugal fut 
joué par Lafon et M"*" Duchesnois. 

L'auteur s'excuse, dans sa préface, d'avoir re- 
mis à la scène le sujet d'Inès de Castro après La 
Motte. 

Le style pompeux qu'il prête à ses héros empêche 
la nature de se révéler, et les cris du cœur de ces deux 
amants infortunés ne peuvent se faire jour qu'avec de 
grandes diflicultés , sous le luxe des périphrases qui 
les enveloppent. Lucien Arnault fit représenter au 
Théâtre-Français, en 4828, le Dernier Jour de Tibère. 
La tragédie de Chénier^ sur le même sujet , avait été 
interdite, et Talma, qui désirait créer ce personnage, 
décida l'auteur de Régulus à le mettre à la scène ; 
mais Talma mourut avant que la pièce fût achevée. Mi- 
chelot le remplaça. Talma avait répété quelques scènes 
de son rôle et, entre autres, celle du dénouement où 
Tibère apprend que Chariclès, dont il a condamné les 
fils , vient de l'empoisonner. Talma devait , dit-on , 
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être admirable dans ce personnage , tel qu'il le corn* 
prenait. 

Catherine de Médicis aux états de BloiSf drame his- 
torique en cinq actes , joué à l'Odéon , fut Tavant- 
dernier ouvrage d'Ârnault fils , qui entrait ainsi dans 
la voie des concessions à l'esprit novateur, surex- 
cité par le succès récent du Henri III d'Alexandre 
Dumas. L'Odéon rouvrait alors , avec Harel pour di- 
recteur. Catherine de Médicis ^ sous les traits de 
M""" Georges, fut très-applaudie, mais la critique l'at- 
taqua vivement. 

La dernière tragédie de Lucien Âmault s'intitule : 
Gustave-Adolphe ou la Bataille de Lutzen; le Théâtre- 
Français la représenta en 1830. 

Je ne dénombrerai pas les tragiques qui forment la 
cohorte dont nous avons nommé les chefs. Contour- 
nant le Pyrrhus de Lehoc et le Clovis de l'académi- 
cien Aignan, saluons en passant le Phodon de Royou 
et VHécube de d'Herbigny. Honneur au courage mal- 
heureux ! Toutes ces ombres ont vécu pourtant, comme 
le Conradin et le Jean Sans Peur de Liadières , 
comme le Clovis et le Sigismond de Viennet. Hippo- 
lyte Bis scintilla un moment avec son Attila; Firmin 
Didot évoqua Une Reine de Portugal; Delaville donna 
sa Démence de Charles F/, qui servit de linceul à 
Talma, lequel créa ce dernier rôle, le 6 mars 1826. 
D'Âvrigny avait vu réussir sa Jeanne d'Arc à Rou^n^ 
et Âncelot son Louis IX. Cet homme d'esprit cultivait 
alors la tragédie en serre chaude, pour arriver à l'Aca- 
démie. Il semblait vouloir prendre place parmi les 
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progressifs. Sa pâle imitation du Fiesque de Schiller 
détruisit toutes les espérances de ses amis, et son 
Elisabeth (F Angleterre ne les ranima pas. 

On peut appeler ce mouvement des purs une évolu- 
tion dans le vide. 



IL 

2^ GROUPE DES TRAGIQUES .' 
LES HlTieÊS. 

Difficalté de prodaire du nonveaa. — Benjamin Constant. 
— Chateaubriand. — I«*air ambiant de la routine. 

La réaction contre les banalités du style en usage 
chez les tragiques avait hasardé ses premières pro- 
testations dans le roman de René^ dans Atala^ dans 
le Génie du christianisme , dans les Martyrs , qu'avait 
publiés Chateaubriand de 1802 à 1809. Atala avait 
même passé les bornes de ce que peut se permettre 
un honnête révolutionnaire en matière de langage, et, 
par certains côtés, cette jeune sauvage empiétait 
d'avance sur le domaine, encore dans Fœuf, du vicomte 
d'Arlincourt. La Delphine et la Corinne de la ba- 
ronne de Staël; les doctrines prèchées par cette sa^ 
vante fille de Necker dans son livre De V Allemagne, 
imprimé en 1810 , puis saisi par la police et mis au 
pilon; les discours qu'elle tenait dans les salons contre 
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la politique de TEmpire, aussi bien que contre sa litté- 
rature, discours qui la firent exiler deux fois : tous ces 
soufDes d'orage avaient ébranlé la foi classique , sinon 
encore dans les masses bourgeoises , du moins parmi 
les esprits d'élite. Pour servir la propagande de la ré- 
forme, Benjamin Constant de Rebecque, le futur 
tribun du libéralisme sous la Restauration, s'avisa 
d'appliquer au théâtre la doctrine nouvelle. Il fondit 
en cinq actes la trilogie du Wallenstein de Schiller. 
Chose bizarre, et dont nous avons déjà vu de eu* 
rieux exemples , le pastiche de Benjamin Constant , 
homme d'intelligence s'il en fut, prend le nom con- 
sacré de tragédie. En dépit de l'excellente dissertation 
en prose qui précède la pièce , l'arrangeur du drame 
allemand tombe en plein dans les fautes qu'il vient de 
blâmer avec tant de logique et d'éloquence , et ses 
alexandrins, éclos dans l'air ambiant de l'époque, ne 
le cèdent en rien, pour la tension de la période et 
pour l'impropriété des termes, aux tirades de Lehoc 
ou d'Âignan. Avec le pressentiment de son insuccès, 
le poète de circonstance avoue lui-même que l'unité 
de temps et de lieu qu'il a voulu observer l'a forcé à 
tout bouleverser et à tout refondre. Mais alors pour- 
quoi prendre la peine d'écrire cette imitation si peu 
exacte et cette préface excellente qui la condamne 
implicitement ? pourquoi n'avoir pas rompu de prime 
abord avec cette unité de lieu qui rend toutes les si- 
tuations de Schiller invraisemblables ? L'idéale Thécla, 
dont la préface analyse si ingénieusement le caractère, 
devient en effet une vulgaire princesse de tragédie, 
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une nature vague et impersonnelle ; Buttler n'est plus 
qu'un vil intrigant qui , au lieu de venger son orgueil 
blessé dans le sang de son bienfaiteur, ne pense qu'à 
l'argent et aux faveurs qu'il recueillera de ce meurtre. 
Max Piccolomini , l'amant passionné de Théda , se 
nomme Alfred dans la refonte de Constant de Re- 
becque , et le duc de Friedland appelle ses bandes 
croates, wallones et lombardes, ses guerriers I 

Chateaubriand lui-même composa plus tard une 
action dialoguée sur Uoîse , qu'il qualifia de tragédie 
et qu'il écrivit en* style officiel. Il nous apprend lui- 
même qu'il avait conçu le dessein de faire trois tragé- 
dies : a la première sur un sujet antique , dans le sys- 
tème complet de la tragédie grecque ; la seconde sur 
un sujet emprunté à l'Écriture ; la troisième tirée de 
l'histoire des temps modernes, d La tragédie antique 
était un Astyanax^ la tragédie moderne était un Saint' 
Louis. Moïse fut le seul de ces projets qu'il exécuta. 
Cet esprit supérieur n'était ni poëte (dans le sens de 
la versification), ni auteur dramatique, si l'on en juge 
par l'échantillon qu'il nous a laissé. Nadab, fils d'Âa- 
ron ; la belle Ârzane , reine des Amalécites, n'offrent 
aucun intérêt scénique. Leurs déclamations hors de 
propos touchent moins encore que celles des tragiques 
impériaux, dentelles empruntent l'emphase. La pièce 
ne fut point jouée , heureusement pour la réputation 
du grand homme, alors ministre du roi. Ses amis lui 
firent comprendre qu'il était trop haut placé pour s'ex- 
poser aux sifflets du parterre. Talma avait pourtant 
accepté de jouer le rôle de Moïse dans la tragédiedu 
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ministre. Si les plus forts sont dominés ainsi par la 
routine , de quelle indulgence ne doit-on pas couvrir 
les erreurs des faibles ? 

Sous l'Empire et sous la Restauration il se forma 
un camp d'intraitables qui ne voulurent admettre au- 
cune modification, de quelque genre qu'elle fût, et qui 
continuèrent , jusqu'au dernier souffle , à écrire en 
phrases toutes faites et à prononcer des discours contre 
le mauvais goût et l'abandon des saines doctrines. Le 
digne et excellent Viennet , auteur de Clovis et de 
Sigismond , était le chef de ce parti. Le bataillon sacré 
des purs défendit le terrain pied à pied. Voici le résumé 
de ses opérations : Delrieu donne un Démétriua en 
1815; Royou, un Phocion en 1817, année qui vit le 
fameux Germanicm d'Ârnault; d'Herbigny, une 
Hécube en 1819 , la même année où le plus illustre des 
tragiques , Casimir Delavigne , faisait représenter à 
rOdéon ses Vêpres siciliennes , qui furent un événe- 
ment. En 1821 , Mély-Janin rouvrait la série des 
Oreste^ Liadières mettait à la scène un Jean Sans 
Peur parlant le langage des académiciens orthodoxes. 
Cette année 1821 compta deux grands succès : le 
Sylla de Jouy, et le Paria du jeune Casimir Dela- 
vigne , le triomphateur acclamé des Vêpres siciliennes. 
1822 vit naître les jeunes renommées de Lucien Âr- 

nault , d'Alexandre Ouiraud , auteur des Machabées , 
et d'Alexandre Soumet , auteur de Clytemnestre et de 

Saûl , deux tragédies classiques jouées , la première 

sur la scène de la Comédie-Française , la seconde à 

l'Odéon. 

T. I (v), 4 
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Casimir Delavigne est le chef suprême de ce groupe 
de libéraux littéraires qui acceptèrent, un peu plus tard, 
quelques points de la réforme que commençaient à 
prêcher les romantiques. Ce chef des classiques mi- 
tigés mérite d'être étudié à part. 



III. 



GasimiF Delavigne et aon œuvre. 

Casimir Delavigne, qui débuta au théâtre , en 1819 
et en 1821 , par deux tragédies purement classiques , 
les Vêpres siciliennes et le PariUj ne se mitigea qu'en 
1829, lorsqu'il fit représenter son Marina Faliero. IL 
prit alors une situation mixte entre les deux camps , 
et devint bien réellement une personnalité. Ses succès 
furent considérables. Sans accorder à ce Dieu d'un 
jour tous les rayonnements dont ses partisans ont com- 
posé son auréole , il serait injuste de ne pas lui recon- 
naître une véritable importance , et de lui disputer la 
place respectable qu'il doit occuper dans l'histoire du 
théâtre de son temps. Sa carrière littéraire , on le sait , 
avait commencé par une œuvre éminemment patrie* 
tique , les Messéniennes , chants de douleur sur nos 
gloires nationales un moment obscurcies. Les Vêpres 
siciliennes et le Paria ne furent que de pures éma- 
nations de l'école dite classique. Ainsi , pour ne pas 
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déroger aux antiques traditions , Procida prend le soin 
de venir conspirer dans la même salle où le tyran , 
Roger de Montfort , médite l'asservissement de la Si- 
cile. Amélie de Souabe paraît également sur ce terrain 
neutre pour y développer ses tendres sentiments tantôt 
avec le héros finançais , tantôt avec Lorédan , le fils du 
Fiesque sicilien. Tout cela se passe dans Tordre accou- 
tumé. Le style, tendu jusqu'à l'excès, reflète le grec et 
le romain bien plus qu'il ne s'inspire du christianisme 
et de la chevalerie ; le vers , du reste , a de la correc- 
tion et une certaine élégance qui rappelle de loin la 
période racinienne. Le Paria remet en usage les sen- 
tences philosophiques de l'école de Voltaire. L'inven- 
tion du sujet n'offre ni une grande nouveauté , ni un 
grand intérêt dramatique. Le style paraîtra excellent 
à ceux qui admettent que des Hindous ont le droit de 
s'exprimer comme des seigneurs de la cour de 
Louis XIV. Toute la fable repose sur une incroyable 
supposition. Un paria, un homme de la race proscrite, 
réussit à se faire passer pour le chef de la tribu des 
guerriers ou des Kchatryas, c'est-à-dire pour l'homme 
le plus respectable , le plus noble et le plus considéré 
dans un pays où les castes sont tout. Âkébar, le chef 
des brahmes, lui accorde la main de sa fille Néala, sans 
même lui demander les preuves de sa généalogie. La 
coulem* locale est , du reste , aussi fausse et aussi en- 
fantine que celle de Zaïre ou de Tancrède. 

Ce n'est qu'en 1829 que Casimir Delavigne endosse 
son armure de bataille et entame résolument la lutte 
contre l'école romantique. Dans l'intervalle écoulé, il 
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avait travaillé à détendre son style et donné trois co- 
médies en cinq actes : Les Comédiens j U École des vieil- 
lards et La princesse Aurélie. Les deux premiers de 
ces ouvrages avaient grandement réussi. Marino Fa- 
liero^ préparé dans l'ombre et le silence, était le fruit 
d'une longue réflexion. Delavigne pressentait la réac- 
tion qui s'opérait chaque jour dans le goût du public. 
Empruntant les procédés littéraires de ses ennemis, 
il avait résolu de les vaincre avec leurs propres armes. 
Les amis étaient dans la confidence. Ce devait être un 
coup de foudre. Le romantisme naissant en resterait 
anéanti ; les Titans tomberaient du ciel et périraient 
écrasés. 

La machine de guerre sortit de son arsenal le 
30 mai 1829. Le Henri III d'Alexandre Dumas avait 
été joué trois mois auparavant à la Comédie-Fran- 
çaise; le Marino de Delavigne se produisit au théâtre 
de la Porte- Saint-Martin. Ce changement de scène 
contenait à la fois une vengeance et une menace. Cela 
signifiait que le génie triomphe toujours et partout, 
fût-ce sur les planches du boulevard, et que la maison 
de Corneille et de Racine devait s'attendre à n'être 
plus qu'un théâtre secondaire, puisqu'elle exilait la 
vraie littérature sur les tréteaux de la Citerne et du 
Solitaire de la Roche-Noire. En livrant au public la 
pièce imprimée, l'auteur prend soin de lui expliquer 
sa poétique particulière. 

Casimir Delavigne, en se séparant des purs, com- 
mence par se proclamer chef d'école, a J'ai conçu 
l'espérance, dit-il, d'ouvrir une voie nouvelle où les 
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autears qui suivront mon exemple pourront désormais 
marcher avec plus de hardiesse et de liberté. j> Puis il 
aborde la question des deux poétiques rivales, et il 
conclut à réclectisme. a La raison la plus vulgaire, 
dit-il, veut aujourd'hui de la tolérance en tout: pour- 
quoi nos plaisirs seraient-ils seuls exclus de cette loi 
commune ? L'histoire contemporaine a été féconde en 
leçons; le public y a puisé de nouveaux besoins, on 
doit beaucoup oser si l'on veut les satisfaire. L'audace 
ne me manquera pas pour rempUr, autant qu'il est en 
moi, cette tâche difficile. Plein de respect pour les 
maîtres qui ont illustré notre scène par tant de chefs- 
d'œuvre, je regarde comme un dépôt sacré cette langue 
belle et flexible qu'ils nous ont léguée. Dans le reste, 
tous ont innové ; tous, selon les mœurs, les besoins et 
le mouvement de leur siècle, ont suivi des routes dif- 
férentes qui les conduisaient au même but. C'est en 
quelque sorte les imiter encore que de chercher à ne 
pas leur ressembler. )> 

Cette profession de foi contient tout le secret de la 
situation et elle explique les œuvres. Cela veut dire : 
ne vous exagérez pas le succès du théâtre voisin , que 
j'abandonne un instant, mais où je reviendrai bientôt 
en triomphateur. Moi, je suis un poëte harmonieux, 
et le concurrent d'à côté n'est qu'un vulgaire prosa- 
teur. Et encore quelle prose hachée vous donne-t il! 
Des conversations découpées dans le journal de L'Es- 
toile ! Puisque vous voulez des choses nouvelles, je puis 
vous en fournir aussi bien que lui , avec un peu de 
grammaire par-dessus le marché. 
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L'éclosion de Marino Faliero jeta l'épouvante dans 
le camp classique, Casimir — c'est le nom tout court 
qu'on donnait au maître dans le cénacle — Casimir, 
s'écria-t-on, passe aux romantiques, et pour comble 
d'horreur il se fait jouer sur un théâtre du boulevard, 
par des acteurs du boulevard ! 

Le parti des purs ne pardonna pas à son jeune lévite 
un succès obtenu au prix de telles concessions. 
Prendre un sujet dans lord Byron, l'écrire en style 
haché, faire jouer au héros une partie d'échecs dans 
une tragédie, c'était la désertion de tous les principes. 
Les romantiques , de leur côté, raillèrent Éiéna , la 
femme du doge, parlant de sa cendre^ et Faliero ap- 
pelant son épée un glaive. On trouva généralement 
que ce doge conspirateur était bien imprudent d'ar- 
rêter son plan de révolte avec Israël Bertuccio au mi- 
lieu d'un bal, dans le salon de Lioni, l'un des Dix, et 
plus imprudent encore de venir sur la place Saint- 
Jean-et-Pâul haranguer les révoltés. On doit avouer 
que cet ouvrage, qui renferme de très-bonnes parties, 
a le tort de contenir deux sujets qui ne sont pas assez 
habilement mêlés : le drame de famille, c'est-à-dire 
l'infidélité d'Éléna, et le drame politique, la conspira- 
tion du doge contre l'État. Il résulte de cette juxtapo- 
sition une absence d'intérêt que ne peut racheter le 
mérite de quelques scènes. La pièce obtint néanmoins 
un bruyant succès qui fit écho à celui du Henri III 
d'Alexandre Dumas. 

Trois années séparèrent Marino Faliero de Louis XI ^ 
qui fut représenté à la Comédie-Française en 1832. 
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Achille cessait de bouder messieurs les comédiens 
ordinsdres, et il sortiût de sa tente pour les conduire 
à de nouveaux succès. Pour la confection de ce drame, 
portant toujours le nom de tragédie afin de ne pas trop 
efiEEuroucher les adhérents classiques de toutes les 
nuances, Casimir puise des deux mains aux sources 
modernes ; il reproduit la vérité historique autant que 
sa nature et son éducation exclusivement grecque et 
latine le lui permettent. Il a définitivement divorcé 
avec les formules païennes ; il a lu les chroniques 
françaisesi malgré le style barbare que leur reprochent 
les mandarins de l'Académie. Le compère de Tristan 
et d'Olivier Le Daim n'est plus ce tyran impersonnel 
qui a servi à tant de méfaits tragiques ; c'est bien le 
Louis XI du Plessis-Iez-Tours déjà mis en scène par 
Walter Scott dans son roman de Quentin Durward. 
Le tableau se trouve seulement un peu trop forcé en 
couleurs, et les mots plaisants qui résultent des con- 
trastes sont souvent trop inattendus et trop cherchés. 
Le style de l'ouvrage se distingue par une élégance 
qui n'exclut pas la fermeté. C'est la partie la plus 
louable de la pièce. L'invention de la fable, qui a dû 
coûter de grands efi'orts à l'auteur, manque de gran- 
deur dans les moyens. Ce duc de Nemours menaçant 
le roi de son poignard dans sa propre chambre à cou- 
cher, allant et venant à son aise dans ce donjon du 
Plessis dont la garde écossaise bloque pourtant toutes 
les issues , n'arrive à aucun résultat dramatique. Le 
personnage de Marie, la fille de Commines, qui passe 
son temps à donner des leçons de lecture au dauphin 
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et à filer le roman sentimental le plus vulgaire avec 
l'envoyé du duc de Bourgogne, n'est pas empreint non 
plus d'une haute saveur. 

Quant à la scène de la couronne dérobée par le dau* 
phin sous le chevet de son père mourant, elle est ti- 
midement imitée de la seconde partie du Henri IV de 
Shakespeare. On ne sait pourquoi le poète français ne 
lui donne aucun développement. Les reproches du roi 
au prince Henri constituent pourtant l'un des plus beaux 
mouvements du drame anglais : d Eh quoi 7 tu ne peux 
me tolérer une demi-heure? Pars donc et va toi-même 
creuser ma tombe. Commande aux cloches joyeuses 
de sonner, non parce que je suis mort, mais parce 
qu'on va te couronner. » Et la réponse du prince à 
son père : 0^ pardon me, my Hegel etc.^ avec la belle 
réplique du roi, expUquant à son fils comment il doit 
se conduire pour affermir honnêtement sur sa tête 
cette couronne acquise par des moyens blâmables, 
cette réponse ne s'appliquait-elle pas à merveille à la 
situation de Louis XI et du dauphin ? Mais il était de 
règle alors, même pour les novateurs, qu'on pouvait 
s'assimiler impunément Sophocle, Euripide ou Sé- 
nèque, et qu'on ne pouvait se permettre d'emprunter 
une scène à Shakespeare. 

Les Enfants d'Edouard^ joués au Théâtre-Français 
quinze mois après Louis Xf , entrent tout à fait dans 
le drame moderne, quoique l'étiquette du sac porte 
encore la qualification de tragédie. La tragédie de De- 
lavigne n'a cette fois que trois actes au lieu des cinq 
actes sacramentels. Autre innovation : une citation de 
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Shakespeare sert d'épigraphe à l'ouvrage. Nous arr 
vous là à l'un des plus retentissants succès de Casim 
Delavigne. La pièce, depuis bietitdt quarante ans, n 
jamais disparu du répertoire; elle y restera longtem] 
eocore, car le sujet en est touchant et l'exécution di 
détails excellente. Le drame des Enfants d'Êdouai 
existe en germe dans cette gigantesque épopée qi 
l'on appelle le Roi Richard III; mais il n'y parait qu 
l'état d'épisode, comme l'accusation de sorceller 
portée contre Jane Shore, o£i Thomas Otway a pris 
sujet de son meilleur ouvrage. 

f Connais-tu quelqu'un, dit le Qlocester de Shake 
peare à son page, conn^s-tu quelqu'un qui, pour ( 
l'or, exécuterut une œuvre secrète de mort? — . 
connais un gentilhomme mécontent dont les faibl 
ressources ne sont pas en harmonie avec son &n 
hautaine. — Quel est son nom 7 — Son nom, milor 
est Tyrrel. « 

Shakespeare introduit Tyrrel devant Richard, qui 1 
désigne les deux fils d'Edouard, les deux bâtards de 
Tour, t Donnez- moi les moyens d'arriver jusqu 
eux, et je vous aurai bientôt débarrassé de la crain 
qu'ils vous causent. — Tu chantes là une suave mi 
sique, » répond Richard. Itlui parle à l'oreille, puis 
ajoute : a Voilà tout. Dis-moi : c'est fait ! et tu ser 
riche. D 

Dans le Richard de Shakespeare, le spectateur i 
revoit Tyrrel qu'après le crime accompli. Tyrrel s'( 
servi pour le meurtre de deux scélérats , Dighton 
Forrest, qui ont pleuré après avoir clos à coi 



58 HISTOIRE DU THÉÂTRE OONTEMPOKAIN 

de poignard a ces lèvres qui s'embrassaient et qui 
ressemblaient à quatre roses rouges sur la même tige ]» . 
Tyrrel a quitté la tour pour aller porter ces nouvelles 
au roi sanglant <l to bear this tidings to the bloody 
king }». 

Delavigne a composé son personnage de Tyrrel, à 
peine indiqué dans le modèle, en fondant ensemble 
les deux assassins de Clarence qui figurent dans le 
Richard III anglais. L'un de ces bandits a pitié de la 
victime, qu'il frappe néanmoins pour gagner le prix 
du sang. Il est vrai que la scène de Shakespeare était 
elle-même un peu empruntée à Y Edouard II de Chris* 
tophe Marlov^e. 

La mise en œuvre du poëte français se distingue 
par nombre de qualités, la grâce, le caractère, le 
style, la richesse des rimes, la couleur historique très- 
bien observée, sans exagération comme sans timidité 
trop grande. Çà et là quelques réminiscences de l'an- 
cienne manière des purs : n porter ses pas — ligue 
ennemie — le seuil de Westminster pour mes pas est 
sacré; }> mais ce sont là des taches légères qui n'em- 
pêchent pas cet ouvrage d'être l'un des meilleurs du 
théâtre moderne français. 

Une Famille au temps de Luther^ tragédie en un 
acte, représentée au Théâtre-Français en 1836, et la 
Fille du Cid^ tragédie en trois actes, jouée au théâtre 
delà Renaissance en 1840, ne valent pas, à beaucoup 
près, les autres pièces de Delavigne. On retrouve pour- 
tant quelques belles scènes et de beaux vers dans la 
Fille du Cid^ empruntée au romancero du héros de 
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Valence. Rodrigue de Minaya, filleul du Cid, destiné 
au cloître et devenant un héros métamorphosé par 
l'amour, offrait au poète un sujet plus épique que 
dramatique. Delavigne s'est maintenu, par la pensée 
et par l'expression, à la hauteur de sa tâche difficile ; 
mais son ouvrage, composé dans un genre purement 
admiratif, a toute la froideur de ce genre. 

Tel est dans son ensemble l'œuvre que Delavigne 
appelait ses tragédies et que l'on peut nommer ses 
drames. Aujourd'hui que la passion refroidie permet 
d'apprécier les défauts et les qualités de ce conscien- 
cieux travailleur, qui ne fit jamais de l'art un métier, 
on ne saurait méconnaître sa valeur relative. C'était 
un poète tempéré, plutôt lymphatique que sanguin, 
plus gracieux que fort, plein de goût et de timidité 
dans ce qu'il appelait ses audaces. Il a trop osé pour 
les partisans de l'ancienne école, pas assez pour ceux 
de la nouvelle ; c'est ce qui explique le juste milieu 
dans lequel la postérité enfermera sa gloire incom- 
plète. Son talent ressemble au caractère de l'homme 
que nous avons connu à l'époque de ses triomphes. Il 
est doux, élégant, distingué ; il a de bonnes paroles 
pour tout le monde ; selon les besoins du moment, il 
incline la balance de sa poétique tantôt à droite, tantôt 
à gauche, imitant le jeu de bascule qu'il voit se pro- 
duire dans les régions politiques de son temps. 

Sainte-Beuve, le successeur de Delavigne à l'Aca- 
démie, en prononçant l'éloge de rigueur le jour de sa 
réception, a vraiment l'air d'un diable dans un béni- 
tier. Avec une grimace qui s'efforce de ressembler à 
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ire, !e malin critique se complaît à louer dans le 
outes les qualités qu'il n'eat pas, et qu'il aurait 
éder, dit-il, s'il eût été uq lutteur au lieu d'être 
iliateur. Le fond de Topimon de Sainte-Beuve 
3la nous sommes d'accord), c'est que le poëte 
ieux ne serrait pas d'assez près la pensée et le 
Dt, qu'il aurait pu traduire plus à nu sans 
harmonie et la langue. 

D regarder, les défauts de l'auteur du Paria 
t surtout à son caractère et à son éducation ex- 
aent universitaire. Il n'était pas dans la nature 
eux poëte de rompre ouvertement avec des 
is que huit années de collège lui avaient repré- 

comme l'idéal du beau et du bien. Pour son 
:oute idée et toute forme se concentraient dans 
ie grec et romain des livres. S'il possédait 
is vagues notions des sociétés et des littératures 
'Ope, c'était dans d'incolores traductions qu'il 
t puisées. On ne peut le blâmer du peu d'en- 
ixae que ces reflets avaient allumé en lui. Tou- 
mffreteux, il n'aimait ni les cohues des salons, 
loumons ne respiraient pas, ni les fatigues des 
; qui excédaient ses forces. Ne puisant qu'en 
le ses inspirations, la source ne se trouva ni 
cbe ni assez jaillissante. 

avre, qui vit n^tre Casimir Delavigne en 1793, 
a une statue après sa mort, survenue en 1843. 
'Angers exécuta son buste en double expédition 

Théâtre-Français et pour le lycée Napoléon, 
)ëte avait fait ses études. Ce ftit par une grâce 
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céleste que le trop sensible et trop impressionnable 
écrivain mourut avant sa renommée, laquelle pourtant 
ne lui survécut guère. Il ferma les yeux, croyant 
avoir écrit sur le bronze. 



IV. 



I«es aatellitas du genre mittgé. —Alexandre Soumet. 
— Pierre I^brui. — Alexandre Onirand. 

Je ne m'arrêterai pas longtemps aux satellites de 
l'astre. Si Casimir Delavigne est un chef d'école, les 
auteurs que nous venons de nommer sont ses disciples, 
quoiqu'ils ne fréquentassent pas les mêmes cénacles 
où se formaient les projets de domination et où se 
distribuaient d'avance les couronnes. 

Le poëte du Paria et de Louis XI ne sortait guère 
de son logis, où ses amis se rassemblaient comme 
sous la tente de leur général. Chez Emile Deschamps, 
on rencontrait Alexandre Soumet, Alexandre Guiraud, 
Alfred de Vigny, Pichat, Jules Lefèvre. Plus tard, 
le salon de Victor Hugo réunit dans des causeries 
intimes les novateurs plus avancés, appartenant à 
tous les arts. 

Les satellites que nous mentionnons plus haut 
eurent leurs jours de renommée, et crurent un mo- 
ment avoir trouvé la vraie formule de l'art nouveau, 
qu'ils faisaient consister dans une espèce de système 
de compensation. La plupart d'entre eux entrèrent 
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à rAcadémie, où ils cuvèrent en paix leur éphémère 
immortalité. Leurs ouvrages ne sont pas restés au 
répertoire de Tâge suivant, et ne devaient pas y rester. 
Rachel a pu seule ranimer pour un instant la Jeanne 
d'Arc de Soumet, en prêtant à cette pâle composition, 
jouée pour la première fois en 1825 par M"* Georges, 
le souffle de sa personnalité. Le scrupule des unités 
a fait complètement échouer le poëte français dans 
son dessein de retracer cette brillante page de nos 
annales. Les premiers ouvrages de cet auteur étaient 
de pures tragédies selon la mode antique. SaÛl^ 
Clytemnestre furent joués en 1822. Cléopatre eut 
pour interprète, en 1824, M"* Georges, dans le rôle 
de la belle reine d'Egypte ; Joanny représentait 
Antoine, et Ligier, Octave. Soumet donna, en 1831, 
nue Norma, qui n'a survécu que sous la forme d'opéra. 

Le poëte de Jeanne d'Arc ne fut pas plus heureux 
en empruntant à Schiller un autre sujet, celui de 
Don Carlos^ qu'il traita, sous le titre d'Elisabeth de 
France^ avec le même manque d'audace et le même 
désir de respecter les préjugés d'école. Il se vante, 
dans sa préface , de n'avoir pris que deux scènes à 
Schiller. Que ne lui a-t-il tout pris ! Soumet donna 
encore au théâtre un Gladiateur^ en 1841 ; une Fête 
de Néron y en collaboration avec M. Belmontet, et, 
en 1844^ une Jane Gray^ à laquelle travailla sa fille, 
M"* d'Altenheim. 

Alexandre Soumet, comme V Enfer de Rivarol, était 
pavé de bonnes intentions. H avait une vague intui« 
tion de la Terr^ promise romantique, sur laquelle son 
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regard s'arrêtait volontiers ; mais ce sentiment restait 
chez lui à Tétat de rêve, et il ne put jamais dessiner 
que les contours indécis des figures qu'il entrevoyait 
comme à travers un brouillard. 

La Marie Stuart de Lebrun, qui date de 1820, eut 
un regain de renommée par la reprise qu'en fit Ra- 
chel en 1840. 

Il fut avéré que Lebrun, dans cet ouvrage, n'avait 
pas non plus assez emprunté à Schiller. Les classiques 
trouvèrent que , dans le Cid d'Andalotisie , joué en 
1825, il avait trop pris à Lope de Véga. La pièce, qui 
est pourtant bien timidement imitée du poète espa- 
gnol , souleva une certaine opposition , quoiqu'elle 
fut représentée par Talma et M"* Mars. Cette distri- 
bution des rôles aux deux grands artistes qui rem- 
plissaient la salle, même quand ils jouaient séparé- 
ment, était nuisible aux intérêts de la Comédie. 
Aussi l'ouvrage, qui n'avait obtenu qu'une médiocre 
réussite, fiit-il abandonné après quelques représenta- 
tions. Ce nouveau Cid paraissait audacieux au public 
de 1825. « Le public, dit Lebrun, voulait du nouveau, 
mais il se tenait en garde contre le nouveau. Il était 
sévère pour le mot propre ; les mots familiers lui 
plaisaient difficilement. ^ Ainsi l'auteur avait écrit 
dans sa pièce les deux vers qui suivent : 

Prende-le donc ce mouchoir, ce gage de tendresse 
Que pour toi de ses mains a brodé ta maîtresse. 

On le força à les remplacer ainsi : 

ce tissu, ce gage de tendresse 

Qu'a pour toi de ses mains embelli ta maîtresse. 
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Les mots mouchoir et brodé n'étaient pas alors 
dans le vocabulaire tragique accepté. 

Si Alexandre Soumet n'est qu'un reflet , que dire 
d'Alexandre Guiraud, autre célébrité du temps, 
auteur des Macchabées et de Virginie, joués en 4822 
et 1827 , si ce n'est qu'il est le reflet d'un r^et ? 
Mais il nous apprend lui-même que, malgré sa vo- 
lonté de marcher dans les voies nouvelles, il en fut 
empêché par les préjugés du public et par le veto des 
directeurs de théâtres. Il faut tenir grand compte du 
mouvement de résistance dans lequel se meuvent les 
auteurs de ce temps de luttes, et de l'influence 
exercée par une longue habitude sur les esprits les 
plus ouverts. Ces travailleurs de la première heure 
furent les pionniers de la réforme. Ils facilitèrent 
l'œuvre des édificateurs du drame moderne^ j'entends 
du drame élevé et littéraire , et non du drame bour- 
geois qui fut un lieu commun de tous les temps. 
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CHAPITRE m. 

COUP D'ŒU. GÉNÉRAL SUR LB MOUVBlfBNT ROMAN- 
TIQUB AU THÉATRB.- SUBSTITUTION DU DRAMB A 
LA TRAGÉDIB. 



L'idée d'affranchissement qui s'était produite , 
depuis le commencement du siècle, dans la littérature 
proprement dite , et qui se liait à l'idée du libéra- 
lisme politique, quoique certains libéraux politiques 
fussent demeurés fidèles au classique littéraire , 
pouvait plus difficilement arriver jusqu'à la scène. Là, 
il fallait un concours unanime de volontés, sans lequel 
tout devenait impossible. Le but des novateurs était 
d'enlever de vive force la tragédie, cette Bastille de 
l'art ancien ; mais la place était forte et bien gardée ; 
elle devait opposer une longue et vive résistance. 
L'alarme fut donnée, chacun courut aux armes ; deux 
camps se formèrent : on surnomma classiques les 
soutiens de la vieille formule, et romantiques ceux 
de la nouvelle. Ces appellations, venues de l'Allemagne, 
n'ont pas de signification précise dans notre langue. 
Rien, en effet, de moins classique que l'absence 
d'idées et le détestable style des parodistes de Vol* 
taire le Tragique. Quant au mot romantique , ceux 
qui l'acceptaient en s'en prévalant entendaient par 
là exprimer la nécessité du retour au naturel et la 
proscription de toute convention banale. Les repré- 
sentations de Shakespeare données à la Porte-Saint- 
T. I (v), r» 
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par les acteurs anglms, et le succès îmmeDse 
i de leurs actrices, miss Smithson, vinrent 
le feu aux poudres. 

irti classique était très-fort, non-seulement 
bre, mais par la position ofGcielle de ses 
^es uns étaient ministres , les autres pairs 
ice, députés, conseillers d'État, directeurs 
istrations et de journaux. Parmi les véné- 
le l'Académie trançuse, beaucoup avaient 
à Melpomène dans leurs beaux jours, et ne 
aient pas encore, à leurs moments perdus, de 
' la Muse. Si la tragédie n'était pas une chose 
il demeurait établi qu'ils étaient, eux, des 
:s. Ils devaient donc combattre à outrance 
urs autels et pour leurs foyers. Il fallait à 
X écraser, par une levée en masse, ces icono- 
efOrontés, qui parlaient de briser les vieux 
ir leurs piédestaux. 

i^eur qui a parcouru le chapitre précédent doit 
ndre quelle horrible baine devait s'être amas- 
is le cœur de toute la jeunesse intelligente, 
te subir chaque soir le répertoire que nous 
nalysé et dont le monotone ensemble montre 
le vide absolu. En présence de ce néant, le 
urait déjà été un progrès. Au lieu d'un chaos, 
mes une renaissance. Que cette création mo- 
e itit pas parfaite, je le concède, mais on ne 
tr que le fait d'avoir délivré le monde de cette 
de lieux communs qui tenait l'art captif ne fût 
able service rendu au temps à venir comme 
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au temps présent. En prêchant Vart pour Vart , les 
ultra-romantiques, plus impressionnés parla forme que 
par le fond, n'en travaillaient pas moins, sans le sa- 
voir, pour la cause générale de l'affranchissement. Le 
gouvernement d'alors protégeait instinctivement la 
tragédie, comme l'avait fait le gouvernement de l'Em- 
pire. Il sentait instinctivement que cet art immobile 
qu'on voulait détruire contenait un point de résistance 
dont il pouvait profiter. 

Le manifeste de Victor Hugo imprimé en tête du 
drame de Cromwell retentit, dans le monde lettré de 
1827, comme un coup de tonnerre. Nouveau David, le 
jeune auteur des Odes et Ballades parut résolument 
avec sa fronde et sa pierre devant le Goliath acadé- 
mique. Il établit que les temps épiques avaient vécu 
et que tout venait aboutir au drame dans la poésie 
moderne. Lorsque Dante Âlighieri eut fermé les portes 
de son Enfer, dit-il^ il écrivit sur le frontispice de son 
œuvre : Divina Commedia. Le caractère du drame 
est le réel. La nature donc! la nature et la vérité; 
mais la nature et la vérité selon l'art. Le Gid parlera 
en vers, quoique nous nous exprimions en prose dans 
les habitudes de la vie. Le Gid parlera français au lieu 
de traduire sa pensée en espagnol ; et nous voudrons 
bien admettre que c'est un acteur, et non le Gid lui- 
même, qui courtisera Ghimène et qui tuera le comte 
de Gormas. Ge que la jeune école doit éviter avant 
tout, c'est le commun, et surtout la périphrase à la 
DeliUe, qui s'est infiltrée dans la tragédie. Le vers, qui 
est un ornement utile, dépouillera tout amour-propre 
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ttra les expressions nécessaires au drame ; 
s'incrustera dans la mémoire de l'auditeur ; 
! fer qui devient acier ». Le mélange du co- 
; du dramatique doit être recherché au lieu 
'ité. Le maître avait dit le grotesque, mais 
ion, je crois, était allée au-delà de sa 

sont en substance les doctrines du fameux ma- 
lien de plus simple pour nous que cette affir- 
mais, en 1827, tout cela suait l'hérésie, 
nie eût volontiers brûlé l'auteur et payé les 
fne foule irritée de bourgeois, de boutiquiers 
ictionnaires grisonnants, tenant au vieux sys- 
' les liens de l'habitude et par l'éducation, se 
I légions compactes pour écraser la première 
ai se présenterait au théâtre sous la bannière 
ramme hérétique. Chacun des académiciens 
t dans son passé quelque tragédie, ou que 
;t la conformité de goût litùt à un tragique pur 
é, prêchait dans les salons une Saint-Barthé- 
itre les corrupteurs du goût. Les journaux 
it le tocsin et aiguisaient leurs plumes en 
de poignards. La censure ministérielle ouvrait 
is, prête à lacérer le premier huguenot de l'art 
ait jeter le gant à Aristote. 
lutre côté, la jeunesse des écoles et des ateliers 
it en mesure de renouveler les luttes de €hr~ 
; mais elle était, cette fois, uniquement ani- 
l'esprit littéraire : la politique n'avait rien à 
18 le conflit. Les nouveaux adeptes laissaient 
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croître leurs cheveux à la Raphaël et couronnaient 
leurs fronts d'un feutre enrubanné. Hs se réunissaient 
le jour au jardin du Luxembourg, le soir dans les cafés 
dn quartier Latin, et là, au lieu de causer des danses de 
la Grande-Chaumière, réservées pour les fêtes du 
dimanche, ils discutaient sur l'esthétique, maudis- 
saient les perruques et juraient l'extermination des 
Âtrides dans leur dernière génération. 

Le premier ouvrage qui s'offrit aux coups de la réac- 
tion classique fut le Henri III d'Alexandre Dumas, 
joué au Théâtre -Français le 11 février 1829. Tout, 
dans cet ouvrage, avait été calculé pour provoquer les 
colères des admirateurs de la tragédie. On y récitait 
une scène entière de Schiller, celle du page ; on y repro- 
duisait la couleur locale du journal de UEstoile, agré- 
mentée de nécromancie, de mignons aux pourpoints 
tailladés, jurant par la mort-Dieu, soufflant dans des 
sarbacanes et jouant au bilboquet. L'action drama- 
tique y était poussée aux dernières violences. 

La traduction un peu arrangée de Y Othello de 
Shakespeare, par Alfred de Vigny, fut représentée à la 
Comédie-Française huit mois après Henri III. Alfred 
de Vigny, encore inconnu au théâtre, brûlait de s'offrir 
aussi en victime, d'autant que, sauf quelques lardons 
de journaux, le martyr de la saison précédente n'avait 
pas couru de danger sérieux, en proportion surtout 
avec le bruit qu'il avait excité autour de son nom. Et 
puis le néophyte , se couvrant cette fuis de la cui- 
rasse impénétrable de Shakespeare, pouvait toujours 
rejeter l'événement fatal (s'il se produisait) sur sa col- 
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n posthume. De Vigny dit, dans sa préface 
I, qu'il n'a voulu cette fois foire qu'une œuvre 
1, a essayer l'instrument en public avant de 
air de son invention. » La pièce réussit, et la 
m du More de Venise fat regardée comme une 

nantisme avait donc de prime saut remporté 
itoires; mais les adversaires, se retranchant 

le rempart de leurs alexandrins, opposèrent 
I sa prose morcelée et à de Vigny son absence 
ion. Lorsque Victor Hugo offrit Hemani au 
du Théâtre-Français, Hernani, une pièce 
, écrite par le poète lyrique dont la renom- 
ançait déjà celle de Lamartine, l'Académie 
oreille. Elle sentit que là on l'attaquait au 
le la cuirasse. Elle envahit les ministères, 
;onvint la direction et les sociétaires du 
•Français, et elle obtint cette énormité que 
) ses membres des plus purs, Legouvé et 

feraient partie de la commission chargée 
aer l'ouvrage. Les rapporteurs conclurent 

termes les plus méprisants. Ils déclarèrent 
lièce de leur futur collègue était a un tissu 
agances auxquelles l'auteur s'efforçait vai- 

de donner un caractère d'élévation ». Le 
ibonde, dit le rapport, en inconvenances de 
iture ; il n'y a aucun inconvénient à an au- 
la représentation, mais il est d'une sage 
e de n'en pas retrancher un seul mot. Il est 
! le public voie jusqu'à quel point d'égaré- 
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ment peut aller Tesprit humain affranchi de toute 
rè^e. 

Les termes mêmes du rapport prouvent à quel 
point les purs méprisaient Tœuvre nouvelle de leur 
ennemi ; ils crurent de bonne foi que la pièce allait 
tomber honteusement, et que de ces ruines ils bâ- 
tiraient un piédestal à Ninus II et à Falkland ou la 
Conscience. Malheureusement il n'en fut rien ; devant 
le pubUc l'ouvrage alla aux nues, et la grande bataille 
d'Hemani fut gagnée le premier jour. 

Le 3 mai 1831, VAntony de Dumas s'empare du 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, où Casimir Dela- 
vigne avait fait jouer l'année précédente Marina 
Faliero; puis, en août, dix-huit mois après Hernani^ 
parait le drame de Victor Hugo, Marion DelormCy 
pièce écrite en 1829 et arrêtée pendant deux ans par 
la censure. Marion Delorme^ grâce à la révolution 
de 1830 , sortait des limbes où la retenait avec tant 
d'autres ouvrages le ministère de l'intérieur. La Co- 
médie-Française s'empara de Marion Delorme^ dont 
le succès fut éclatant, comme on sait. C'est à ce 
moment que les purs se reconnaissent vaincus ; l'A- 
cadémie gronde sourdement et se prépare à protester 
officiellement auprès du roi et des ministres. Casimir 
Delavigne a lui-même rompu avec la réaction, en écri- 
vant Marino Faliero et Louis A7, lequel prend une 
place honorable dans le répertoire du Théâtre-Fran- 
çais. Le 11 septembre 1832, Frédéric Soulié fait repré- 
senter sa Clotilde , imitée de Milman , où M"' Mars 
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jmirable . et Alexandre Dumas donne Téréaa 
wr de Nesle. 

9t s'amuse était d'avance désigné pour une 
se. Le sujet prêtait aux lazzis. On réunit les 
ispersés, et la pièce, violemment assaillie le 
mbre 1832, tomba au bruit des sifflets et des 
Lions. Le lendemain la pièce est interdite par 
itre de l'intérieur. Victor Hugo intente un 
ïu ministre, et il répond à la proscription 
e de son œuvre par Lucrèce Borgia et Marie 
drames joués tous deux à la Porte-Saint- 
dans le cours de l'année 4833. 
même année 1833 vit paraître VAngèle d'A- 
a Dumas, qui, l'année suivante, donna Cathe- 
ward. Le Chatterton d'Alfred de Vigny, dont 
passionné de M"* Dorval fit un triomphe, par- 
lée VArtgelo de Victor Hugo tes applaudisse- 
le 1835. Casimir Delavigne en eut aussi sa part 
D Don Juan d'Autriche, où il continua de 
er de plus en plus de ses anciens adhérents, 
r. Scribe obtient un grand succès de comédie 
Camaraderie , et Dumas olTre aux coups de 
lue son étude romaine de Caligula, qu'il a 
ience d'écrire en vers. Victor Hugo relève 
le prestige de la poésie au théâtre par Ruy 
(ademoiselle de Belle-hle se produit en (839 ; 
appréciée comme l'un des meilleurs ouvrages 
eur d'Anlony. C'est deux ans après, en 1841, 
itrépide Viennet, le pur des purs, lauce, au 
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I milieu d'un public ébahi, sa tragédie d'Arbogaste^ 
' composée pour des temps plus primitifs. 

Le théâtre littéraire est à ce moment dans un 
calme plat. On ne voit rien surgir d'important, excepté 
peut-être une comédie en cinq actes de Dumas, Un 
Mariage sous Louis XV. 1843 nous fait assister à 
réchec des Burgraves de Victor Hugo, sur la scène 
du Théâtre-Français, malgré la magnifique poésie qui 
sert d'enveloppe à la plus vide des actions dramatiques. 
Ce fut l'adieu de Victor Hugo au théâtre. On ne sau- 
rait trop le déplorer, car la mission du poète n'était 
pas finie et il se serait relevé de cet échec avec la 
plus grande facil ité . 

Le fantôme de la tragédie mal tuée profite de l'oc- 
casion pour reparaître. La Lucrèce de Ponsard, c'est 
la tragédie qui a fait sa toilette , comme une belle 
fille qui veut plaire ; elle s'est amendée dans la forme, 
son langage s'est parfumé des thyms de l'Hymette ; elle 
vise à l'imitation des idylles d'André Chénier. Avec 
Lucrèce^ qui semble tout d'abord une réaction, mais 
qui n'est qu'une fantaisie isolée , Ponsard ouvre la 
porte à Y école du bon sens. Ponsard, couronné par 
l'Académie, est un moment acclamé par les purs 
comme le Messie du renouveau tragique, mais il 
répond à ces avances intéressées en passant au 
moyen âge et au moderne avec Agnès de Méranie et 
Charlotte Corday. Après avoir jeté cette lueur tu- 
mulaire , la tragédie , bien morte cette fois, rentra 
tout de bon dans le carton des spectres. 
Tel est, en résumé, le mouvement d'ensemble qui 
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a au théâtre pendant les luttes entre les roman- 
et les classiques. En somme, on ne fonda rien 
lectif, et il ne reste de tous ces combats que des 
s individuelles qui vivront plus ou moins, 
contour de cet ensemble étant tracé , venons 
înant aux individualités qui lui donneront le 
3t la couleur. 
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CHAPITRE lY. 



LEDRAXB. 



L 

La drame dasslqoe. 

Avant d'aborder le drame littéraire» tel qae Ta conçu 
et mis en œuvre l'école de 1830, rappelons en quelques 
mots, et pour servir de point de jonction et de com- 
paraison, ce qu'était le drame, en usage à la Comédie- 
Française, à la fin du siècle dernier et au commence- 
ment de celui-ci. 

L'invention de Nivelle de La Chaussée , qui fit les 
délices de la cour de Louis XV, et qui engendra le Père 
de famille de Diderot et la Nanine de Voltaire, avait 
fourni la base de ce produit, et les traductions des 
drames intimes allemands en avaient inspiré le détail. 
Le public français, désireux d'émotions fortes, ne trou- 
vant pas ce qu'il cherchait dans la tragédie, devenue de 
plus en plus vide, de plus en plus incolore, courait en 
foule applaudir VHonnéte Criminel de Fenouillot de 
Falbaire. On voyait dans cet ouvrage , joué en 1790, 
un fils allant prendre au bagne la place de son père 
condamné pour cause de religion, la maîtresse du ver- 
tueux jeune homme l'accablant de ses mépris sans 
qu'il consentit à lui révéler son secret, le père accou- 
rant réclamer ses chaînes, et le fils refusant de le re- 
connaître. Le succès de cette action empruntée à une 
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anecdote historique fit affluer tout Paris à la Comédie- 
Française ; les âmes sensibles y mouillèrent bien des 
mouchoirs. On pardonna l'absence de style et d'art 
pour ne s'occuper que des effels plus ou moins adroi- 
tement préparés et amenés par l'auteur. 

Après Fenouillot de Falbaire, ce fut de Baculard 
d'Arnaud qui, dans la même année 1790, produisit au 
théâtre Un Comte de Comminges^ qu'il avait fait im- 
primer en 1764. Cet amant passionné qui, en sortant 
de prison, trouve sa maîtresse mariée et va s'enfermer 
au couvent de la Trappe , rencontra la même sym- 
pathie que la pièce de Falbaire. Le Calas de Laya 
continua la série des succès. Marie-Joseph de Ghénier 
donna, Tannée suivante, une nouvelle version de ce 
sujet pathétique, et, pour le relever un peu^ il l'écrivit 
en vers. Le jeune Talma joua, dans cette tragédie- 
drame, un rôle secondaire, celui du magistrat Lasalle, 
où il commença d'établir sa réputation. 

Après Calas^ ce fut le tour de Falkland^ que Laya 
lit représenter en 1798. Cette pièce, qui obtint un 
succès égal à ses devancières, était tirée d'un roman 
anglais fort célèbre, en son temps, au-delà du détroit. 
Falkland a laissé condamner de braves fermiers , les 
Hawkins, pour un meurtre qu'il a commis. Il retrouve 
Caleb , un de leurs enfants , après seize ans passés 
dans la solitude et dans le regret de sa faute. Accablé 
par les remords, il avoue tout à Caleb et expie son 
crime en s'empoisonnant. Une certaine lenteur dans 
la marche de l'action nuisit d'abord à la réussite de 
l'ouvrage^ mais la vive impression que produisitle troi- 
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sièrne acte sur les nerfs des spectateurs fit vivre Tou- 
vrage. L'Abbé de LÉpée^ joué en 1800, établit la répu- 
tation de Bouilly. L'ouvrage est resté au répertoire. 
Le rôle du jeune sourd-muet, Théodore, traduit par v | 

une actrice de quelque mérite , n'a jamais manqué 
d'intéresser le public. M"** Mole, en arrangeant pour 
la scène française la pièce de Kotzebue intitulée 
Misanthropie et Repentir^ trouva aussi son succès de .-^ 

larmes, qui s'est continué jusqu'à nos jours. 
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Sous le Consulat, Alexandre Du val donna son ^<â 

Edouard en Ecosse, dont le parti royaliste se fit une 
arme contre le pouvoir nouveau. Bonaparte assista lui- 
même à la seconde représentation. Le lendemain la 
pièce était interdite, l'auteur obligé de fuir. L'ouvrage 
ne reparut sur la scène qu'en 1814. Le drame bour- 
geois avait pris cette fois la forme historique ; au lieu de "^^ 
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chercher l'émotion dans les larmes, il l'avait demandée 

à l'intérêt de curiosité. Le prince Edouard Stuart ' \ 

errant à l'aventure dans une lie écossaise, se faisant ^^ 

passer pour lord Athol, et lord Athol laissant croire ^ 

qu'il est le prince proscrit , excitèrent vivement les 

sympathies du parterre. L'ouvrage obtint à ses deux ^ 

exhibitions , à quinze années de distance, deux suc* 

ces véritables, quoiqu'il ne se recommande ni par 

son style ni par l'habileté de ses combinaisons. Duval 

dit dans sa préface peu modeste : « Le public accueillit 

la pièce avec un tel intérêt, qu'il craignait même de se 

distraire par les applaudissements Il témoignait 

son plaisir par un léger cri de surprise qui, échappé à 
chaque individu en particulier, produisait par l'en- 
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n effet d'aatant plus singulier qu'U n'inter- 
toint la scène et contribuait encore à l'illu- 
a'est que dans les entr'actes qu'il se livrait à 
lusiasme par de nombreux applaudissements, 
ssaient qu'au moment où l'acteur reparais- 
i scèue. » Pour rendre hommage à la vérité, 
dû ajouter à ces éloges que l'allusion polî- 
pour beaucoup dans le triompbe. Le duc de 

rentré en France depuis la veille, applaudis- 
. rompre dans sa loge d'avant-scène, située en 
I loge du premier Consul. Les cartes des an- 
igrés et des plus purs royalistes de France 
tt comme grêle au domicile de l'auteur, tout 
e ce nouveau succès sur lequel il n'avait pas 
A.U souper que ses amis lui donnèrent après 
^re représentation, un spéculateur lui offrit 
ancs de son manuscrit. Cambacérès , pour 
se jouer la pièce, reçut une semonce de Bo- 

le ministre Chaptal en reçut une autre de 
rès, et Duval, cnùgnant que le ricochet n'all&t 
ji, prit la diligence de Bretagne. 
trtisane, imitée de la Sara Sampaon de Les- 
re drame de Duval, ne fut pas représentée ; 
%e le Conquérant, pièce écrite à l'époque des 
fs pour le projet de descente en Angleterre, 
une représentation. L'auteur allègue, pour 
: l'interdit qui frappa son ouvrage, le dépit 
,ts courtisans du nouveau maître ». 
idre Duval n'aimait pas le drame, quoiqu'U 
3 non plus un goût très-prononcé pour la 
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tragédie. Ce qui lai souriait le plus, c'était la comédie, 
et surtout la comédie de mœurs ; mais il déclare que 
la comédie est impossible avec la censure adminis- 
trative. Il accuse M. Guizot et M. de Barante de pro- 
fesser des doctrines romantiques^ et il prédit une 
invasion des barbares sur la scène de Corneille et de 
Molière, c Cette direction que prendra le théâtre, 
dit-il, est une suite de notre position politique... Il 
feudra bien que le public, dont on ne veut pas satis- 
faire les goûts , cherche , dans les pièces imitées de 
l'étranger, d'autres émotions et d'autres plaisirs. Ce 
n'est pas que je craigne que le genre romantique 
s'établisse en France d'une manière durable : il y a 
trop d'esprit et de raison dans la nation française 
pour qu'elle ne force pas les auteurs à revenir à la 
simplicité dans leurs productions. Alors les auteurs 
jouiront d'un avantage que ne pouvaient avoir leurs 
prédécesseurs : c'est qu'ils seront moins timides dans 
leurs Uibleauxj moins maniérés dans Vexéculion^ et 
plus énergiques dans les détails. > Ces derniers mots 
de l'auteur d'Edouard en Ecosse présentent la plus 
complète justification du système qu'il condamne. 
Qu'importe que le romantisme disparaisse, s'il a pro- 
duit tous ces bienfaits I 

Nous avons montré à quels précédents se relie le 
drame bourgeois et larmoyant, qui commence à Ni- 
velle de La Chaussée pour arriver jusqu'à nos jours. 
Comme on le voit , ce drame , qui faisait pleurer le 
roi Louis XY, tout comme les belles dames du Con- 
sulat et les maréchaux de l'Empire, n'a rien de com- 
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!c le drame littéraire , élevé et poétique de 
}1830. 



II. 
La dnume pomwitlqae. 

VICTOR Huao, chef d'école. 

lais plus haut que Victor Hugo n'avait pas 
:oute sa mission en renonçant au théâtre, en 
près son échec des Burgraves. Il comptait 
arante et un ans d'âge, il s'épanouissait dans 
I floraison de son génie. Les vers de ce drame 
si malencontreusement échoué, demeureront 
e les plus beaux qu'il ait écrits pour la scène, 
avait renoncé, lui aussi, à la gloire théâtrale 
le trente-sept ans , mais c'était après GuU- 
''éll. Il se reposait sur le manteau de pourpre 
imier triomphe. Sa paresseuse quiétude ne 
)as se prendre corps à corps avec la gloire 
;e de Meyerbeer. Victor Hugo a-t-il reculé 
Ponsard ? S'est-il efTrayé de cet engouement 
p de la jeunesse nouvelle pour une nouvelle 
is luttes que le succès de Lucrèce allait faire 
I et que proclamaient les trompettes des hé- 
éo-classiques? Lui, l'homme des luttes, se 
A\ réellement sans courage et sans force pour 
lier combat; et ce mot d'un ami chercliant 
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vainement à recruter dans les écoles des enthou- 
siasmes pour les vieux seigneurs du burg de Hep- 
penhe£f : « Hélas ! monsieur Hugo, il n'y a plus de 
jeunes gens ! » lui parut-il un accent prophétique ? 
Ce qui reste avéré, c'est que le poète de Manon et de 
Ruy Blas avait combiné les plans de deux pièces im« 
portantes, Torquemada et les JutneaiiXj et que depuis 
trente années ces deux pièces n'ont paru ni au théâtre 
ni sous la forme de livres, quoiqu'elles aient été an- 
noncées sur les prospectus de l'éditeur Lacroix. 

L'échec des Burgraves , comme représentation , 
s'explique de lui-même par le peu d'intérêt scénique 
de l'action, par l'impersonnalité de ces figures de 
pierre, par l'absence, dans la fable, de toute passion 
tendre et attachante, seule base sur laquelle on puisse 
édifier Vhumanité d'un drame. Il fallait publier le 
poème des Burgraves, comme fut publié celui de 
Cromwell^ et ne pas exposer ces admirables vers au 
froid accueil d'un public impatient, accoutumé aux 
explosions d'Hernani et de Ruy Blas. Devons-nous 
croire, à ce sujet, ce que dit un livre intitulé : ce Victor 
Hugo raconté par un témoin de 8a vie ]», lequel nous 
apprend qu'il ne convenait plus au poëte a de livrer 
sa pensée à ces insultes faciles et & ces sifQets ano- 
nymes que quinze ans n'avaient pu désarmer j^ ? De- 
vons-nous ajouter foi à cette autre assertion du même 
livre, disant que Victor Hugo avait moins besoin du 
théâtre à cette époque de sa vie, puisqu'il avait la 
tribune ? Quel rapport voit-on entre ces deux manières 
de produire la pensée, et l'une excluait-elle l'autre? 

T. I (V). 6 
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Tout le monde admire le Paradis perdu de Milton, 
et, certes, personne ne songe à YAreopagetica^ que 
le poëte sublime écrivit étant secrétaire obscur du 
parlement et du protectorat de Cromwell. En arrêtant, 
au grand dommage des lettres, le cours de sa produc- 
tion dramatique, l'auteur de Ruy Bios a évidemment 
lâché la proie pour l'ombre. Il reste inachevé, comme 
la cathédrale de Cologne. Tel qu'il se présente 
devant l'impartial avenir, il n'en sera pas moins le 
premier poëte de notre âge , parce qu'à toutes les 
qualités du dramatiste, l'invention, la passion, la 
nouveauté des moyens, il joint un grand style, et que 
le style est le bronze qui perpétue l'idée. Entre l'ad- 
miration absolue, qui n'est plus dans le tempérament 
de ce temps d'examen, et le dénigrement systématique 
condamnant tout un ensemble pour quelques fautes 
de détail, il y a place pour une juste et saine apprécia- 
tion. Cette appréciation, nous tâcherons de la faire, 
nous qui, personnellement, avons assisté à tous ces 
combats de théâtre, depuis la campagne laborieuse 
d^Hernani jusqu'à la capitulation des Burgraves. 

A cette époque mémorable de sa vie, celui qui 
tenait de Chateaubriand le surnom d'Enfant sublime 
devait savoir qu'il avait charge d'âmes , et que , sa 
forte main s'étant refermée, le domaine dramatique, 
par l'incertitude et par la division, s'en allait languir 
et dépérir, comme jadis l'empire d'Alexandre. Les 
Orientales^ Notre-Dame de Paris^ Les Feuilles d^au" 
tomne, Les Voix intérieures^ Les Rayons et les Ombres^ 
tous ces chefs-d'œuvre qui l'avaient sacré le premier 



r- v« »- 



EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER. 83 

poète de la France moderne, ne lui faisaient-ils pas 
une loi de rester sur la brèche au point toujours 
menacé ? La palme académique , conquise par lui 
après trois sollicitations infructueuses et humiliantes, 
lui avait-elle donc tari la veine, comme disait Chape- 
lain en parlant du grand Corneille le lendemain de 
rhomérique bataille du Cidl Toujours est -il qu'il 
sembla s'endormir dans ce fauteuil disputé avec tant 
d'ardeur, et que depuis le jour où il s'y assit il ne 
produisit plus qu'une seule grande œuvre, la Légende 
des siècles^ dix-huit ans après la déclaration officielle 
de son immortalité I £n 1845, U roi Louis-Philippe 
avait nommé notre poète pair de France. Qui s'en 
souvient, si ce n'est le grand peuple des arts , qui, 
dans ces deux circonstances, ne put s'empêcher de 
songer à M. de Gœthe coiffant d'un tricorne de con- 
seiller aulique le cerveau qui avait enfanté Marguerite 
et Wilhelm Meister ? 

Lorsqu'on veut être sublime en quelque chose, il 
faut bien se garder de diviser ses forces. Milton perdit 
les plus belles années de sa vie à écrire ses Papiers 
d'État ; Rubens négligea, dans ses ambassades, l'oc- 
casion d'ajouter de belles toiles à ses galeries splen« 
dides ; Gœthe sacrifia trop de son temps à mendier 
misérablement les faveurs princières ; Victor Hugo 
aurait pu, peut-être, se dispenser d'être pair de 
France de la monarchie et de la république. Passons, 
l'histoire ne se refait pas. 

L'aimable et excellent baron Taylor dirigeait le 
Théâtre-Français, lorsque, le samedi 25 février 1830, 
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fut représenté , sur notre première scène littéraire , 
le drame d!Hernani. Ce fiit même , je crois , le bon 
baron, tout dévoué aux idées jeunes et nouvelles, qui 
introduisit l'ennemi dans la place , au grand scandale 
des classiques. Il avait déjà commis le crime d'y ad- 
mettre, Tannée précédente, Henri III et sa Cour^ et l'on 
soupçonnait qu'en 1826, un peu avant la mort de Talma, 
il avait ménagé une entrevue entre ce grand artiste et 
Victor Hugo pour comploter l'arrangement du rôle de 
Gromwell. Alexandre Dumas, dans ses Mémoires y 
donne, sur les répétitions d'Hernani, les détails les plus 
circonstanciés , depuis le refus de M"' Mars de dire en 
scène à Firmin : a Vous êtes mon lion superbe et gé- 
néreux ^ , et voulant substituer au quadrupède roman- 
tique le monseigneur en usage ^ jusqu'au retrait du 
rôle de Dona Sol par le poète indigné , rôle qui fut 
presqu'immédiatement rendu par l'auteur et repris 
par l'actrice pour le bien de tous. Un tragique (hor- 
resco referens) fut surpris, un jour, caché dans l'ombre 
d'une baignoire pendant l'une de ces répétitions à huis 
clos. Des figures errantes écoutaient aux lucarnes des 
corridors pour rapporter en viUe les expressions ex- 
centriques ; on assiégeait les acteurs pour leur arra^ 
cher des bribes de leurs rôles , dont on allait faire des 
gorgês chaudes dans les cafés. L'un des membres de 
la censure , abusant du secret de la confession , lacé- 
rait en public la pièce et l'auteur ; les académiciens 
retrouvaient leurs jambes de vingt ans pour courir les 
antichambres ministérielles et s'aller pendre aux son- 
nettes des journalistes. Le Vaudeville , dans sa Revue 
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de Vannée^ avait parodié d'avance la scène des por- 
traits , où Ruy Gomez était représenté par un mon- 
treur d'ours. Des mains inconnues glissaient dans les 
jonmaux de ces réclames à double tranchant , qu'on 
appelle, en argot de presse, des serpents ; on supposait 
des vers ridicules , on parlait tout bas des hésitations 
de la censure à laisser jouer un ouvrage dangereux 
pour la politique et pour les mœurs. C'était une ma- 
nière d'éveiller son attention. La claque du théâtre fut 
soupçonnée de se disposer à trahir. Influencés par 
ces intrigues , les acteurs perdaient confiance et se 
décourageaient. Le jour de la première représenta- 
tion, il n'y avait plus que Joanny, le brave Ruy Gomez 
de Silva , qui crût au succès de la pièce. Ce désarroi 
était le but que se proposait la cabale. Les grands 
périls inspirent les grandes résolutions. La claque 
oi&cielle, soupçonnée dépasser à l'ennemi, fut bannie 
de la salle ; on la remplaça par des jeunes gens de bonne 
volonté , accourus des ateliers de peinture et d'archi- 
tecture, des écoles de droit et de médecine, des éta- 
blissements d'imprimerie , des études de notaires et 
d'avoués. Les jeunes littérateurs et les artistes admis 
dans les secrets du cénacle veillaient à empêcher toute 
surprise de la part de l'ennemi. Le triomphe iVHer- 
nani c'était le triomphe du parti tout entier ; son échec 
devait replonger l'art dans la nuit des tragédies du 
premier âge. Le corps d'armée des jeunes entra dans 
la salle du Théâtre-Français , à trois heures de l'après- 
midi , afin d'assurer ses postes de combat. Son arrivée 
en ordre de bataille, avec ces costumes excentriques, 
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r^s barbes hérissées , ces cheveux flottants , ces feutres 
, ces bérets béarnais de couleurs féroces , lui 
l'apparence d'une descente de la cour des 
3. Â l'aspect de ces truands , les bourgeois de 
lichelieu rentrèrent chez eux épouvantés , les 
iers commencèrent à fermer leurs volets. Les 
heures d'attente avant le lever du rideau furent 
ées à manger du cervelas à l'ail et des ponimes 
} ftites , ayant pour dressoirs les banquettes du 
3; quelques-uns cherchèrent, après boire, les 
!S plus sombres de la maison de Molière pour 
1er le superflu de la boisson ». 
phile Gautier, tout jeune homme alors, étfùt 
s chefs de ces bandes ; il dit quelque part qu'il 
à quarante représentations consécutives de la 
11 portait un gilet rouge et un pantalon gris- 
i bande de velours noir. «: C'était charmant ! 
■t-il : on demandait par-ci par-là la tête de 
8 académicien ; — qui eût dit alors que notre chef 
lit à l'ennemi et serait académicien lui-même ! 
battait un peu les bourgeois , qui ne compre- 
pas... Certes cela peut sembler ridicule aujour- 
mais c'était une belle chose que toute cette jeu- 
ardente, passionnée, combattant pour la liberté 
prit et introduisant de force dans le temple de 
mène la muse moderne . dont Victor Hugo était 
! époque le prêtre le plus fidèle... » 
)ièce débuta froidement; on s'observait de part 
itre ; ce ne fut qu'au second acte que la salle 
irt aux applaudissement") du parterre. La scène 
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des tableaux, au troisième acte, se trouva un moment 
en danger, désignée qu'elle était aux moqueries par la 
Revue du Vaudeville ; mais le premier jour elle passa 
sans opposition. Le monologue du quatrième acte 
obtint un succès fou ; le cinquième acte tout entier fut 
acclamé. Après le troisième acte^ l'auteur avait vendu 
6,000 francs l'impression de son manuscrit à l'éditeur 
Marne. Le surlendemain , qui était un lundi , tous les 
journaux , à l'exception des Débats , dirent un mal 
horrible de la pièce, de l'auteur et de sa claque dépe* 
naillée. Ce jour-là l'armée des classiques entra sérieu- 
sement en campagne et développa ses colonnes. Dès 
la troisième scène du premier acte, lorsque Ruy Gomez 
s'écrie : 

Par saint Jean d'Avila, je crois que , sur mon âme , 

Nous sommes trois chez vous, c'est trop de deux, madame^ 

une bordée de rires accueillit Joanny, qui ne se dé- 
concerta pas. Le célèbre hémistiche : De ta suite fen 
suis redoubla Thilarité des galeries , de l'orchestre et 
des loges. Les chapeaux pointus et les bérets de la 
jeune France ripostèrent par des bravos et des cris ; 
des luttes partielles s'engagèrent, il plut des coups de 
poing ; heureusement les combattants n'avaient plus à 
leur disposition les cannes de Germanicus , puisque , 
par ordonnance de la police, cet appendice de la pro- 
menade devait, depuis 1817, se déposer au bureaud'en- 
trée des théâtres ; mais les romantiques possédaient 
les gros bataillons, et ils restèrent les maîtres du champ 
de bataille, Les Philistins rirent mèmç m monologue 
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irles-Quint , tant applaudi le premier jour, et à 
les passages du cinquième acte que le public 
'ant' veille avait acclamés, 
aataille recommença à la troisième représenta- 
; ne s'arrêta plus ; mais le bruit diminua chaque 
intensité , et d'énormes recettes consolèrent les 
iens-sociétaires de cette campagne difficile. Je 
nte mes souvenirs avec les confidences impri- 
depuis cette époque , et je trouve les versions 
tement d'accord ; ce n'est donc pas un rêve , 
le cela en ait tout l'air. Le livre autobiographique, 
li cité plus haut , produit une lettre curieuse de 
!t , le peintre des grognards de l'Empire, où l'ar- 
ntroduit auprès du poète quatre de ses j'anis- 
(lisez de ses rapins), « gens à couper les têtes 
Lvoir les perruques. » 

■nani obtint quarante-cinq représentations non 
ompues. Aux diverses reprises qui en ont été 
les antagonismes que nous venons de raconter 
sont pas reproduits. Il était absurde et injuste, 
;t, de fermer les yeux aux beautés d'une œuvre 
emier ordre pour quelques mots inaccoutumés 
m peut, à volonté, admettre ou critiquer l'à-propos 
>on goût. Ceux qui ne cherchent jamais que les 
î dans une belle œuvre sont des cerveaux étroits, 
mprenant point que la perfection n'est pas de ce 
e. Les poètes officiels de l'Empire avaient réduit 
mesure le dictionnaire des mots réputés nobles ; 
était venu, les exemples produits dans ce livre 
luffisamment prouvé, on en était venu à ne pou- 
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voir appeler aucune chose par son nom , et la péri- 
phrase si ridicule de l'abbé Delille était née de cette 
bégueulerie tragique. Un pas de plus dans cette voie, 
et l'on parlait en charades et en rébus. 

Victor Hugo, s*annonçant comme le réformateur de 
ces criants abus, devait nécessairement pousser son 
idée jusqu'aux derniers confins et employer le mot 
propre chaque fois qu'il le pouvait, comme l'avaient 
iait avant lui Shakespeare et Molière. De là les déchaî- 
nements du public contre quelques passages à^Her- 
nani; de là aussi, de la part de l'auteur, une certaine 
affectation à mêler à plaisir les locutions les plus fami- 
lières aux plus solennelles périodes de la poésie épique. 
Il aplanissait ainsi le terrain pour ses successeurs, 
et exagérait peut-être le bien pour rendre le retour au 
mal impossible. Après les audaces d^Hemanij dont pas 
une ligne ne laissait en repos l'irascibilité des amateurs 
de phrases toutes faites, on ne pouvait plus s'en 
prendre à quelques mots naturels émaillant isolément 
une phrase ou une période. Persuadé que tout tableau, 
en littérature comme en peinture, se compose forcé- 
ment d'ombre et de lumière, Victor Hugo avait dit dans 
sa préface-manifeste de Cromwell : « Telle tache peut 
n'être que la conséquence indivisible de telle beauté. 
Cette touche heurtée qui me choque de près complète 
TefTet et donne la saillie à l'ensemble. Effacez l'un, vous 
effacez l'autre. L'originalité se compose de tout cela. » 
Applaudi ou sifflé, le poëte atteignait le principal but 
qu'il s'était proposé : substituer le naturel à la conven- 
tion, le drame à la tragédie. De ce jour, en effet, le 
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drame littéraire, celui qui compte parmi ses maîtres 
Shakespeare, CalderoD, Schiller, était né pour la France 
et il allait parcourir la série de ses développements. 
Nous étions bel et bien délivrés de la tragédie offi- 
cielle. 11 faut avoir vécu sous ce despotisme grec et 
romain pour comprendre les joies de la délivrance. Je 
voudrais voir condamner à six mois de Phocion ou de 
Pertinax ceux qui regrettent la poétique déchue de 
cette époque de mortel ennui et d'impuissance cons- 
tatée. 

Hugo avait commencé sa carrière dramatique en fai- 
sant représenter à l'Odéon un drame tiré du Château 
de Kenilworth , de Walter Scott, sous le titre d'Amy 
Robsart, Ce fut M. Paul Foucher, son jeune beau- 
frère, qui endossa la responsabilité de cette chute, car 
Amy Robsart fut une lourde chute. Victor Hugo ré- 
clama , le lendemain , la part qui lui revenait dans la 
mésaventure. Cet essai avait été précédé d'articles 
publiés dans un recueil intitulé Le Conservateur litté- 
raire^ où le futur chef d'école affirmait ses principes 
en examinant les œuvres de lord Byron, de Thomas 
Moore, de Walter Scott «t de Lamartine. 

Marion Delorme^ qui fut représentée dix-huit mois 
après Remania le 11 août 1831, avait été écrite en 
juin 1829. Le style de Marion, tout aussi poétiquement 
dramatique, tout aussi élevé que celui d'Hernani^ pst 
pourtant, dans sa forme, plus calculé, pour éviter de 
trop froisser les préjugés d'une certaine partie du 
public. 

Une circonstance fortuite , la représentation d'An- 
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tvny d'Alexandre Damas et le bruyant succès de cet 
ouvrage à la Porte -Saint -Martin qui devait jouer 
Marion quelques mois après, avait divisé en deux 
bandes les excentriques jeunes gens de la première 
heure, réunis autrefois et combattant sous le même 
étendard, à Hemani comme à Henri III. Antony 
était l'apothéose du chapeau pointu, la déification de 
l'homme incompris, l'opposition de la prose brutale à 
la poésie éthérée. Antony devait conquérir ses autels, 
ses lévites et son peuple spécial. Cette scission dans 
l'Église romantique devenait inquiétante pour les suites 
qu'elle pouvait avoir, en présence du parti classique 
toujours compact et uni, malgré le défaut d'ortho- 
doxie des mitigés. 

Frederick Lemaitre se voyait désigné par l'opinion 
pour le personnage de Didier, l'amant de Marion. 

Le râle fut pourtant distribué à Bocage, qui, lui, 
aurait préféré représenter Louis XIII ; cela eut lieu 
parce que Bocage était devenu l'acteur du moment, 
après sa remarquable création d'Àntony. M""' Dorval, 
l'Adèle d'Hervey, qui venait de partager le triomphe 
de Bocage dans le drame de Dumas^ reçut naturelle- 
ment le rôle de Marion, malgré son peu d'habitude 
de dire les vers. 

Le succès littéraire de Marion fut très-considérable^ 
mais son résultat matériel n'égala pas celui à! Hemani. 
Le bâtard Didier parut trop mélancolique et trop dis- 
tingué aux excentriques, après les violences du bâtard 
Antony. Quant aux opposants, ils employèrent avec 
succès les ricanements, qui avaient si bien réussi pen^ 
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dant la guerre d!Hernani. Tous les médaillés de la 
première campagne classique étaient là présents; 
l'orchestre leur servait de place d'armes. C'est de ce 
coin que partaient les oh! oht et les ah! aht qui ten- 
taient d'égayer les scènes les plus dramatiques. 
M"** Dorval, hésitante pendant la première partie, ne 
se montra réellement elle-même qu'au quatrième et 
au cinquième acte. Elle enleva toute la salle avec ce 
couplet si ému, si saisissant qui finit par ces vers : 



Grâce! grâce! — oh, mon Dieu! si je savais parler, 
Vous verriez , vous diriez : « il faut la consoler, 
C'est une pau\Te enfant, son Didier c'est son âme... » — 
J'étouffe. Ayez pitié ! 



J'ai toujours trouvé Bocage moins à sa place dans 
le rôle de Didier que dans celui d'Antony. La violence 
allait mieux que la rêverie à cette nature nerveuse et 
maladive ; la prose lui seyait mieux que le vers ; le 
personnage de l'amant de Marion fut avec lui plus 
sombre que mélancolique, et il faussa par conséquent 
la vérité de la composition générale. Le drame de 
Victor Hugo se vit interrompu, à diverses reprises, 
par des indispositions et des émeutes, et il fit moins 
d'argent q}ïHernani ; il est vrai que Crosnier, le nou- 
veau directeur du théâtre, l'avait joué en pleine ca- 
nicule. 

En ne donnant pas son drame au Théâtre-Français, 
l'auteur eut-il tort ou raison? Je crois qu'il eut deux 
fois tort, d'abord à cause du genre, ensuite à cause 
de la distribution des rôles. M"' DoiTal , magnifique 
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d'abandon et de larmes dans les situations finales, 
manquait de charme et d'élégance dans l'ensemble du 
personnage. M"* Mars avait prouvé, par sa création 
de Dona Sol, qu'elle pouvait tout comprendre et tout 
exprimer. Quant à Bocage, c'était bien Ântony, mais 
ce n'était pas Didier. 

Le nouvel ouvrage de Victor Hugo accrut considé- 
rablement sa réputation, comme poète dramatique, 
auprès des gens qui pensent et qui tiennent compte 
non pas seulement des coups de théâtre, mais des 
analyses de passion et de caractères ; sous ce rapport, 
Marion Delorme est l'une des plus belles études du 
poète. ♦ 

La chute éclatante du Roi s'amuse, qui ne fut joué 
qu'une fois, le 22 novembre 1832, et que le ministre 
de l'intérieur fit retirer de l'affiche comme immoral 
au premier chef, fut causée en grande partie par 
l'oubli de Samson, qui, chargé du rôle de Clément 
Marot, devait dire deux vers expliquant que Triboulet 
n'entend ni ne voit ce qui se passe autour de lui, em- 
pêché qu'il est par le masque et le bandeau qui le 
rendent aveugle et sourd. On ne comprit pas, et moi, 
spectateur, tout le premier, pourquoi Triboulet ne voyait 
point que c'était son propre mur qu'on allait escalader, 
et pourquoi il n'entendait point les cris de sa fille. 
Cette scène^ qui est la cinquième du second acte, fit 
trouver tout le reste de l'action invraisemblable et 
impossible. Les ricanements accoutumés reparurent 
au troisième acte ; quant au quatrième, celui du bouge 
de Saltabadil, on n'en put rien saisir, tant fut violent 



1 



94 HISTOIRR DU THÉATHE CONTEMPORAIN 

le concert des hurlements et des sifflets. Beauvalet 
et M"* Dupont avaient cependant grand air dans leurs 
personnages de bandit et de gitana, mais l'on ne 
voulut rien écouter. Ligier, au cinquième acte, se vit 

interrompu presqu'à chaque vers du beau monologue : ' 

< 

Il est là! — Mort! — Pourtant je voudrais bien le voir. 

Il ne fut pas possible d'entendre une phrase du 
reste de la pièce. Les ministres du roi, assemblés en 
conseil pour ce grave sujet, déclarèrent que le gouver- 
nement ne pouvait plus laisser jouer un ouvrage qui 
prêchait la débauche et le régicide. Et pourtant on 
représente aujourd'hui, sur tous les théâtres lyriques 
de l'Europe , le Rigoletto de Verdi , qui n'est autre 
chose que la traduction exacte du Roi s*am%ise^ où le 
nom du duc de Ferrare remplace celui du roi de 
France. Le cinquième acte, qui fut le plus sifflé, est 
celui que nous applaudissons le plus au Théâtre- 
Italien. Ainsi va le monde. Je voudrais bien que Ton 
reprit le Roi s'amusey rien que pour voir si ceux qui 
l'applaudissaient en italien le siffleraient en français. 
Le grand succès de Lucrèce Borgia (le drame de- 
vait d'abord s'intituler Le Souper d Ferrare) fit un ins- 
tant oublier au poète militant la rude épreuve qu'il 
venait de traverser. Les tragiques, cette fois, en 
furent pour leurs frais de cabale : les ricanements es- 
sayés à la scène du poison et à la scène finale des cer- 
cueils furent réprimés par les voix du paradis mena- 
çant les genoux j c'est-à-dire les tètes chauves de 
Torchestre. 
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Le sujet de Lucrèce Borgia est bien trouvé et mer- 
veilleusement composé. L'auteur l'explique au public 
dans une manière de recette médicale qu'il imprime 
dans sa préface : Recipe^ etc. : a Prenez la difformité 
morale la plus bideuse , la plus repoussante , la plus 
complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, dans 
le cœur d'une femme , avec toutes les conditions de 
beauté pbysique et de la grandeur royale, qui donnent 
de la saillie au crime , et maintenant mêlez à toute 
cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur 
que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel -, 
dans votre monstre mettez une mère ; et le monstre 
intéressera.... j> 

Les jugeurs, jusque-là très-hostiles à l'auteur et à 
ses œuvres, commencèrent à désarmer, ou du moins 
ils se montrèrent moins acerbes dans leur blâme. On 
n'injuria plus le poète, on le discuta. Il lui fut facile 
de répondre à ceux qui l'accusaient d'avoir diffamé 
Lucrèce Borgia , qu'elle n'avait pas été précisément 
un modèle de fidélité conjugale, et de les renvoyer à 
Tomasi, à Guicciardini et au Diarium. Gomme on le 
pense bien, ils n'eurent garde d'y aller voir. Du reste, 
la légende de cette blonde fille du pape Alexandre VI 
fut écrite en partie double. Geux qu'elle combla de ses 
bienfaits pendant le cours de ses trois mariages la re- 
présentèrent non précisément comme une sainte, mais 
comme une femme belle, aimable et spirituelle, et ne 
firent nulle mention de son inconduite. Victor Hugo 
avait le droit de choisir ses sources. 

Les caractères de cet ouvrage sont largement conçus 
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et dessinés ; les moyens de l'action ont généralement 
de l'ampleur, et ils produisent, sans trop de complai- 
sance, des situations et des coups de théâtre d'un puis- 
sant effet. On se sent revivre à la cour lettrée et cor- 
rompue de cet Alphonse d'Esté, fils d'Hercule, protec- 
teur et ami de l'Ârioste, qui émerveilla l'Italie par ses 
fêtes et ses tournois, ce Famille de démons que ces 
Borgia ! j> dit Maffio Orsini quand , dès le lever du 
rideau , et comme pour donner le ton général de 
l'action qui va se dérouler, il raconte le meurtre de 
Jean, duc de Gandia, par son frère César, cardinal 
de Valence , parce qu'ils aimaient la même femme. 
« Et qui était cette femme-là ? — Leur sœur. — Assez, 
monsieur de Belverana, ne prononcez pas devant nous 
le nom de cette femme monstrueuse. )) La scène de 
l'affront fait à Lucrèce en présence de Gennaro, qu'on 
sait être son fils, celle de la vengeance de la duchesse 
qui rend à ses insulteurs un souper à Ferrare pour le 
bal de Venise, sont les deux points extrêmes que tra- 
verse cette action violente pour accomplir son évo- 
lution. La sombre jalousie de Don Alphonse, son 
mépris pour sa femme, cette coupe de poison qu'il 
l'oblige à verser en sa présence à ce Gennaro dans 
lequel il soupçonne un rival ; les terreurs de la mère, 
ses efforts pour sauver son fils ; cet amour filial, pure 
flamme qui éclaire les profondeurs de cette âme per- 
versO; tout cela est beau, réellement beau. 

J'aime moins Marie Tudor^ représentée , à la fin 
de la même année 1833, au même théâtre, avec 
M"' Georges pour principal interprète. L'auteur de la 
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pièce a dit très-justement : c Uécueil du vrai, c'est le 
petit ; recueil du grand, c'est le faux, j» Il me semble 
qu'il a touché le premier de ces écueils dans le rôle 
de la sanglante fille de Henri VIII. Marie Tudor af- 
fecte dans le drame un langage qui sent un peu trop, 
peut-être, celui des Commères de Windsor. Que, selon 
réducation de son temps, elle ait été capable de parler 
ainsi, je n'en doute pas : sa sœur Elisabeth ne s'ex- 
primait pas autrement dans l'intimité ; mais la vérité, 
selon l'art, veut que, lorsqu'on prend le public pour 
témoin, ses oreilles soient respectées ; c'est en négli- 
geant d'observer cette règle d'optique que le procédé 
devient petit en voulant être trop vrai. Pour arriver 
à la complète vérité historique, tous les personnages 
devraient s'exprimer comme la reine, et alors nous 
aurions une halle où pleuvraient les gros mots avec 
les horions. 

Les répétitions ne furent pas favorables à la pièce ; 
et Harel, homme très-fin et très-perûde lorsque son 
intérêt se trouvait en jeu, eut l'audace d'annoncer sur 
une même afQche, avec Marie Tudor qu'on allait 
jouer, YAngèle d'Alexandre Dumas, qui devait lui 
succéder. Sur la réclamation de Victor Hugo, l'an- 
nonce d^Angèle disparut le lendemain ; mais le coup 
était porté : le public se trouvait prévenu que le direc- 
teur ne comptait pas sur le succès de Marie Tudor. 
La première représentation vit se reproduire les scènes 
habituelles de rires et de sifflets. La pièce fut vio- 
lemment cahotée; W^^ Georges elle-même fut sif- 
flée. On accusa le malicieux Harel d'avoir cabale 
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contre lui-même pour faire arriver plus tôt le drame 
de Dumas, qui reparut en effet au bas de Taffiche 
sous la rubrique : « Prochainement i). La pièce reprit 
son assiette aux suivantes soirées et donna quelques 
recettes fructueuses. Les belles scènes furent applau- 
dies à outrance ; les plus faibles étaient accompagnées 
de rires et de sifflets. Les chapeaux pointus, plus que 
jamais divisés entre Dumas et Hugo, commençaient 
à faire défection, et le parti académique ne désarmait 
pas. 

Justement furieux contre la mauvaise foi d'Harel , 
Victor Hugo changea encore une fois de théâtre, et il 
donna le drame d'Angelo à la Comédie-Française , où 
on le représenta en mars 1835. La pièce était d'abord 
en cinq actes et contenait un épisode dangereux , celui 
de l'assassinat d'Homodei qui se passait alors en ac- 
tion ; ce n'est aujourd'hui qu'un récit. Victor Hugo fit 
cette concession aux scrupules de la Comédie-Fran- 
çaise , qui se rappelait avec terreur les luttes du 22 no- 
vembre 4832, à propos du bouge de Maguelonne, à 
l'unique représentation du Roi s'amuse. M"' Mars en- 
tendit chez elle une lecture du drame , et , entre les 
deux rôles de femme , elle choisit celui de La Tisbe. 
M"' Dorval fut engagée, à la demande de l'auteur, 
pour représenter l'autre personnage , celui de Cata- 
rina Bragadini , la femme du podestat. Ce choix par 
M"' Mars du personnage de la courtisane , quand le 
rôle de l'honnête femme convenait beaucoup mieux à 
la distinction de sa personne et de son talent, n'avait 
d'autre raison que la crainte de laisser trop d'avantages 
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à ractrice populaire de la Porte-Saint-Martin , en lui 
permettant de développer à l'aise la fougue et le na- 
turel de ses qualités instinctives. On devine ce qui dut 
se passer, pendant les répétitions , entre ces deux 
rivales. Célimène fut écrasante d'impertinence, et la 
pauvre Marie Dorval supporta tout pour ne pas créer 
d'obstacles à la représentation de l'ouvrage. M"* Mars 
dit un jour à l'un de ses camarades un mot qui me 
revient aujourd'hui : « Quand on répète auprès de cette 
femme , on a envie de se gratter. » 

Ce fut une véritable campagne diplomatique que 
l'obtention de la mise en vedette sur l'affiche du nom 
de M™« Dorval après celui de M"* Mars , qui arguait 
de son droit pour y figurer seule. Victor Hugo alla 
jusqu'à menacer l'administration du retrait de la pièce, 
si l'on persistait dans ce déni de justice. Après bien 
des bondissements de tout genre , le navire entra enfm 
dans le port , c'est-à-dire , en termes vulgaires , que 
la représentation eut lieu. Les deux actrices furent ad- 
mirables , chacune dans son genre , chacune avec ses 
qualités et ses imperfections. Quand l'une faiblissait , 
l'autre relevait la scène avec une autorité et un effet 
incomparables. Beauvalet donna une empreinte mer- 
veilleuse au rôle du podestat de Padoue. Les rica- 
neurs , désappointés , ne trouvèrent pas où mordre , 
et le drame obtint un triomphe complet. 

La pensée de Victor Hugo était d'opposer l'un à 
l'autre deux types de femmes : la femme dans la so- 
ciété 9 la femme hors de la société , toutes deux se dé- 
fendant, l'une contre la tyrannie d'un époux sans 



iOO HISTOIRE DU THÉÂTRE CONTEMPOHAIN 

amour et sans générosité , l'autre contre le mépris. Il 
voulut , dit-il , ^ enseigner à quelles épreuves résiste 
la vertu de l'une , à quelles larmes se lave la souillure 
de l'autre ; faire vaincre , dans ces deux âmes choisies, 
les ressentiments de la femme par la piété de la fille , 
l'amour d'un amant par l'amour d'une mère i la haine 
par le dévouement, la passion par le devoir. » L'émo- 
tion des spectateurs, qui a toujours accompagné ce 
drame chaque fois qu'il a été repris , prouve que l'au- 
teur a réussi à incarner sa pensée dans sa création. 

La Tisbe et la femme d'Angelo Malipieri n'ont pas 
moins émotionné l'auditoire quand leurs douleurs ont 
été traduites par Rachel et sa sœur Rébecca. La pauvre 
Rébecca , morte si jeune , annonçait une actrice de 
premier ordre ; elle enleva à plusieurs reprises les en- 
thousiasmes de la salle, même à cdté de sa sœur, qui 
fut merveilleusement belle cependant. Des critiques 
moroses essayèrent vainement de prouver que Phèdre 
et Athalie dérogeaient en pactisant avec la muse mo- 
derne. Je demeure convaincu que si Victor Hugo avait 
écrit un rôle pour Rachel , c'eût été un triomphe in- 
comparable pour l'auteur et pour l'actrice. Comme 
Rachel et Rébecca animaient cette scène cinquième du 
second acte, lorsque La Tisbe, pâle, une lampe à la 
main , entre de nuit dans la chambre de la femme du 
podestat : « Qu'est-ce que ceci? — Je vais vous le dire : 
c'est la maîtresse du podestat qui tient dans ses mains 
la femme du podestat... C'est une comédiennci une fille 
de théâtre , une baladine qui tient dans ses mains une 
femme mariée, une vertu ! » Catarina nie d'abord toute 
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relation avec Rodolfo , puis elle avoue qu'elle a peut- 
être commis quelque imprudence , mais voilà tout. La 
l^sbe ne veut rien entendre ; elle appelle à haute voix 
le mari qui dort dans la chambre voisine. Tout à coup 
la vue d'un crucifix pendu au mur révèle à la comé- 
dienne que ce gage de pardon fut jadis donné par sa 
mère à une femme qui Ta sauvée de la mort. Cette 
femme c'est Catarina Bragadini, la femme du podestat, 
qu'elle allait perdre et qu'elle veut sauver. Lorsque , 
éveillé par les cris de La Tisbe , survient le terrible 
tyran de Padoue, la comédienne protège à son tour sa 
rivale. La dernière scène de la pièce, celle où Rodolfo 
tue La Tisbe, qu'il croit coupable du meurtre de Ca- 
tarina, est d'un grand effet scénique et elle offre à l'ac- 
trice l'occasion de magnifiques élans ; mais cette scène 
a le tort de trop rappeler le dénouement de Roméo et 
Juliette^ déjà remis au théâtre par tant d'auteurs et 
sous tant de formes. Il y a généralement, dans Angelo^ 
trop de mystères , de clefs , de narcotiques , de che- 
mins dans les murs ; en un mot trop de ficelles , mot 
dargot de coulisses qui désigne tout un système de 
composition , ce qui n'empêche pas l'effet d'être con- 
sidérable. 

Existe-t-il rien de plus saisissant au théâtre que la 
splendide poésie de Ruy Blasl Critiquez tant qu'il 
vous plaira le point de départ de l'action , ce laquais 
qui devient l'amant d'une reine d'Espagne; ce 
qu'amène ce point de départ n'en est pas moins pro-^ 
fondement dramatique. Quelle exposition ! quel mou- 
vement! quelles silhouettes de personnages, qui, dans 
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les actes suivants, deviendront des figures de bronze ! 
C'est d'abord Timprécation et la soif de vengeance de 
Don Salluste disgracié par la reine, puis la scène avec 
César de Bazan où se révèle ce caractère de bandit 
si amusant et si vrai au point de vue du monde espa- 
gnol de cette époque ; puis le récit de Ruy Blas traçant, 
dans le plus beau style que je connaisse, son aventu- 
reuse existence, ses misères, ses enthousiasmes, ses 
projets avortés, ses vers composés en marchant sous 
les arcades, son horreur pour l'habit de laquais que 
la faim le contraint de porter ; puis l'aveu de sa pas- 
sion pour la reine, cette passion folle qui lui coûtera 
la vie. Tout ce premier acte est un chef-d'œuvre, et 
pourtant ce n'est que l'exposition du drame. L'inté- 
rieur cloîtré de la pauvre reine d'Espagne ouvre le 
second acte avec une grâce charmante ; la mise en pré- 
sence de la souveraine et de Ruy Blas que Don Salluste 
présente comme son cousin noue fortement l'action, 
qui marche à son but avec une rapidité vertigineuse, 
depuis l'entrée au conseil royal de l'aventurier devenu 
ministre et duc d'Olmedo jusqu'à la catastrophe où, 
son mensonge étant dévoilé, il meurt avec le pardon 
de cette reine que, du fond de sa bassesse, il a osé 
aimer. 

A peine échappé du haillon de Robert Macaire, Fre- 
derick Lemaître fit de Ruy Blas sa plus poétique 
création ; il révéla, dans ce rôle brillant et hardi, des 
trésors de sensibilité et de tendresse qu'on ne lui soup- 
çonnait pas. La cabale, qui n'avait pu étendre sa griffe 
sur la pr^mièr^ représentation, plaça quelques rires 
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et quelques sifflets honteux aux suivantes, mais elle 
ne rencontra pas d'échos dans le public ; elle n'aban- 
donna pas pourtant tout à fait la partie, et, jusqu'à la 
cinquantième représentation, on retrouva toujours 
quelque tentative isolée dans le cours du quatrième 
acte. Les reprises de la pièce consacrèrent le succès 
définitif et persistant de cette belle œuvre, qui ne fîit 
plus jamais attaquée. 

Depuis 1838, époque où Ruy Bios fut joué pour la 
première fois au théâtre de la Renaissance , Victor 
Hugo ne donna plus signe de vie comme poëte dra- 
matique jusqu'au 7 mars 1843, époque de l'échec des 
Burgraves. La Lucrèce de Ponsard parut, le 22 avril 
de la même année, sur la scène de TOdéon, et Victor 
Hugo se retira de la lutte, laissant Alexandre Dumas 
et les disciples la poursuivre sans lui. Mais le drame 
littéraire était fondé ; il n'y avait plus trace de tragédie 
depuis VArbogaste de Viennet, égaré sur les affiches 
de 1841 comme un masque attardé dans le carême. 
Je me trompe : le l**" juin 1842, M. de La Roche- 
foucauld faisait encore représenter une Agrippine à 
rOdéon, et M"« de Girardin risquait une Judith en 
1843 ; mais ces cas isolés et peu nombreux n'eurent pas 
d*influence sur la constitution dramatique. Toutes les 
barrières élevées contre l'art étaient définitivement 
tombées ; on avait rompu le joug des genres tranchés^ 
dont Napoléon, à Erfurt, prêchait la doctrine au grand 
Gœthe. Chacun pouvait désormais substituer le mot 
propre à la circonlocution, parler en poésie d'un mou- 
choir brodé , sans crainte des fureurs du parterre, et 
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les tragiques de l'avenir acquéraient le droit de men- 
tionner la poule au pot de Henri IV sans employer 
une périphrase de six vers dont le mot poule et le 
mot pot seraient soigneusement bannis. 

S'il faut maintenant juger dans son ensemble l'œuvre 
théâtrale de Victor Hugo, je dirai qu'à mon sens cette 
œuvre est sinon une complète régénération drama- 
tique, du moins le produit d'un poëte de grande race. 
Comme Pierre Corneille, l'auteur de Ruy Blas et de 
Marion a une certaine consanguinité avec les génies 
espagnols de l'époque des trois Philippe. On retrouve 
du Caldéron dans l'allure chevaleresque de ses héros, 
du Lope de Véga dans la magie de ses vers taillés 
en pleine étoffe, de l'Âlarcon et du Tirso dans ses 
échappées de comédie spirituelle et de bouffonnerie 
amusante. 

Les vagues souvenirs du voyage fait en Espagne avec 
ses petits frères et sa mère, lorsqu'il n'avait encore 
que neuf ans, revivaient-ils dans l'imagination du 
poëte? entrevoyait-il, comme dans les vapeurs d'un 
rêve, les maisons à balcons de fer du bourg d'Hernani, 
le portail de l'église de Burgos, les vestiges du tombeau 
du Cid, Ségovie qu'il ne fit que traverser, Madrid et le 
palais Masserano qu'il habita quelque temps avant 
d'aller étudier au collège des Nobles, ou bien l'Espagne 
du romancero entra-t-elle de plain pied dans son cer- 
veau par les lectures et par l'étude ? Malgré cette em- 
preinte de la forme espagnole robuste, chaude, vivante 
et colorée, Victor Hugo demeura lui-même. Son ob- 
servation, son invention si originale, ses caractères si 
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bien modelés sont tout à lui; et s*il ne devait pas 
Tivre par ses qualités de fond, qui appartiennent au 
genre le plus élevé, il vivrait par son style, qui est sans 
égal. C^est ainsi, je crois, que la postérité jugera le 
poète dramatique chez Victor Hugo, en marquant la 
part des défauts que renferme forcément toute produc- 
tion humaine. Un écrivain ne vit pas à travers les 
âges par l'absence de défauts, mais par la présence de 
qualités supérieures. La gloire théâtrale du dramatiste 
s'étaie, du reste, de la haute valeur de ses poésies 
lyriques, de la belle prose de ses romans, et tout cela 
compose un monument merveilleux, que personne 
désormais ne pourra détruire, ni ses ennemis, ni ses 
amis, ni lui-même. 
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CHAPITRE V. 



L*ÉGOL.B ROMANTIOUB. 



Alexandre Dumas* 

Les générations, qui, depuis quarante ans, foulent 
les chaussées du boulevard parisien , ont connu cet 
aimable, spirituel et charmant causeur, ce dramatiste 
fécond et toujours nouveau, ce romancier intarissable 
mêlant la vérité à la fiction et la fiction à la vérité 
avec un si parfait naturel , que l'on croirait , en le 
lisant, entendre Cagliostro ou le comte de Saint- 
Germain vous raconter la vie intime de leurs con- 
temporains de tous les âges de l'histoire. La puissance 
d'assimilation était telle chez Alexandre Dumas, que, 
par instants, il semblait convaincu d'avoir assisté aux 
événements imaginaires dont il retrace les plus in- 
times détails. 

L'île fantastique de Monte - Cristo elle - même , il 
crut un moment en être devenu le possesseur incom- 
mutable, et il en dépensa les trésors supposés avec 
un entrain et un laisser-aller qui firent l'admiration 
de tout le monde, excepté des fournisseurs de ses 
mobiliers et de ses festins. La main toujours ouverte 
comme le cœur, il ne sut jamais rien refuser à per- 
sonne, même l'argent des autres, qu'il empruntait 
pour soulager une misère vraie ou simulée , avec la 
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ferme volonté de rendre la somme au premier arri- 
vage de galion lui venant directement du Potosi , ou 
de Manoa la capitale de TEldorado. Il était impossible 
de jamais garder rancune à un homme si excellent, 
si bienveillant, si amusant même, aux jours où la 
caisse se trouvait vide et où les huissiers remplaçaient 
les magiciennes à Thorizon des jardins enchantés. 

C'était quelquefois une spéculation de prêter de 
l'argent à Dumas ; pour deux ou trois mille francs 
qui le tiraient d'affaire , on acquérait le droit de dé • 
jeûner et de dîner chez lui, d'avoir des loges et des 
stalles dans les théâtres, et de devenir son ami intime, 
sans pour cela perdre son titre de créancier. Le 
peuple de ses amies était aussi nombreux que celui de 
ses amis ; hommes et femmes, il les tutoyait tous, et 
quelquefois , malgré sa mémoire encyclopédique , il 
confondait leurs noms. Pour héberger tout ce monde, 
il fallait que Dumas travaillât sans repos ni trêve. 
Dès le matin il s'attablait devant un gros cahier de 
papier bleuâtre de très-Qne pâte et luxueusement sa- 
tiné^ et de sa plus belle écriture, sans qu'une seule 
rature vint ternir le miroir de sa calligraphie , il li- 
bellait les exploits de Porthos ou un Voyage au Sinaï 
qu'il n'avait jamais vu. 

Je n'ai rencontré nulle paii; une dissipation aussi 
occupée, ni une richesse aussi pauvre. L'argent arri- 
vait à flots et s'écoulait comme de la fêlure d'une bou- 
teille. Lorsqu'il fallait payer le dîner, il ne restait 
pas quelquefois de quoi solder la fruitière. Tel était 
l'homme ; l'homme explique l'œuvre. 
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Dumas dit dans ses Mémoires combien sa première 
éducation fut négligée et sommaire, quelle volonté 
tenace et quels efforts de travail il lui fallut pour de- 
venir auteur dramatique , de commis aux écritures 
qu'il était chez Son Altesse le duc d'Orléans ; comment 
le chef de bureau, après avoir appris par le journal 
que son employé venait de faire recevoir coup sur 
coup deux drames en cinq actes au Théâtre-Français, 
Christine et Henri III^ lui fît d'abord supprimer la 
gratification sur laquelle il comptait pour nourrir sa 
mère, et finalement comment ce plumitif, d'après un 
ordre du maître, le força d'opter entre les fumées de 
sa gloire future et les 125 francs par mois dont il 
grevait le budget de l'administration sérénissime. Le 
pauvre expéditionnaire opta pour la perspective de 
mourir de faim, si sa pièce de Henri III ^ que l'on 
venait de mettre en répétition , ne réussissait pas 
devant le public comme elle avait réussi devant les 
sociétaires de la Comédie-Française. 

Je n'ai jamais assisté à une soirée pareille à celle de 
la première représentation de Henri III^ qui fut la 
première pièce jouée, quoiqu'elle n'eût été écrite que 
la seconde. A compter du troisième acte, c'était dans 
la salle un délire, une frénésie. Les excès de couleur 
locale, les bilboquets, la sarbacane, les jurons, les 
mignons passèrent sans résistance , sans récrimina- 
tions, sans ricanements. Les violences, comme la lettre 
de rendez-vous que le duc de Guise contraint sa 
femme d'écrire à Saint-Mégrin, comme l'entrevue de 
la duchesse avec son amant pendant que le mari veille 
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à la porte, comme le meurtre du jeune homme par le 
poignard des assassins apostés dans la rue, et ce 
duc de Guise leur jetant par la fenêtre le mouchoir de 
sa femme pour achever le patient, tout cela fut ac- 
cueilli par des bravos unanimes. Les purs avaient 
évidemment compté sur la chute du petit expédition- 
naire, et ils n'avaient pris aucune précaution contre 
une réussite impossible. 

Le H février 1829 vit ainsi planter sur la brèche 
de la ville sainte, par un jeune mulâtre en rupture de 
bureaucratie, le drapeau révolutionnaire du roman- 
tisme. Le fils débutait comme avait fait le père, gé- 
néral de la République française aux armées des Alpes, 
d'Italie et d'Egypte, par un coup d'audace que jus- 
tifiait le succès. 

L'expéditionnaire en disgrâce vint dans la salie 
entre le quatrième et le cinquième acte , et j'eus le 
plaisir de lui serrer la main. Il était haletant, rayon- 
nant, frissonnant : on l'eût été à moins ; sa chevelure 
ébouriffée menaçait de prendre feu aux étoiles, tant 
il portait le front haut. Dumas vendit son manuscrit 
6,000 francs. Henri ///valut à Dumas deux duels qui 
s'arrangèrent pacifiquement. Rien ne manquait donc 
à son bonheur. 

Le voilà lancé sur cet océan sans fond et sans ri- 
vages auquel il se confie , soutenu seulement par sa 
foi en lui-même, qui était immense, insouciant du len- 
demain, oublieux du passé, tel enfin qu'il sera jusqu'à 
son dernier jour. Il ne s'effraie pas du labeur auquel 
il se condamne, sans instruction acquise, et devant au 
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jour le jour étudier, dans les livres qu'il n*a pas, les 
sujets qu'il est appelé à traiter, car l'histoire l'attire 
plus que tout autre horizon ; c'est le miroir étincelant 
qui fait voleter l'oiseau fasciné autour de ses surfaces 
mouvantes. Il entrevoit dans cet inconnu des éclairs 
qui passent, des rayons qui semblent partir du soleil. 
Il s'y mire, il s'en repaît, il s'y baigne ; il s'en éloigne, 
et il y revient toujours. Les figures historiques ont en 
effet beaucoup miroité dans l'imagination d'Alexandre 
Dumas. Qu'il écrivit des drames ou des comédies, oa 
bien qu'il bâtît l'édifice babylonien de ses romans , il 
trouva toujours sa plus vive satisfaction à évoquer ces 
ombres de l'histoire, non pour les reproduire telles 
qu'elles avaient été^ mais telles que les rêvait sa fan- 
taisie. Tous les pays , tous les siècles y passèrent à 
leur tour : Christine de Suède, Charles VII, Margue- 
rite de Bourgogne, Caligula, Lorenzino de Médicis, 
Catherine Howard, le régent de France, et tant 
d'autres. Rien que le catalogue de ces apparitions 
constituerait un dictionnaire biographique. L'une des 
passions malheureuses de notre infatigable dramatiste 
fut le désir persistant d'obtenir un succès en vers. 
Aussitôt Henri III lancé, il sollicita la mise en répéti- 
tion de Christine au Théâtre-Français ; mais il ne 
put venir à ses fins, quoique ce drame eût été reçu le 
premier, et ce fut le 30 mars 1830 qu'il le fit jouer à 
l'Odéon , avec M"* Georges dans le principal rôle. 
Christine est le plus défectueux peut-être de tous les 
ouvrages de Dumas ; l'action y est enfantine. Ce per* 
sonnage de Paula, cette fille déguisée en page, trahie 
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par son amant, meurt sottement, sans avoir accompli 
ni an sacrifice ni une vengeance. Monaldescbi est le 
plus lâche des hommes ; il ne peut inspirer que le mé- 
pris. Vis-à-vis de Christine, il est loin de garder, même 
par décorum, l'allure fière et grandiose que prête 
Walter Scott à Leicester entre Elisabeth et Âmy Rob- 
sart. Il fut avéré, dès ce moment , que l'auteur de 
Henri III devait bien se garder à l'avenir d'écrire ses 
pièces en vers, attendu que son langage, si vivant dans 
la prose , devenait , sous cette autre forme , pénible, 
court d'haleine, sans élégance et même sans correc- 
tion. Dumas ne se tint pas cependant pour battu, mais 
il eut le bon sens d'user habituellement de sa langue 
naturelle, la prose, qui lui donna ses meilleurs 
succès. 

L'œuvre dramatique d'Alexandre Dumas a eu deux 
phases bien distinctes : le drame simple, où il cherche 
le développement d'une passion ou d'un caractère ; 
le drame-roman , où il entasse l'un sur l'autre des 
événements plus ou moins rapides , plus ou moins 
émouvants, qui défilent comme les tableaux d'une 
lanterne magique. C'est par un drame en six actes et 
en vingt-trois tableaux ajustés pour l'Odéon que, le 
10 janvier 1831, l'auteur de Henri III et de Christine 
inaugure la série de ses pièces à tiroirs historiques. A 
la demande d'Harel , alors directeur de l'Odéon , il 
découpe en huit jours, dans les mémoires du temps , 
un Napoléon Bonaparte ou Trente Ans de Vhistoire 
de France. La pièce commence à Toulon et finit à 
Sainte-Hélène. Le triomphateur avoue lui-même que, 
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malgré son succès, l'ouvrage a peu de valeur. Il ré- 
clame seulement en faveur du rôle de Tespioni qu'il 
trouve suffisant pour le succès littéraire. Toute l'ori- 
ginalité de cet espion consiste à faire le contraire de ce 
qu'il devrait faire s'il n'était pas un espion de comédie. 
L'espion ne songe qu'à préserver l'Empereur, qu'à le 
protéger. Cet espion est le plus vertueux des hommes ; 
il sauve une femme dans l'incendie de Moscou ; il dé- 
couvre à Napoléon une conspiration royaliste en Tou- 
raine ; à Fontainebleau, lui seul lui reste fidèle, quand 
Roustan lui-même déserte son poste ; il va rejoindre 
l'Empereur à l'île d'Elbe, puis à Sainte-Hélène, où sir 
Hudson Lov^e le fait pendre à la grande vergue d'un 
vaisseau. 

Ce n'est que seize ans plus tard que Dumas reviendra 
à ce genre du drame-roman, qu'il découpera dans ses 
propres publications. Cette période commerciale et 
très-lucrative, qui donne deux moutures au lieu d'une, 
commencera en 1847 par la Reine Margot^ pour ne 
plus s'arrêter qu'à de rares intervalles. Dans le cours 
de ces seize années, Alexandre Dumas donnera le véri- 
table fruit de son talent dramatique , et nous Talions 
suivre, en nous arrêtant comme il convient à ses meil- 
leures créations. 

Antontfj qui ouvre la marche de ces inventions 
pleines de mouvement, d'intérêt saisissant et d'action 
brutale, était l'accentuation du réalisme d'alors. Ce 
réalisme se composait du doute désespéré, mis à la 
mode par lord Byron, avec addition d'esprit de révolte 
contre toute loi sociale. Ce produit de la couvée libé- 
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raie de la Restauration , couvée d'où étaient sortis, 
comme d'une boite à surprise , le coq gaulois et les 
poussins de la meilleure des républiques , donna le 
peuple des incompris , qui trouvaient Hemani trop 
idéal et lui préféraient les violences qu'Antony allait 
mettre en honneur. Antony fiit répété au Théâtre- 
Français, mais M"" Mars et Firmin n'étaient pas le 
moins du monde les héros d'un drame réaliste et by- 
ronien. Aussi, après bien des menées diplomatiques, 
l'auteur et les sociétaires tombèrent-ils d'accord que 
la pièce trouverait plus de chances de succès au boule- 
vard qu'à la Comédie-Française. 

Antony y représenté à la Porte -Saint -Martin le 
3 mai 1831 , et admirablement interprété par Bocage 
et M"*' Dorval, fit éclater des volcans d'enthousiasme. 
Enfin les chapeaux pointus avaient trouvé leur Byron 
en prose ! Ce bâtard aux genoux cagneux, à l'œil fatal, 
à la bouche moqueuse, qui, sous les traits de Bocage, 
brave en face les préjugés du monde ; qui arrache 
l'appareil de sa blessure pour pouvoir rester impuné- 
ment chez sa maltresse; qui l'adore, qui la maudit^ 
qui la viole, et qui la tue, tout cela dans l'espace de 
deux heures, pour lui prouver la force de son amour, 
c'était bien le modèle rêvé I Et l'auteur, tirant à lui la 
couverture du succès de son personnage, imprimait 
l'épigraphe suivante en tète de sa pièce: « Ils ont 
dit que Childe-Harold c'était moi... que m'importe ! 7> 

Ce drame, excentrique dans sa pensée comme dans 
sa forme, semble aujourd'hui une énormité, car au- 
cune nuance de sensibilité n'adoucit le ton criard de 

T. I (V). 9 
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cette audacieuse peinture. Adèle d'Hervey a beau vou- 
loir fuir à jamais celui qu'elle appelle son mauvais ange, 
elle ne l'autorise pas moins à la poursuivre , puis- 
qu'elle prend le soin, par une lettre, de lui annoncer son 
départ. Aussi Antony ne manque-t-il pas au rendez- 
vous ; et le rideau baisse bien à propos, à la fin du troi* 
sième acte, sur le décor de cette auberge où, selon le 
dire de l'hôtesse, <k il n'est jamais arrivé d'accident. » 
Il en arrive un cependant, mais c'est dans l'entr'acte : 
l'adultère a été bel et bien consommé. L'accident de 
l'auberge a circulé dans le monde , et on le raconte 
tout haut dans le boudoir de la vicomtesse de Lacy , où 
se trouve en visite Adèle d'Hervey. C'est alors que le 
bâtard arrange l'affaire en demandant à l'imprudente 
M°" de Camps, qui vient de faire le récit, si elle a, par 
hasard, un frère ou un mari avec qui il se puisse couper 
la gorge. Antony n'est pas encore au bout de ses bi- 
zarres façons d'aimer sa maîtresse, puisqu'il la relance, 
au cinquième acte, jusque dans la chambre à coucher 
de son mari, où il la tue pour empêcher qu'elle ne soit 
déshonorée. 

Ce byronien de 1831 parait bien extravagant, aujour- 
d'hui que le scepticisme a changé d'habits sans changer 
de démence ; il demeura pendant toute une génération 
le modèle de la passion pour les jeunes excentriques, 
qui se corrigèrent lorsqu'ils devinrent des notaires, 
des médecins, des avocats ou des caissiers d'agents de 
change. L'auteur s'est complu, jusqu'au dernier mo- 
ment, dans ce succès retentissant de ses premiers 
jours. 
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Dumas, qui veut manger à tous les râteliers de la 
gloire, imagine, après Antony^ de composer une pièce 
classique ; il ne manque pas de l'écrire en vers, et il 
l'intitule tragédie. Il prend soin toutefois d'animer son 
action de son mieux et de choisir pour modèle de style 
Victor Hugo plutôt que Racine. Malgré tous ses dé- 
fauts, on sent dans Charles VII chez ses grands vas^ 
sauXj représenté à l'Odéon, le 20 octobre 1831, par 
Ligier, Lockroy, M"" Georges et Noblet, un puissant 
soufiDe dramatique. Si la forme ne faisait défaut, ce 
caractère d'Yacoub le jeune esclave sarrasin , ce per- 
sonnage de Bérengère la femme répudiée du comte de 
Savoisy, ces figures de Charles YII et d'Agnès Sorel 
qui traversent le tableau pour en varier les couleurs, 
constitueraient une œuvre très-sérieuse. Il est vrai 
que le fond de l'action n'est autre que YAndromaque 
de Racine : le comte de Savoisy, c'est Pyrrhus ; Béren- 
gère, c'est Hermione ; Yacoub qui sert la jalousie de 
la comtesse en immolant l'infidèle, c'est Oreste. L'au- 
teur ne le dissimule pas ; il s'en vante au contraire, 
quand il choisit pour épigraphe de sa tragédie ces 
mots latins : Cur non? (Pourquoi non?) L'outrecui- 
dance de l'épigraphe fit scandale en son temps ; aujour* 
d'hui on se contente d'en sourire. L'entrée du roi, 
reprochant à son vassal d'avoir bâti sa châtellenie sur 
le haut d'un rocher comme un nid d'aigle, nous reporte 
dans un autre courant d'imitation et nous fait souvenir 
de l'ancien théâtre espagnol. La scène du cinquième 
acte où Bérengère-Hermione pousse Yacoub-Oreste à 
tuer le comte de Savoisy, dont l'Église va bénir la 
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nouvelle union, est très-belle de mouvement, mais l'ex- 
pression nette et relevée manque au dialogue. Si l'effet 
du drame s'y trouve , le but, comme art , n'est pas 

atteint. 

Deux mois après sa réussite de l'Odéon, Alexandre 
Dumas remportait à la Porte-Saint-Martin sa grande 
victoire de Richard d'Arlington, drame en trois actes 
et en huit tableaux, augmenté d'un prologue écrit en 
société avec Goubaux. Cette fois la pièce était en prose, 
les personnages avaient mis bas le ton solennel ; Fre- 
derick Lemaître y faisait admirer l'une de ses plus éton- 
nantes créations. Toutes les violences sont amoncelées 
comme à plaisir dans cette énergique composition, 
dont le but est la peinture du caractère de l'ambitieux. 
La pièce commence par un accouchement et par la 
malédiction d'un père apprenant à sa fille coupable 
que l'amant pour qui elle a quitté la maison paternelle 
n'est autre que le bourreau. Beau début 1 et ce n'est 
encore là que le prologue. Dans ce temps de fièvre 
dramatique il s'agissait avant tout de frapper fort, on 
frappait juste si Ton pouvait. Dumas, trente ans plus 
tard, écrivait dans ses Mémoires : a Richard eut un 
immense succès, et ce fut justice. Richard est tout 
simplement un excellent drame. 2> Quoique l'affir- 
mation soit peu modeste, on ne peut la contester en 
ce qui concerne la partie purement dramatique. Nulle 
part on ne trouvera plus d'effets saisissants accumulés, 
plus de terreur, plus d'émotion profonde. La scène où 
Richard, pour pouvoir contracter un nouveau mariage 
avantageux à sa fortune politique, jette tout simple- 
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ment sa femme par la fenêtre , paraît aujourd'hui un 
peu excessive ; ce fut, dans l'origine, celle qui produi- 
sit la plus vive sensation. Il est vrai que Frederick la 
jouait d'une façon merveilleuse. Il prenait soin de 
fermer la fenêtre derrière lui après que Jenny s'était 
réfugiée sur le balcon, et, quand il reparaissait en vue 
du public, pâle, agité, essuyant la sueur glacée de son 
front, on devinait le drame qui venait de se passer. 
L'écroulement de cette fortune de l'ambitieux, à qui l'on 
annonce, au moment où il va signer le contrat de son 
second mariage, qu'il est le fils du bourreau, donnait 
satisfaction à la moralité. Richard (TArlington est en 
même temps le plus brutal et le plus fort de tous 
les drames d'Alexandre Dumas. 

Térésa, que le théâtre Ventadour représenta l'année 
suivante, le 6 février 1 832, et qui fut écrite pour Bocage, 
Laferrière et M"* Ida Ferrier (depuis M™* Alexandre 
Dumas), continua les violences des précédents ou- 
vrages. Térésa est une Phèdre au petit pied qui 
trompe son mari avec son gendre. Il est vrai qu'elle 
n'est que la belle-mère de la jeune Amélie Delaunay, et 
qu'elle a connu et aimé Arthur de Savigny avant son 
mariage. La découverte fortuite, par le mari de Térésa, 
delà correspondance amoureuse de sa femme, l'in- 
sulte qu'il adresse à son gendre au milieu d'un bal, sa 
provocation, la renonciation au duel de peur de rendre 
sa fille veuve et (ie faire de son petit-fils un orphelin, 
puis le suicide de Térésa qui termine la pièce, toutes 
ces choses constituent assurément un drame plein 
d'émouvantes péripéties, mais où l'on regrette l'absence 
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de quelques pensées plus douces, de quelques visages 
plus souriants. Cette manière de comprendre et d'expri- 
mer le drame était, du reste, dans le tempérament de 
l'auteur^ et il avoue lui-même qu'il ne sent les nuances 
ni dans la nature ni dans le sentiment, lorsqu'à propos 
des tableaux de Paul Delaroche , il blâme l'artiste 
d'avoir représenté Henri III devant le cadavre du duc 
de Guise, plutôt que d'avoir peint la lutte du chef de la 
Ligue contre les assassins. Il aurait voulu voir aussi 
les enfants d'Edouard étouffés par leurs bourreaux, et 
non assis sur leur lit et devinant la mort qui s'ap- 
proche. Cette prédilection pour les sensations extrêmes 
est tout l'homme. 

La Tour de Nesle , écrite en société avec M. Gail- 
lardet, et représentée à la Porte-Saint-Martin le 29 mai 
1832 ; Angèle, jouée au même théâtre, le 28 décembre 
de la même année, sont des produits issus de la même 
poétique. Dans le premier de ces drames, que tout 
le monde connaît , l'inceste , l'adultère et l'assassinat 
forment le sujet lui-même; dans le second, une 
jeune fille accouche en plein bal, une mère manque 
d'épouser l'amant de sa fille ; un Lovelace en habit 
noir, représenté par Bocage, déshonore trois femmes 
avec autant de laisser-aller que s'il buvait trois verres 
de punch. Un médecin poitrinaire joue le personnage 
excentrique, qui se retrouve toujours dans le drame de 
cette époque. Il sauve tout le monde ; il se bat au pis- 
tolet pour délivrer Angèle de son persécuteur, et il 
reconnaît l'enfant de ce misérable en épousant la mère 
avant de mourir. Après »voir fait ce qu'il appelle le 
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c drame d'exception i> avec Antony, le c drame de 
généralité "» avec Térésa, le a drame politique » avec 
Richard cCArlington^ le « drame d'imagination d avec 
la Tour de Nesle^ le « drame de mœurs i» avec Angèle^ 
le c drame historique » avec ffenri J/J, C/tristina et 
Charles VII, Alexandre Dumas prétend inaugurer le 
drame extra*historique en donnant au théâtre de la 
Porte - Saint - Martin Catherine Howard^ qui s'épa* 
nouit aux clartés de la rampe le 2 juin 1834. Voilà hien 
des formes de drame, mais l'étiquette ne fait rien à 
l'affaire. 

Quoi que prétende l'auteur dans l'avertissement 
dont il fait précéder sa pièce imprimée, sa Catherine 
Howard se compose, en bonne partie, de scènes déjà 
connues. Les personnages historiques Henri YIII, 
Catherine Howard, l'archevêque de Cantorbéry Cran- 
mer appartiennent au domaine de la haute fantaisie. 
Le narcotique de Roméo fournit au mari de Catherine 
le moyen de soustraire sa femme à l'amour du Barbe- 
Bleue couronné, en la faisant passer pour morte. 
Henri VIII veut visiter dans son tombeau la femme 
dont il a souhaité la possession, et il lui passe sa bague 
au doigt, la proclamant sa fiancée. L'ambitieuse se 
réveille avec le désir de régner ; Henri la couronne, et 
le mari emploie le narcotique pour lui-même , afin de 
se soustraire aux vengeances du roi jaloux. La mort 
de Catherine , qui a trahi tous ses serments , termine 
ce drame bizarre. Ethelwood , le mari de Catherine , 
couvre son visage d'un masque et fait l'office du bour^ 
reau , puis il se livre w% ejçécuteurs , aprè? avoir tran* 
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ché la tête de la coupable. En faisant la part du mélo- 
drame , plusieurs de ces scènes sont d'un grand effet. 
Le 30 avril 1836 vit se développer sur la même scène, 
devant une salle affamée de nouveautés, un mystère en 
cinq actes , en neuf tableaux , intitulé Don Juan de 
Marana ou la Chute d'un ange. Bocage représentait 
le fameux séducteur de Séville et devait donner au 
personnage, disait-on, un cachet de grandiose inconnu 
jusque-là. Le Don Juan ne fut en effet ni celui de 
Tirso de Molina , ni celui de Molière ; mais le public 
ne comprit pas bien ce qu'il était et ce qu'il voulait. 
Le mauvais ange, le bon ange et la Vierge, parlant 
en vers sur des nuages , prenaient part à cette action 
insaisissable , où Ton ne remarqua qu'une scène, celle 
où Don Juan converti fait amende honorable à son 
frère Don José qui le contraint, à force d'insultes, à 
se battre avec lui et à le tuer. Malgré le talent de Bo- 
cage et la beauté de M"' Ida Ferrier, Don Juan de 
Marana n'eut pas de succès. Le drame de Kean , joué 
au théâtre des Variétés le 31 août de la même année, 
releva le prestige de Dumas. Frederick Lemaître fit 
■ un chef-d'œuvre de cette création de l'acteur Kean en 
rivalité d'amour avec le prince de Galles. Les repré- 
sentations de la pièce furent très-nombreuses et très- 
suivies. 

Le 26 décembre 1837, Dumas revient à sa fantaisie 
d'écrire en vers et il donne au Théâtre-Français un 
Caligula dont le prologue est charmant, mais qui se 
perd ensuite, pendant cinq actes, dans des inventions 
un peu banales. Ce prologue , très-remarque , nous 
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montre ranimation des rues romaines , les causeries 
au seuil de la boutique d'un barbier, un jeune débau* 
ché, pour échapper aux délateurs , s'ouvrant les veines 
dans un bain parfumé , des sénateurs avilis conduisant 
par la bride le cheval de guerre de César triomphant, 
et ce même cheval donné pour consul au peuple ter- 
rifié qui l'acclame. Toutes ces touches sont excellentes, 
et ce prologue est vraiment un petit chef-d'œuvre 
dans son genre. Qui l'aurait pu deviner ! c'est par 
l'invention, c'est par le fond du drame lui-même 
que pèche cet édifice en cinq actes, qui a coûté 
tant de peines à l'auteur d'Antony. Messaline, si 
bien annoncée au prologue , n'agit pas suffisamment; 
Stella , l'héroïne , ne tire aucun avantage de sa qualité 
de chrétienne dans la scène , renouvelée de Polyeucte^ 
où elle convertit son amant ; les conspirateurs, Chérea, 
Ânnius, Sabinus , se laissent prendre comme de niais 
conspirateurs de tragédie ; et la scène finale, l'assas- 
sinat de Caligula, n'obtient que TefTet de tous les 
meurtres classiques. 

Dumas , toujours plein de bienveillance, Dumas qui 
ne savait rien refuser à personne , cède à la sollicita- 
tion du directeur d'un petit théâtre perdu dans le quar- 
tier Latin , et lui broche un mélodrame en cinq actes 
que ledit théâtre représente , le 12 octobre 1838, sous 
le titre de Paul Jones ; puis, de la même main géné- 
reuse, il gratifie le théâtre de la Renaissance de cinq 
autres actes en vers , imités du Fazio de l'auteur an- 
glais Milman. Frederick Lemaitre joua, le 10 avril 
1839, le rôle de Fazio, où son vigoureux talent se 
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trouva un peu à Tétroit, M"* Ida Ferrier remplissait le 
rôle de Francesca , la femme jalouse , qui , après avoir 
dénoncé son amant à la justice , pleure sa mort qu'elle 
a causée. Deux jours après V Alchimiste^ Dumas faisait 
représenter au Théâtre-Français le beau drame inti- 
tulé Mademoiselle de Belle-Isle. Il le dédie à Tinimi- 
table actrice qui créa si merveilleusement ce rôle de la 
petite -fille de Fouquet. Alexandre Dumas montra, 
dans cette brusque transition du drame échevelé au 
drame sentimental mêlé du plus fin comique » la sou- 
plesse de son esprit. L'élégante impertinence du duc 
de Richelieu, qui , trompé par un subterfuge de M°^* de 
Prie , soutient de bonne foi à la jeune Bretonne elle- 
même qu'il a passé la nuit avec elle ; cette confidence 
faite devant le fiancé , qu'elle a caché derrière une 
porte pour qu'il entendit sa justification ; les désespoirs 
qui s'ensuivent; le duel projeté, arrêté par la décou- 
verte de la vérité vraie, c'est-à-dire de la parfaite inno- 
cence de la pauvre fille accusée , constituent la pièce 
la plus intéressante et la plus attrayante que notre in- 
tarissable auteur ait jamais inventée. De ce moment 
date la phase gracieuse de son talent, qui occupera 
une si large part dans ses romans , tour à tour feuille- 
tons de journaux , livres et pièces de théâtre. 

Deux ans se passent , Dumas voyage ; il revient de 
Florence , en 1841 , pour donner au Théâtre-Français, 
le i^ juin , Un Mariage sous Lottis X7, comédie en 
quatre actes jouée par Firmin, Périer, Menjaud, 
}/[nm piessis et Anaïs. Ce reflet du Pr^ugé à la modCy 
de Nivelle de La Chaussée, nous montre un mari 
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n'osant aimer sa femme par crainte de se donner dans 
le monde un ridicule. La pièce passa sans laisser une 
impression durable , quoique les détails de Touvrage 
soient spirituels et bien trouvés. Lorenzino , repré- 
senté au même théâtre , le 24 février 1842 , fut aussi 
un souvenir rapporté de Florence. Alfred de Musset 
avait déjà traité , en 1834, sous le titre de LorenzacciOj 
ce sujet de l'assassinat du duc Alexandre par son cou- 
sin Lorenzo. Le drame de Musset n'était pas destiné 
au théâtre ; il promène donc son action du palais du 
duc à la place de San-Miniato , du quai de l'Amo au 
palais Strozzi , puis chez la marquise Cibo , chez les 
Soderini ; il quitte Florence pour Venise , revient à 
Florence , où s'accomplit la catastrophe finale , tout 
cela comme dans un roman , changeant le lieu du 
drame de scène en scène , selon les nécessités de la 
fable. Alexandre Dumas, qui dispose sa pièce pour 
le théâtre, ne change le décor que d'acte en acte. 
Sa pièce est très - mouvementée. Lorenzino, le duc 
Alexandre , Philippe Strozzi , le Hongrois , sicaire du 
duc, le spadassin Scoronconcolo sont des figures très- 
pittoresques , et l'intérêt de curiosité que provoque 
cette action ne fait pas un instant défaut ; mais le dé- 
veloppement manque de concentration, ce qui rend la 
représentation un peu froide et décousue. Ce défaut , 
inhérent au sujet , et que n'a pu corriger tout à fait 
l'habileté du dramatiste , éloigna ce drame du réper- 
toire , quoiqu'il soit beaucoup mieux construit et plus 
concentré que celui d'Alfred de Musset. 
L'année 1842 se complète par la représentation, 
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au théâtre des Variétés, de la comédie en trois actes 
ayant pour titre Halifax. L'excellent comédien La- 
font, alors dans toute la force de l'âge et du talent^ 
créa ce rôle scabreux d'un mauvais sujet à qiii l'on 
fait épouser une jeune fille dont un autre se réserve 
l'amour; mais, malgré ses efforts et tout l'esprit de 
l'auteur, la pièce ne réussit que médiocrement. Les 
Demoiselles de Saint-Cyr, représentées Vannée sui- 
vante, le 25 juillet, au Théâtre-Français, ont encore 
pour sujet un *de ces faits dont le monde offre sans 
doute beaucoup de modèles, mais qui ne présentent 
pas une moralité absolument orthodoxe : c'est un 
mari qui ne commence à aimer sa femme que lorsqu'il 
la voit inspirer de l'amour à un autre homme. Le 
charme du dialogue et la bonne humeur qui règne 
dans nombre de scènes de cette comédie l'ont main- 
tenue jusqu'à ce jour au répertoire. En 1843, la Porte- 
Saint-Martin et TOdéon jouent deux pièces médiocres 
de Dumas : Louise Bernard et le Laird de Dumbicky. 
La dernière de ces pièces fut même égayée de quel- 
ques sifflets. Le rôle du duc de Buckingham , joué 
par Pierron, servit surtout de cible aux joyeusetés 
des étudiants. 

Pendant trois années l'auteur ne donna plus signe 
de vie au théâtre. Il est vrai que, dans cet intervalle, 
il publia beaucoup de romans, dont plusieurs de- 
vinrent des drames , et entre autres Les Trois Mous-- 
quetaires , Le Chevalier d-Harmental et Une Fille du 
régent. 

Cette Fille du régent fit son apparition, sous forme 
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de comédie , au Théâtre-Français , le 1^' avril 1846. 
L'auteur ne la distribua pas en tableaux , comme il fit 
pour ses autres romans lorsqu'il les mit à la scène. Il 
se contenta, cette fois, de quatre actes et d'un prologue. 
A dater de ce moment, nous entrons à pleines voiles 
dans l'océan sans rivages de la fantaisie historique. 
Nous voyons un régent et un Dubois tout à &it inat- 
tendus. Dubois joue le rôle de Vidocq et fait sa police 
sous le travestissement d'un capitaine d'aventures. 
Un chevalier de Chanley, compromis dans la conspi- 
ration de Cellamare, le prend pour le duc d'Olivarès 
et lui raconte toute l'entreprise. Il paierait sa confi- 
dence de sa tète, si par hasard la jeune personne qu'il 
aime n'était justement une fille naturelle de Philippe 
d'Orléans, qui en avait, il est vrai, un peu partout. Le 
régent, en apercevant Hélène , se sent tout à coup 
saisi d'un accès de sentimentalité paternelle ; il sauve 
l'imprudent amoureux, et, après avoir offert sa poi- 
trine à ses coups, il lui donne la main de celle qu'il 
aime. 

La reine Margot^ qui succède à la Fille du régent^ 
le 20 février 1847, se joue au théâtre Historique, que 
dirige Dumas lui-même, devenu son propre maître 
Jacques, écrivant les pièces, les mettant en scène, 
commandant et surveillant les décors, les costumes, la 
chaussure, la chapellerie, l'administration, la figura* 
tion et les mille accessoires qui composent ce caphar- 
naûm que l'on appelle une direction de théâtre. Mais 
il se sent les coudées franches, le voilà en complète 
liberté) il n'est plus forcé d'emmaillotter en cinq actes 
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les situations de ses romans ; il quitte la plume et 
prend des ciseaux, il coupe, il taille, il rogne, il ar- 
range , il raccorde ; il en est quitte pour ajouter sur 
Taffiche, à l'annonce des cinq actes traditionnels, la 
mention de douze, quinze ou vingt tableaux. La reine 
Margot n'a que treize tableaux, ce qui est modeste. 
Le roman avait été composé avec M. Auguste Maquet ; 
le drame a donc M. Maquet pour collaborateur. La 
reine Margot remplit près de deux cents pages d'im- 
pression ; Mademoiselle de Belle-Isle se contentait de 
quatre-vingt-seize. Mais le public du boulevard aime 
les gros morceaux ; on lèvera le rideau à six heures 
et demie et on le baissera entre minuit et une heure 
du matin. Cette littérature de lanterne magique prend 
droit de cité sur le boulevard ; on ne veut bientôt que 
drames à tableaux, et plus il y aura de tableaux, plus 
la pièce aura de chances de plaire. Le fécond inventem* 
va bientôt inventer la grande découpure de Monte- 
Cristo qui se jouera en quatre soirées. On se croirait 
revenu au xv* siècle, au temps du mystère de la Pas- 
sion. 

A dater de cet avènement du drame-roman ou du 
roman-drame , la critique a de la besogne taillée ; il 
lui faut dîner à cinq heures les jours de première^ 
écouter six heures de dialogue, s'éblouir aux mille 
becs de la rampe et du lustre et s'aveugler aux feux 
des piles électriques. Mais quelle satisfaction dans les 
hautes régions du paradis I comme l'action marche 
sans s'arrêter, sans se permettre un développement ou 
une réflexion ! C'est une course au clocher incessante ; 
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et puiS| moyennant ses dix sous, on est éclairé et 
chauffé une partie de la nuit, et, par- dessus le mar- 
ché, on suit un cours d'histoire de France 1 Et quelle 
histoire! Lahurière et Maurevel, deux fervents catho- 
liques, nous annoncent d'abord que, le soir même, 
aura lieu le massacre de la Saint-Barthélémy ; dans 
la scène suivante on voit Charles IX afBrmant à 
l'amiral Coligny qu'il veut le plus grand bien aux 
huguenots du royaume et à son cousin Henri de Na- 
varre, à qui il donne en mariage sa sœur Margot. 
Entrent ensuite à cheval La Môle et Goconnas, dont 
les têtes sont vouées au bourreau. Ils vont se coucher; 
le tocsin les réveille, et Ton assiste, sans désemparer, 
à un épisode du massacre : porte enfoncée, coups 
d'arquebuses et de pistolets, saut par la fenêtre, cris : 
à l'assassin I autres cris : aux huguenots ! tue I tue I 
Cohue de gens armés qui courent, blessés qui tombent 
dans la rue au bruit des mousquetades. Patience^ 
vous n'avez encore vu que le premier tableau du pre- 
mier acte, qui en a trois. 

Les assassins poursuivent La Môle jusqu'au Louvre 
et le blessent dans la chambre de la reine de Navarre 
qui lui donne asile. Charles IX fait arrêter son bon 
frère Henri et lui offre la messe ou la mort. Puis vous 
le voyez tirer un coup d'arquebuse sur les passants^ 
du haut de ce fameux balcon du Louvre qui n'existait 
pas encore. Le cours d'histoire de France se continue ; 
nous perdrions haleine à le suivre. La Môle et Co- 
connas sont finalement torturés, et leurs nobles mat- 
tresses viennent les visiter dans leur cachot. Cette 
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démarche n'étonne personne, pas même le mari de la 
reine Margot. Marguerite et la duchesse de Nevers 
vont chez le bourreau donner le baiser d'adieu à leurs 
amants décapités. Pendant ce temps , Charles IX ex- 
pire et fait place à son successeur Henri IIL 

On voit, par ce résumé, ce qu'est te drame^oman. 
Toute idée d'art a disparu. Il ne s'agit plus de dé- 
rouler sous les yeux du spectateur une action unique 
qui a son commencement, son milieu et sa fin ; il ne 
s'agit plus de développer les nuances d'un caractère 
ou d'une passion, d'en suivre les progrès ; ce sont cinq 
ou six actions que Ton entremêle et que l'on mène de 
front. On prend soin de n'en montrer que les parties 
agissantes ; c'est pour ainsi dire une collection de dé* 
nouements, une manière d'essence de drame concen- 
trée. Le spectacle, qui s'adressait à l'âme, à la pensée, 
ne s'adresse plus qu'aux yeux. Les gens blasés, ceux 
qui sortent de table entre deux vins, ne s'endormiront 
pas dans leurs stalles^ car ils n'ont plus besoin d'ef- 
forts de réflexion ; tout se passe mécaniquement, et il 
est impossible de ne pas comprendre ce que l'on voit. 
Des chiens , des chevaux , des coups de fiisils , des 
bourreaux, des poignards, du poison, des têtes cou- 
pées que de jolies femmes baisent au front, des chan- 
gements de décors à chaque instant, de riches cos- 
tumes, de la danse, des jambes, des bras, des poitrines 
blanches^ du gaz partout à plein feu, de la lumière 
électrique à tous les plans , et ces étonnements se 
succédant coup sur coup, sans laisser le temps de 
reprendre haleine : telle est la poétique nouvelle inau- 
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garée par le théâtre Historique. Cette poétique a le 
plus grand succès^ elle émerveille ; on n'a jamais eu 
les nerfs ébranlés de cette fSsiçon ; on est heureux, on 
s'est amusé, et l'on ne s'est pas &tigué l'imagina- 
tion pour comprendre. Cette littérature est l'idéal de 
l'homme qui a peur des congestions cérébrales. La 
grande habileté d'Alexandre Dumas et son charmant 
dialogue eurent bien vite popularisé ce genre, qui a 
fait école. 

On n'a pas oublié que , depuis la fondation du 
théâtre Historique, Alexandre Dumas est chez lui. 
Las des hôtels garnis de l'Odéon et de la Porte-Saint- 
Martin, il a voulu mettre sa littérature dans ses 
meubles ; il a fait construire cette scène qu'il destine 
à sa production ; le bénéfice doit l'enrichir, et, comme 
nul n'a le droit de le contrecarrer, il peut se livrer 
aux fiintaisies les plus luxuriantes. Il s'y livre trop, 
malheureusement pour lui, et, comme il n'a jamais 
su additionner deux chiffres, il se trouve que ses succès 
le ruinent. Chaque soir la salle est comble , mais la 
dépense passe la recettCi et ce beau système le con- 
duit en quelques années à une liquidation désastreuse. 
Le 3 août 1847, il fidt jouer, sous forme de drame, 
son roman du Chevalier de Maison - Rouge ^ dans 
lequel il se donne le luxe de quatre premiers rôles : 
Laferrière, Mélingue, Bignon et Lacressonnière. 
Cela est cher, surtout avec les dépenses que néces- 
sitent en décors et en costumes les douze tableaux 
de l'ouvrage ; mais qu'importe 1 LucuUus dtne chez 
Lucullus. Ce nouveau drame , composé à coups de 
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ciseaux dans son excellent et amusant roman, obtient 
le succès de la Reine Margot II est précédé et suivi 
de deux traductions ou imitations de pièces étran- 
gères : Intrigue et Amour ^ reproduisant le Kabale und 
Liebe de Schiller , et Hamlet , prince de Danemark , 
emprunté à Shakespeare. Cet arrangement d'Hamlet 
est écrit en vers, mais cette fois Alexandre Dumas a 
pris M. Paul Meurice pour collaborateur. Bouvière fut 
très-original et très-applaudi dans le rôle du prince 
de Danemark. 

Au drame -roman de Maison- Rouge y entrecoupé 
d' Hamlet en manière d'intermède, succéda le fameux 
Monte-Cristo^ joué en deux soirées, les 3 et 4 fé- 
vrier 1848. C'était de plus fort en plus fort comme 
audace. Â ces deux parties de Monte-Cristo succé- 
dèrent, trois ans plus tard, deux autres parties pour 
compléter le roman : Le Cointe de Morcerf et Vil- 
lefort ; mais alors le théâtre Historique avait vécu, 
et ce fut le théâtre de l'Ambigu qui acheva l'épopée 
de Dumas et de M. Auguste Maquet. En 1847, Dumas, 
encore en possession de son théâtre, avait fait repré- 
senter par ses acteurs ordinaires un Catiiina qu'il 
écrivit en prose, et que Mélingue joua, le 14 octo- 
bre ; Fechter faisait César, et Lacressonnière le Grec 
Clinias. Cet épisode romain est en sept tableaux, 
mais il garde les formes et les proportions du drame. 
C'est un retour vers la pensée qui avait produit l'étude 
de Caligula. L'amour de la couleur locale domine 
encore l'auteur , et il s'efforce de mettre en action 
réelle ce qu'il a lu et ce qu'il a vu des habitudes et 
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des mœurs de la Rome anciemie. C!omme il faut qu'il 
soit étrange en tout, il débute par une scène de funé- 
railles où Sylla, le vieux dictateur retiré des affaires 
politiques , vient verser Feau lustrale et prononcer 
une oraison funèbre sur le cercueil de son vieil ami 
le tribun Marcius. La scène n'est pas gaie, mais elle 
se présente d'une façon pittoresque et intéressante. 
Le roman de Gatilina avec Marcia la vestale, et tous 
les événements, qui en découlent, paraissent toutefois 
un peu fantasques. J'accorde que Gatilina retrouve 
un cœur de père en revoyant Charinus, l'enfant de sa 
faute, que le ciel lui a conservé ; mais j'ai hâte de voir 
le héros-bandit tenir tète à Gicéron et à tout le sénat 
romain, combattre avec ses gladiateurs les légions 
romaines et chercher à rentrer dans Rome la torche 
à la main. Ces terribles choses arrivent enfin^ mais 
seulement au cinquième acte, où un changement de 
décor nous découvre le champ de bataille de Pistoie, 
une vallée immense jonchée de morts , et la vestale 
Marcia, la mère de Gharinus, reconnaissant Gatilina 
percé de coups, expirant et désespéré. 

Après cette étude antique nous rentrons dans le 
drame-roman. Deux grands ouvrages découpés dans 
le charmant récit des Mousquetaires font courir tout 
Paris, l'un à l'Ambigu, l'autre au théâtre Historique, 
en 1845 et 1849. Le même procédé est appliqué en- 
suite au Chevalier d'Harmental^ qui déroule devant le 
public ses dix tableaux, le 26 juillet 1849. La Guerre 
des femmes suit le Chevalier au mois d'octobre de la 
même année, toujours au domicile dramatique de 
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Duraas-Maquet , sis sur le boulevard du Temple et 
ayant nom le a théâtre Historique t». 

Le comte Hermann , joué le 22 novembre 4849, 
nous ramène un instant au drame simple. L'auteur 
prend cette fois pour thèse l'analyse des sentiments 
humains, et il ne cherche pas l'intérêt dans la multi- 
plicité des événements. Il rappelle, en quelques pages 
de préface, qiïAngèle était le rêve du matérialiste, An- 
tony le rêve du fou, et il ajoute que, dans le nouveau 
drame, au lieu de la brutalité matérielle , il veut mon- 
trer la chasteté d'une femme et le dévouement d'un 
homme produisant ces mêmes effets d'émotions et de 
larmes que quinze années auparavant il demandait aux 
passions physiques. Le comte Hermann, c'est la che- 
valerie du xv" siècle unie à la courtoisie du xviii®, 
ainsi que le dit l'un des personnages de la pièce. Il a 
tout pour lui: courage, loyauté, poésie. Il a visité le 
monde entier, tout vu, tout usé. Maintenant il s'en 
va mourant d'une ancienne blessure. Son neveu Karl 
est, comme lui, doué d'une âme généreuse et honnête. 
Une femme survient entre ces deux hommes. Marie 
de StaufTenbuch aime Karl, qui l'aime à son tour; 
mais cette passion est restée secrète pour les jeunes 
gens eux-mêmes. Marie épouse le comte Hermann 
pour lui donner les soins d'une fille. L'amour des 
jeunes gens se révèle malgré eux. Ils ne peuvent 
échapper que parla mort au crime de trahir leur bien- 
faiteur; mais le comte Hermann, qui sait tout, boit le 
poison qu'ils ont préparé pour eux, et les unit afin de 
n'avoir pas à les maudire. Sur cette donnée, Alexandre 
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Dumas a imaginé une fable attachante, une série de 
scènes très-habîlement conduites qui composent Tun 
de ses meilleurs drames de sentiment. La figure de 
repoussoir est un médecin athée et peu scrupuleux 
qui rappelle le Karl Moor des Brigands de Schiller. 
Cette pièce, très-bien jouée par Mélingue, Laferrière 
et M"* Person, fut Tune des dernières que représenta 
le « théâtre Historique ». Urbain Chrandier^ qui la 
suivit, ramena le drame-roman et ses interminables 
tableaux. Ce ne fut pas un succès prononcé , non 
plus que la Chasse au Chastre , fantaisie en sept ta- 
bleaux qui méritait peut-être un meilleur sort. Le 
théâtre Historique, auquel Dumas avait donné tous ses 
soins, fut alors obligé de fermer ses portes. Depuis ce 
moment, accablé de soucis et d'affaires litigieuses, cet 
esprit si laborieux et si ingénieux ne produit plus 
guère que pour subvenir à ses besoins. C'est sa phase 
purement industrielle, celle qui Ta fait accuser d'avoir 
ouvert des ateliers de collaboration. Il donna succes- 
sivement une imitation du Vingt^quatre Février de 
Zacharias Werner (Gaieté, 1850), la Barrière de 
Clichy (théâtre National [ancien Cirque], 4851), le 
Vampire ( Porte - Saint - Martin , 1851), Bomulus 
(Théâtre-Français, 1854). II fit ensuite représenter à 
Bruxelles la Jeunesse de Louis XIV (1854) , dont 
aucun directeur de Paris ne voulait prendre la res- 
ponsabilité , et qui a réussi dernièrement à TOdéon 
avec un grand éclat. Puis le Marbrier paratt au théâtre 
du Vaudeville. Le 4 novembre 1854 , l'Odéon joue 
avec un grand succès la Conscience , drame en six 
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actes formé de trois pièces allemandes d'IfQand , et 
la Porte-Saint-Martin donne YOrestie^ tragédie en 
trois actes imitée de l'antique (1856). La Tour Saint^ 
Jacques , Le Verrou de la reine , U Invitation à la 
valse, Les Forestiers , L'honneur est satisfait , sont 
représentés sur divers théâtres, sans produire grande 
sensation (1856-1858). La liste des ouvrages drama- 
tiques de Dumas se complète par Le Roman d'El- 
vire , U Envers d'une conspiration^ Le Gentilhomme 
de la montagne et La Dame de Monsoreau^ roman- 
drame qui fut le dernier succès de l'auteur (19 no- 
vembre 1860). En comprenant dans cette liste Pi- 
quillOj opéra comique, Le Cachemire vert, comédie en 
un acte, et deux vaudevilles, La Chasse et V Amour et 
La Noce et V Enterrement, nous arrivons à un total de 
soixante pièces de théâtre. 

Alexandre Dumas a écrit trois fois plus de volumes 
que Voltaire, qui était avant lui l'écrivain français le 
plus fécond. Le nombre de ses pièces est pourtant loin 
d'égaler celui des auteurs espagnols de l'époque des 
trois Philippe. Ses collaborateurs furent nombreux, 
mais, sauf quelques rares volumes qu'il a signés sans 
y mettre la main , il est facile de reconnaître sa ma- 
nière dans tous ses ouvrages, et spécialement dans ses 
pièces de théâtre, qu'il a toujours remaniées et écrites 
à nouveau. Aucun de ses collaborateurs, livré à ses 
propres forces, n'a retrouvé sans lui cette composition 
de figures originales de premier et de second plan, 
cet aimable dialogue, simple et spirituel, cette impul- 
sion communiquée à une action quelconque toujours 
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vivante, marchant à toute vapeur et arrivant au but 
sans le jamais manquer. Alexandre Dumas est l'auteur 
français le plus populaire en Europe ; pas une langue 
dans laquelle ses ouvrages n'aient été traduits. Il n'a 
manqué qu'une qualité à son talent : c'est le style ; il le 
sentait malgré l'excellente opinion qu'il avait de lui- 
même, et il disait à qui voulait l'entendre, que la seule 
chose qu'il enviât à Victor Hugo c'était sa façon 
d'écrire. 

Sa création d'ensemble, telle qu'elle se présente, est 
assurément un monument respectable qui mérite la 
haute estime de la critique, si elle n'appelle pas son 
admiration entière et absolue. Homme d'instinct 
plutôt que de réflexion, Alexandre Dumas a subi tous 
les reflets des temps orageux qu'il a traversés. Byro- 
nien avec Antony , Shakespearien avec Richard d'Ar- 
lington^ Kean et la Tour de Nesle, il côtoie Schiller 
dans le Comte Hermann ; il cherche à refaire Musset 
dans Lorenzifw^ comme il avait tenté de corriger Ra- 
cine dans Charles VII chez ses grands vassai^^ comme 
plus tard il taille à la façon de Walter Scott ses ro- 
mans historiques et ses drames à tableaux. Au milieu 
de tous ces reflets, il conserve pourtant sa lumière, 
celle qui rayonne de lui-même. 
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Alfred de Vigny. 

Victor Hugo et Alexandre Dumas furent, on vient 
de voir dans quelles proportions, les che&, les propa- 
gateurs et les grands ouvriers du mouvement ro- 
mantique. 

Nous avons maintenant à mesurer la tâche des 
ouvriers secondaires qui participèrent à l'œuvre com- 
mune. Au premier rang se place Alfred de Vigny, 
esprit très-fin, très-distingué, qui se livra d'abord à 
la poésie pure, à cette poésie rêveuse et délicate que 
Sainte-Beuve caractérise de poésie « blonde et in- 
génue ». La publication des œuvres posthumes d'An- 
dré Ghénier, que le poëte de Dolorida avait savou- 
rées avec délices , le jeta d'abord dans cette voie du 
sentiment méditatif. Il s'éclaira aussi des premières 
inspirations de Lamartine et de Victor Hugo , et dès 
lors ses poëmes prirent la forme agissante qui l'a- 
mena à donner à sa pensée la forme purement dra- 
matique. Sa traduction ou plutôt son imitation de 
YOthelU) de Shakespeare fut représentée au Théâtre- 
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Français, le 24 octobre 1829, par Joanny et M"** Mars, 
huit mois après le Henri III de Dumas et quatre mois 
avant YHemani de Victor Hugo. Son second ouvrage, 
la Maréchale d* Ancre , représenté sur la scène de 
rOdéon le 25 juin 1831, ne rencontra qu'un succès 
d'estime, quoiqu'il eût pour interprètes M"* Georges, 
Frederick Lemaitre et Ligier. C'était le premier air de 
son chef que de Vigny essayait de jouer sur le grand 
orgue dont il parle dans sa préface du More de Venise. 
A l'imitation d'Alexandre Dumas, il chercha surtout, 
dans cet ouvrage , les réparties vives et la couleur 
locale. Les mignons de Henri I/Jjouaient au bilbo- 
quet ; le Thémines et le Créqui de la Maréchale 
(TAncre jouent au trictrac, entourés de messieurs de 
l'aiguillette rouge et noire. Le dialogue est charmant, 
quoique le chantre de Moïse et d'J^Ioa se soit privé de 
son principal avantage en écrivant sa pièce en simple 
prose. Les scènes sont bien imaginées et tracées 
avec art , et pourtant, malgré toutes ces qualités, la 
représentation de cette pièce vous laisse froid et sans 
émotion. C'est que le drame pèche par la base, par 
le défaut d'intérêt des personnages. La maréchale 
d'Ancre ne trouve en montant à l'échafaud que le 
sort qu'elle mérite ; Concini est un insolent parvenu, 
Luynes un homme sans entrailles. Isabella Monti, 
dévote sauvage, amoureuse et jalouse, n'a pas la 
moindre tendresse dans T&me. De ces matériaux ré- 
pulsifs, comment composer un drame qui attache et 
qui émeuve ? De là le succès d'estime qui fut la juste 
récompense d'un travail consciencieux, mais peu en 
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harmonie avec les nécessités d'une action destinée au 
théâtre. 

Il se passa près de quatre ans avant que de Vigny 
découragé donnât un autre ouvrage à la scène. Cet 
ouvrage, que le Théâtre-Français joua le 12 février 
1835, est un chef-d'œuvre de grâce et de sensibilité. 
Chatterton obtint un succès retentissant. Ciomme 
Hugo et Dumas, Alfred de Vigny eut cette fois son 
jour; cette fois il ne iut pas disciple, il fut maître. 
Tout est nouveau, tout est fin et délicat dans cette 
mystérieuse analyse d'un amour partagé, toujours 
présent et qui ne se révèle par des paroles ou des 
actes qu'au moment où la mort vient saisir les deux 
victimes : Chatterton, le poète dédaigné que dévorent 
la misère et l'orgueil ; Kitty Bell, le modèle de la vertu 
et du sacrifice. Deux enfants qui sourient et caressent, 
un quaker pieux et indulgent qui prie et pardonne^ 
une Bible qui sert de message entre deux cœurs can- 
dides n'osant s'avouer qu'une même souffrance les 
unit et va les séparer, un désespoir qui conduit au 
suicide l'honnête jeune homme préférant l'oubli et 
la tombe à un bonheur coupable, c'étaient là des élé- 
ments bien différents des violences du théâtre en 
vogue. Le public sut gré au poète de s'être montré 
original et vrai. Tous les caractères de cette pièce 
sont étudiés sur le nu de l'âme humaine, depuis John 
Bell , le mari de Kitty, ce boutiquier de Londres, 
égoïste, brutal, gonflé de bière et de roastbeef, jusqu'à 
cette tête folle de Talbot et cette tète de bois de lord 
Beckford souriant seulement à la richesse et mépri- 
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sant rhomme de talent qui n'a rien. Il est impossible 
de réunir plus d'intérêt dans une action aussi calme 
en apparence. C'est qu'un second drame est caché 
sous celui que jouent les acteurs ^ ce drame se traduit 
par les sentiments qui se font jour à travers les fissures 
de ces deux cœurs blessés ; il est palpitant, et le spec- 
tateur en suit les péripéties cachées avec une anxiété 
qui ne s'arrête qu'au dénouement de la pièce. Ce 
genre de drame intime, où l'analyse remplace le mou- 
vement brutal du drame romantique ordinaire, était 
toute une poétique nouvelle, à laquelle le public fit un 
accueil des plus sympathiques ; on doit regretter 
qu'Alfred de Vigny n'ait pas poursuivi la route quil 
venait d'indiquer. 

Mme Dorval prêta au personnage de Kitty Bell une 
physionomie merveilleuse ; je l'entends encore dans 
mon souvenir ; chacune de ses paroles, chacun de ses 
gestes, chacun de ses silences portait coup. On fré- 
missait lorsque, apprenant, en présence de son mari, 
l'arrivée d'un protecteur de Chatterton, elle s'écriait : 
€ Il vient lui-même, le lord maire, pour M. Chatter- 
ton 1 mes enfants ! quel bonheur ! embrassez -moi ! » 
et que le quaker disait à part, à propos de cette 
femme^ chaste entre toutes les femmes : a La mère 
donne à ses enfants un baiser d'amante sans le sa- 
voir, » et lorsque Chatterton , après s'être empoi- 
sonné, faisait pour la première fois l'aveu de son amour 
à Kitty, et que celle-ci lui répondait d'une voix douce et 
pure, plus expressive que tous les sanglots du monde : 
« Ah ! monsieur , si vous me dites cela , c'est que 
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VOUS voulez mourir! d La reprise de cet ouvrage^ 
unique dans son genre sur notre scène, sera un 
triomphe pour l'actrice de talent qui réunira les 
conditions physiques qu'exige ce rôle double, aussi 
difficile à exprimer dans ses silences que dans ses pa- 
roles. Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi Alfred de 
Vigny, après un succès auquel il fut très-sensible, 
avait tout à coup abandonné la veine qu'il venait de 
découvrir. Nul plus que lui n'était capable d'en ex- 
traire l'or pur qu'elle renfermait en ses flancs pro- 
fonds. L'analyse physiologique de Werther^ de René, 
d'Adolphe^ appliquée au théâtre avec ce talent, avec 
cette divination des voix intérieures de l'âme , avec 
cette reproduction des détails vrais de la vie, ouvrait 
H l'auteur de cette belle étude un champ vaste et 
fécond. Alfred de Vigny s'était passionné pour son 
personnage de Kitty. Nouveau Pygmalion , il l'adorait 
platoniquement dans l'actrice inimitable qui l'avait 
fait vivre sous une forme plastique. Cet amour rêveur, 
qui remplit plusieurs années de la vie du poète, avait 
transformé Marie Dorval elle-même, qui répondait à 
ses amis, tout étonnés de ce changement subit, par 
ce vers de Manon Delorme : 

« Son amour m'a refait une virginité. » 

Il est probable que cette création d'Alfred de Vigny 
fut une de ces inspirations isolées qui ne se pré* 
sentent qu'une fois dans la carrière d'un auteur. Ce 
souvenir contribua sans doute au nouveau succès que 
Marie Dorval obtint, dans le cours de la même année, 
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en traduisant avec tant de noblesse et de sensibilité 
décente le rôle de Catarina Bragadini dans YAngelo 
de Victor Hugo. Deux ans avant Chatterton^ l'ancien 
officier de la garde royale , le romancier de Cinq' 
Mars et de Stella avait fait jouer à l'Opéra , dans une 
soirée de bénéfice , un petit acte sans importance , 
mais très-finement dialogué, sous le titre de Quitte 
pour la peur. Cette anecdote musquée du xviii® siècle, 
qui nous montre les rapports passagers d'un mari 
et d'une femme portant tous deux une chaîne étran- 
gère et ne se réunissant que pour donner le change 
à Topinion du monde, est un peu scabreuse et rap- 
pelle trop, peut-être, le débraillé galant des romans 
de Crébillon le fils. On croirait, par instant, lire un 
fragment du Sopha ou du Hasard du coin du feu. 

L'œuvre théâtrale d'Alfred de Vigny n'est pas nom- 
breuse, comme on le voit, mais Chatterton lui seul 
suffirait pour assurer à son auteur une place spéciale 
parmi les dramatistes de la période romantique. 



IL 



Frédéric Sonlié. 



D'Alfred de Vigny à Frédéric Soulié la transition 
est brusque. Quoique nés contemporains et nourris du 
même lait romantique, leurs idées comme leurs allures 
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ne se ressemblaient guère. De Vigny portait dans sa 
tenue Télégante régularité d'un mousquetaire de la 
maison rouge du roi Louis XVIII ; ses traits étaient 
fiers et délicats ; il affichait des principes royalistes 
et religieux ; il tenait à sa généalogie nobiliaire , il 
aimait la rêverie plus que Taction ; les sentiments doux 
et tendres s'épanouissaient plus volontiers dans son 
cœur que les passions vigoureuses, tenaces et hardies. 
Soulié, au contraire, plus négligé que recherché dans 
sa mise , avait la lèvre épaisse , de gros yeux noirs 
surmontés d'épais sourcils ; il ne songeait guère aux 
pratiques religieuses, et quoiqu'il se fît appeler, dans 
sa première jeunesse, Soulié de Lavelanct, il professa 
toujours des opinions très-libérales. Les passions vio- 
lentes avaient pour lui plus d'attrait que le plato- 
nisme, et, dans toutes ses compositions, romans ou 
pièces de théâtre, il leur donna une prédominance 
absolue. C'était un excellent cœur, un ami sûr et dé- 
voué. S'il n'eût été entraîné par sa nature insouciante 
dans des dépenses folles , peu en rapport avec ses 
ressources, il eût consacré tous les instants de sa vie 
à méditer et à écrire des œuvres sérieuses, au lieu de 
se jeter dans une production incessante et insuffisam- 
ment étudiée. 

Ses premières armes littéraires, il les fit sous la ban- 
nière de la poésie pure. En 1824, il publiait un volume 
de vers intitulé Les Amours françaises^ qui passa à 
peu près inaperçu. Deux ans plus tard, il réunissait un 
soir ses amis dans son petit appartement très-modeste, 
situé à un entresol de la rue Richelieu, et il nous lisait 
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entre deux bougies une tragédie de Roméo et Juliette. 
Nous fûmes tous d'avis que c'était là un excellent 
début pour le théâtre, mais qu'il n'avait pas assez 
rapproché son texte de celui de Shakespeare. Roméo, 
marié secrètement à Juliette dès le lever du rideau, 
nous parut une innovation peu heureuse. Le ton gé- 
néral du dialogue fut aussi critiqué , comme reflétant 
dans une trop forte proportion le style de la tragédie 
classique. Le cinquième acte, et surtout la scène finale, 
obtint Tapprobation de tous, parce qu'aux détails près, 
qu'il eut le tort de ne pas prendre comme le fond, 
c'était encore Shakespeare, ou tout au moins un reflet 
de Shakespeare. La tragédie de Soulié (il tenait à 
cette appellation), représentée le 10 juin 1828, au 
théâtre de l'Odéon, fut accueillie avec beaucoup de 
faveur. Les deux premiers rôles étaient joués avec ta- 
lent par Ânaïs et Lockroy. Christine à Fontainebleau, 
seconde tragédie de Soulié, précéda de quelques jours 
la Christine d'Alexandre Dumas. Cette fois l'auteur, 
abandonnant le sentier battu, se précipitait, tète 
baissée, dans les violences les plus échevelées. Pour 
donner plus d'animation à sa fable , il avait entassé 
l'une sur l'autre les situations les plus brutales et les 
plus invraisemblables. Il y avait, entre autres énor- 
mités , une table de dissection où l'on étendait l'hé- 
roïne, en la faisant passer pour morte, afin de la sous- 
traire à la jalousie de la reine ; il y avait un brigand 
déguisé en ermite ; Monaldeschi, le héros, se voyait 
accusé d^avoir volé des diamants. Le style de la pièce 
s^entrecoupait de vers lyriques à l'ancienne mode et, 
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par opposition , de vers où la trivialité remplaçait le 
naturel. La chute fut profonde, bruyante, scanda- 
leuse ; le souvenir seul de la tentative resta^ comme 
terme de comparaison, dans les annales des insuccès 
de théâtre. 

A dater de cette mémorable défaite, Soulié renonça 
aux ouvrages littéraires, et il se lança dans la fabrica- 
tion du drame en prose, après avoir renoncé préala- 
blement à la fabrication des planches de sapin qu'il 
exploitait avec son père dans un faubourg de Paris. Il 
écrivit des romans-feuilletons pour les journaux, prit 
des collaborateurs et s'aida le plus qu'il put de maté- 
riaux empruntés. C'est ainsi qu'il trouva dans le Fils 
7iaturel de Lacretelle le drame en trois actes que 
représenta le Théâtre-Français, le 15 octobre 1831, 
sous le titre de La Famille de Lusigny, Il avait pour 
collaborateur dans cet ouvrage Hector Bossange, l'un 
des directeurs du théâtre des Nouveautés. Bossange 
eut une grande influence sur l'avenir de Frédéric 
Soulié. La Famille de Lusigny est un drame de 
famille, en trois actes et en prose, assez intéressant ; 
ce drame nous montre un fils naturel luttant contre un 
parent peu scrupuleux qui l'a privé de son état civil 
par un vol de papiers. Un élan de cœur de la marquise 
de Lusigny, la mère des frères rivaux, laquelle ordonne 
au fils légal de rendre à l'enfant naturel les titres qu'on 
lui a dérobés, dénoue cette action, qui passe par les 
plus émouvantes péripéties et se termine à la satisfac- 
tion de tous. Chtilde^ drame en cinq actes, joué au 
même théâtre le 11 septembre de l'année suivante, 
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fut un succès plus tranché et plus retentissant. M"* Mars, 
toujours désireuse de créations nouvelles qui missent 
en relief les quelques côtés encore ignorés de son 
talent, ne recula pas devant ce personnage d'une jeune 
fille de bonne maison vivant en ménage avec son futur 
époux^ un misérable coquin qui assassine et vole un 
juif, Raphaël Bazas, pour se débarrasser de ses créan- 
ciers et porter cette dot sanglante à la femme qu'il 
aime. L'auteur a soin de prévenir le spectateur, dès la 
première scène, que, pour intéresser le cœur de l'hé- 
roïne, il faut c des amours délirantes, des jalousies 
furieuses, des malheurs, des crimes même y>. Aussi 
M. Christian, voleur et assassin, se trouve-t-il juste- 
ment l'objet de sa passion la plus véhémente. Elle l'aime 
jusqu'à l'aller dénoncer à la justice , quand la jalousie 
la pousse, c II ne faut pas qu'il parte, dit-elle au ma- 
gistrat. — Et comment l'empêcher ? — En le faisant 
arrêter sur-le-champ , avant qu'il la revoie. — Mais 
pourquoi le faire arrêter ? — Parce qu'il a tué Raphaël 
Bazas. » 

Christian, mis en prison , est jugé et condamné à 
mort. Clotilde vient le trouver dans son cachot repen- 
tante et désespérée, a Maintenant, lui dit Christian, 
toi qui as été capable d'un si grand crime et d'un si 
grand remords, toi qui m'as aimé au point de te désho- 
norer, réponds... Outré ton repentir, que m'apportes- 
tu ? — Du poison. — A la bonne heure ! {R la re- 
lève et il rembrasse.) » Les deux amants boivent le 
poison ; et, lorsque la rivale de Clotilde vient proposer 
au condamné de fuir avec son geôlier qu'elle a gagné : 

T. I (V). 10 



146 HISTOIRE DU THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

« Il n'est plus temps, lui répond-U. Vous m'offrez la 
vie, n'est-ce pas? Cette existence d'exil et de honte, 
voulez-vous la subir avec moi ? — Ah ! monsieur. — 
Eh bien, demandez à GlotUde ce qu'elle m'a apporté 
au lieu de la vie. — La mort ! — Et elle a partagé ce 
bienfait. Voici celle qui m'aime et que je ne quitte 
plus. D 

Gomme V Alchimiste d'Alexandre Dumas, le sujet 
de Clotilde avait été pris dans un drame anglais de 
Milman, intitulé Fazio. Milman l'avait lui-même em- 
prunté à une nouvelle de Grazzini, célèbre novelliere 
italien, plus connu sous le nom de Lasca. En transpor- 
tant cette terrible action dans nos mœurs modernes, 
Soulié la fait paraître plus violente encore. Christian 
est plus coupable que Fazio, car Fazio a seulement 
volé le juif qui est venu mourir chez lui après avoir 
été poignardé dans la rue par des coureurs de nuit. La 
douce Bianca (la Clotilde de la pièce anglaise) n'est 
point la maîtresse, mais la femme légitime de Fazio. 
Son mari l'a abandonnée ainsi que ses trois enfimts , 
pour devenir l'amant de la marquise Âldabella. Bianca 
ne dénonce pas un meurtre, mais un vol qu'elle ne 
suppose pas devoir entraîner la peine capitale. C'est à 
sa grande surprise qu'elle entend accuser Fazio d'un 
assassinat, et, quand la sentence est prononcée, elle 
s'attache à la robe des juges ,' au pourpoint du capi- 
taine des gardes, Antonio, et elle lui crie en sanglo- 
tant : € Nous avons dans la maison deux enfants au 
berceau 1 ils ne parlent point encore ! Vous passez 
sans me répondre ! Vous vous ressemblez tous ! allez I 
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VOUS VOUS valez tous ! ^ Puis, implorant Fazio : ei Oh ! 
maudis-moi, lui dit-elle, tue-moi avec ta malédiction t 
Je suis faible et chétive. Un mot me brisera I d Le 
poison apporté dans la prison et partagé par Clo- 
tilde appartient en propre à Fauteur français. Dans le 
drame de Milman, Bianca meurt de douleur au pied 
de récbafaud. Dans la nouvelle du Lasca, elle se poi- 
gnarde après avoir tué ses enfants. 

Le succès de M"^ Mars , dans cette composition 
ultra-romantique , fut considérable. L'élégance et la 
distinction de l'actrice adoucissaient les tons trop 
criards du rôle. Les mots les plus simples devinrent 
sur ses lèvres des effets surprenants. Â la fin du troi- 
sième acte, lorsqu'elle est insultée par sa rivale qui lui 
rappelle qu'elle ne l'a pas invitée à ce bal où elle vient 
pour surprendre son amant, elle répandait la terreur 
dans l'auditoire par ces simples paroles dites avec la 
menace de la catastrophe finale dans le regard : 
« Monsieur Christian , mademoiselle de Valéry vous 
salue, "ù 

Clotilde, malgré ses emprunts, est encore une œuvre 
d'art et un produit de l'école romantique des plus sé- 
rieux ; mais les pièces écrites par Soulié pour le théâtre 
de la Renaissance ou pour les scènes du boulevard , 
Diane de Chivryy Le Fils de la folle , Le Proscrit , 
Eortense de Blengie^ Eulalie Pontois^ Gaétan il Mam^ 
mone. Les Amants de Murcie, L'Homme à la blouse^ 
Les Étudiants de PariSy Le Roi de Sicile, ne sont que 
des romans dialogues , sans but et sans caractères. 
Le FUs de la folle était la seconde mouture du 
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Maître d'école ^ roman publié par l'auteur dans le 
Journal des Débats. Guyon jouait dans cette pièce le 
rôle du maître d'école Fabius , et M*^ Moreau-Sainti 
celui de la folle. W^^ Dorval , par son jeu pathétique , 
fit tout le succès du Proscrit , comme M"' Guyon as- 
sura le succès des Amants de Murcie. 

L'Ouvrier et la Closerie des Genêts méritent seuls 
d'être distingués au milieu de ces fournitures de paco- 
tille. L'Ouvrier n'est qu'un mélodrame , mais un mé- 
lodrame intéressant et habilement construit. Sous l'ap- 
parence d'une prédication morale, il cache un venin 
qui s'est beaucoup propagé entre les deux révolutions 
de 1890 et de 1848 , et qui n'a pas peu contribué à la 
démoralisation du peuple parisien. Le menuisier Lom- 
bard et son fils , l'ouvrier Auguste, sont donnés en 
exemple comme les types exclusifs de l'honneur et de 
la vertu, tandis que M. de Monnerais, un gentil- 
homme , est représenté comme un assassin et un faus- 
saire à qui le menuisier pardonne du haut de sa gran- 
deur. Nous aurons occasion de parler plus loin de cette 
école de préconisation de la blouse. 

La Closerie des Genêts n'appartient pas à cette caté- 
gorie ; c'est un bel et bon drame , aux allures popu- 
laires, mais franc du collier et plein de situations atta- 
chantes auxquelles la morale n'a rien à reprendre. U 
a été joué si souvent que tout le monde l'a présent à 
la mémoire. 

Après avoir publié, outre ses pièces de théâtre, plus 
de cent volumes de romans, Frédéric Soulié mourut 
à la peine , d'excès de travail. Ce labeur forcé , il s'y 
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condamnait pour maintenir à la ville et à la campagne 
un état de maison de fermier général, qui lui était bien 
inutile puisque ses occupations incessantes l'empê- 
chaient d'en profiter. Alexandre Dumas , qui suivit le 
même système peu économique, résista plus long- 
temps , soutenu qu'il était par sa vigueur physique ; 
mais il succomba de même. Ces deux exemples d'écri- 
vains de talent qui s'épuisent de travail pour le bien- 
être des indifférents , qulls appellent l6ui*s amis, accu- 
sent un phénomène particulier à notre époque. Ce 
phénomène a ses racines dans la vanité et dans la bien- 
veillance. Victor Hugo , qui n'appartient pas à cette 
école de philosophie , prononça des paroles touchantes 
sur la tombe de Frédéric Soulié, mort encore jeune, 
le 23 septembre 1847, au grand regret de ses véri- 
tables amis, peu nombreux mais sincères, quoique trop 
oubliés par lui. 

Les qualités de Frédéric Soulié , romancier et au- 
teur dramatique , furent l'énergie et la passion ; ses 
défauts , la brutalité et la négligence du style. Il se 
montra souvent analyste du cœur humain et sut trou- 
ver dans beaucoup de ses compositions le secret de 
l'intérêt et des larmes. Sa forme trop imparfaite et trop 
négligée empêchera son théâtre de lui survivre. La 
Cïoserie des Genêts et Clotilde surnageront seules 
peut-être quand le temps aura prononcé la sentence 
définitive. 
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III. 



Balzac. 



Balzac , le romancier philosophe , l'observateur de 
ce monde contemporain , si bien décrit qui figure dans; 
la Comédie humaine^ fiit, même aux jours de ses plus 
brillants succès, discuté et nié par la plupart des cri- 
tiques. Je fus témoin de ses luttes , de son travail 
acharné , de ses rêves de fortune , de ses décourage- 
ments subits et de ses désespoirs heureusement pas- 
sagers. Cette époque remonte au temps où il habitait 
la rue Gassini. Quand il donna, lui aussi, dans la 
manie des grandeurs et qu'il voulut avoir sa villa aux 
Jardies, nos relations cessèrent tout à fait. Au temps 
dont je parle , c'était le bon temps de Balzac; notre 
petit cercle intime se composait de quelques personnes 
seulement, parmi lesquelles les plus assidues étaient : 
Jules David, fils de l'ancien consul général de France 
à Smyme , auteur de quelques romans aujourd'hui 
oubliés , garçon d'esprit et de savoir ; Charles Rabou, 
qui termina le Député d'Arcis^ roman laissé inachevé 
par l'illustre écrivain ; Régnier d'Estourbet , auteur 
d'un drame de Charlotte Corday; Louis de Meynard, 
si malheureusement tué en duel , à la Martinique , à 
l'âge de vingt-cinq ans . 

Le jour où Balzac commençait un grand travail , 
nous dînions chez lui , et , aussitôt après le diner, 
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Balzac se couchait. Les convives se séparaient, et 
chacun allait de son côté en se donnant rendez-vous 
pour le lendemain. A minuit , le valet de chambre de 
Balzac le réveillait et lui passait une robe de cache- 
mire blanc à capuchon qui le faisait ressembler à un 
moine. On a dessiné son portrait dans ce costume. 
Puissance incroyable de la force de volonté ! il travail- 
lait ainsi, sans prendre aucune nourriture , jusqu'au 
lendemain quatre heures après midi : seize heures de 
travail ! Et les jours suivants il recommençait, jusqu'à 
ce que les deux volumes fussent entièrement termi- 
nés. Alors nous nous réunissions de nouveau; on 
causait , on riait, on faisait des promenades , jusqu'au 
jour où l'imprimeur envoyait le premier paquet d'é- 
preuves , rue Cassini. Le labeur, alors , reprenait son 
cours , car cette première impression s'en retournait 
à l'imprimerie surchargée de tant de corrections et de 
changements qu'elle équivalait presque à une seconde 
composition. Une troisième et une quatrième épreuve 
succédaient à la première ; alors seulement l'impri- 
meur recevait le bon à tirer. J'entre dans ces détails 
pour montrer quelle conscience Balzac apportait dans 
ses travaux , dont la limpide clarté et le parfait naturel 
sembleraient indiquer que ces livres si excellents ont 
été écrits au courant de la plume. 

On sait que l'auteur des Parents pauvres et d'Eugé- 
nie Grandet^ deux chefs-d'œuvre, passa presque toute 
son existence dans une gène véritable , n'ayant jamais 
pu payer complètement, jusqu'à ce moment, les 
dettes €^u'il avait contractées dans l'exploitation de son 
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imprimerie. Les critiques injustes de quelques jour- 
naux qui s'acharnaient sur ses défauts , sans jamais 
vouloir reconnaître ses hautes qualités, lui firent pas- ' 
ser de bien mauvais moments. Pour le calmer, nous 
prenions la chose en plaisanterie et nous le critiquions 
nous-mêmes. Charles Rabou ne manquait jamais de lui 
demander, Élisant ainsi allusion à ses descriptions 
d'intérieur, si fréquentes, combien il y aurait d'inven- 
taires notariés dans Touvrage qu'il allait écrire. Il riait 
alors lui-même de ce bon gros rire éclatant et rabelai- 
sien qui lui faisait oublier ses ennuis. Balzac nous dit 
un jour : « Mes amis , j'ai terminé bientôt mon mo- 
nument de la Comédie humaine ; je vais bâtir en re- 
gard un autre édifice qui le complétera, je veux écrire 
un théâtre. Mais , comme on ne manquerait pas de 
trouver mes pièces détestables si l'on savait que j'en 
suis l'auteur, je prie l'un de vous de consentir à signer 
pour mpi, au moins les premiers ouvrages. s> Nous lui 
fîmes comprendre que cette affaire n'était avantageuse 
ni pour lui ni pour nous , et que ses épaules étaient 
assez fortes pour porter la critique de son théâtre, 
comme elles avaient porté la critique de ses romans. 
Il ne fut plus question de cette proposition bizarre, et 
plusieurs années se passèrent sans que nous enten- 
dissions parler de rien. 

Le 14 mars 1840 , Vautrin, drame en cinq actes , 
étalait son titre , bien connu des lecteurs de romans , 
sur l'affiche du théâtre de la Porte-SaintrMartin. Ce 
titre seul équivalait à une signature. Voilà donc Balzac 
lancé sur cet océan dont il redoutait si justement les 
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tempêtes, a Vautrin ! se disait-on en souriant. Com- 
ment ? ce galérien ^ père de famille , qui élève dans 
les principes de l'honneur et de la vertu ce joli blondin 
aux cheveux bouclés qu'il a ramassé sur le grand che- 
min ! Mais ce sera un scandale charmant ! il faut aller 
voir cela, t^ Vautrin fut joué par Frederick Lemaître ^ 
mais il ne lut joué qu'une seule fois. Les journaux 
l'accablèrent. Ce monde de voleurs , Jacques Colin dit 
Vautrin, chef de la bande, le chevalier de Saint- 
Charles , Fil-de-Soie , Cadet dit le Philosophe , Bou- 
lard dit Lafouraille , travaillant de concert , par les 
moyens les plus malhonnêtes , pour assurer le bon- 
heur du jeune Raoul de Frescas avec la belle Inès de 
Christoval, princesse d'Ârjos, parut d'une immoralité 
révoltante. La police saisit au bond l'accusation et 
supprima la pièce, dont la censure avait pourtant per- 
mis la représentation. La morale, toutefois, n'avait 
rien à voir dans la mesure prise par l'autorité supé- 
rieure. Ce diable de Frederick Lemaître , qui repré- 
sentait Vautrin , avait eu l'idée , dans son travestisse^ 
ment en général mexicain , de se faire confectionner 
la perruque et les favoris du roi Louis-Philippe alors 
régnant, un portrait frappant qui rappelait les fameuses 
poires du journal la Caricature. Le scandale n'existait 
réellement pas là. Tous ces bandits agissant pour con- 
clure le mariage de M"'' de Christoval ne faisaient que 
reproduire des choses déjà pratiquées dans les mélo- 
drames, et les Dev^x Serruriers de M. Féhx Pyat, que 
l'on joua l'année suivante , au même théâtre , étaient 
bien autrement dangereux , poui' la morale publique ^ 



154 HISTOIRE DU THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

par leurs maximes et parleurs exemples. Un chef de 
voleurs comme Vautrin ne saurait exister dans les 
conditions où Tauteur nous le présente; d'ailleurs 
existerait-il , aucun bandit ne consentirait à travailler 
ainsi pour Tart et sans en tirer plus de profit que celui 
qui revient au Philosophe et à FiUde-Soxe arrêtés par 
les suppôts de la rue de Jérusalem. Balzac , pour son 
début , avait voulu faire une pièce bizarre et adapter 
à la taille de Frederick Lemaître ce personnage de 
forçat qui avait eu tant de succès dans la Comédie hu" 
maine. Il s'était évidemment trompé : le théâtre vit 
surtout de vérité , et il n'y avait aucune vérité dans 
cette histoire romanesque de Vautrin. 

L'essai de grande comédie tenté par notre auteur 
deux ans après , le 19 mars 1842 , sur le théâtre de 
rOdéon, ne fut pas plus heureux que l'essai de drame. 
Les Ressources de Quinola n'obtinrent ni les suflfrages 
du public , ni ceux de la presse. Balzac crut devoir 
défendre sa pièce dans une préface , et, à propos de 
son invention de bateaux à vapeur au xvV siècle , il 
accusa les journaux d'ignorance parce qu'ils n'avaient 
pas lu V Annuaire des longitudes et un ouvrage de 
François Arago. Ce qu'il y a de certain, c'est que sa 
comédie valait encore moins que son drame. Il faisait 
là son apprentissage , qu'il continua dans Paméla 
Giraud , autre drame qu'il fit représenter, le 26 sep- 
tembre 1843, au théâtre de la Gaieté. Une pauvre fîUe 
qui sauve son séducteur d'un procès politique où sa 
tête est en jeu, en déclarant que, cette même nuit à 
laquelle on fait remonter le crime de conspiration, son 
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amant la passée auprès d'elle , tel est l'argument dé- 
veloppé par Balzac. Les moyens dramatiques employés 
dans la mise en scène de ce drame de cour d'assises 
ne sont pas bien nouveaux, mais on remarque déjà un 
progrès dans la conduite de Taction. Elle se noue et se 
dénoue d'une façon vraisemblable. Les personnages 
sont vrais et s'expriment d'une façon naturelle. L'a- 
vocat Dupré fait vibrer la corde sympathique par sa 
généreuse conduite envers Paméla qu'il marie à son 
séducteur, après avoir arraché par la crainte le con- 
sentement des parents du jeune amoureux, plus faible 
que coupable. Malgré ces qualités , la pièce n'oiTre 
rien de hardi et ne provoque chez les spectateurs qu'un 
vague intérêt de curiosité. 

Six ans se passent, et le théâtre Historique repré- 
sente un nouveau drame de Balzac, la Marâtre. Le 
temps a porté ses fruits. Le brillant romancier con- 
naît enfin les secrets de la composition dramatique, qu'il 
avait étudiés avec cette ténacité dont il était capable. 
La Marâtre est un drame bien combiné, bien conduit. 
La thèse développée a de la nouveauté ; les caractères 
sont pris sur le vif de la nature humaine ; les effets les 
plus dramatiques se produisent sans que l'on y sente 
la main de l'auteur. Ce duel à mort qui s'engage entre 
deux femmes du monde, la belle-mère et la belle-fille, 
pour la possession d'un amant, et cela sous les yeux du 
mari et du père, sans que celui-ci puisse deviner tant 
de haine sous Tapparence de tant de calme et de 
vertu , rappelle les plus habiles conceptions du grand 
romancier. La scène où Godard, le prétendu évincé de 
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Pauline de Grandchamp, fait annoncer faussement que 
M. Ferdinand, son rival, vient de se casser la jambe 
en tombant, prend au même piège deux femmes au 
lieu d'une; toutes deux trahissent leur amour par 
leur émotion subite , et elles le révèlent non-seule- 
ment à l'auteur de la mystification , mais à elles- 
mêmes. C'est à cette originale révélation, produisant 
un magnifique coup de théâtre, que commence ce 
combat de sauvages entre deux femmes ardentes et 
passionnées jusqu'au crime. M*"* de Grandchamp, la 
marâtre, soupçonne que sa belle-fille Pauline cache 
dans son corset d'anciennes lettres d'amour que leur 
amant commun lui a livrées; elle feint alors une ré- 
conciliation, se traîne aux genoux de la jeune fiUe^ et, 
dans de feintes caresses, elle presse de ses mains le 
corsage de sa rivale , dont le craquement lui révèle 
la présence des papiers qu'elle cherche. Une Mose 
d'opium versée dans une tasse de thé endort la vigi- 
lance de PauUne, et, pendant son sommeil , la ma- 
râtre lui ravit sa correspondance et reprend sa puis- 
sance sur sa victime. Le rôle de Pauline est très-habi- 
lement et très-fièrement établi et développé. C'est une 
jeune fille habituée , dès l'enfance , à s'étudier et à 
s'observer au milieu des pièges qui l'entourent ; son 
âme est pure et placide, mais les qualités énergiques 
abondent en elle ; elle a l'esprit, le sang-froid, l'adresse 
et le courage qui forment sa sauvegarde dans le milieu 
de perfidie qu'elle habite. Tant qu'elle conserve l'es- 
poir de vaincre, elle lutte ; quand elle se voit perdue 
sans ressource, elle se donne la mort. Et, comme 
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l'esprit de justice survit toujours en elle, lorsqu'elle 
apprend que sa criminelle belle-mère est accusée de 
son empoisonnement, elle se lève de sa couche fu-* 
nèbre pour venir la justifier, et conserver ainsi à son 
père une dernière illusion. Le rôle de la marâtre avait 
été destiné par Balzac à M"* Dorval ; une indisposition 
de cette grande actrice le fit distribuer à M"* Lacres- 
sonnière. M"* Maillet rendit avec beaucoup d'intelli- 
gence le rôle de Pauline ; mais, pour représenter di- 
gnement ce personnage, le plus difficile de l'ouvrage, 
il aurait fallu le talent d'une artiste supérieure. 

Mercadet^ comédie en trois actes qui fut représentée 
au théâtre du Gymnase-Dramatique, le 24 août 1851 , 
après la mort de Balzac, n'est qu'un arrangement et 
une abréviation de l'ouvrage original, en cinq actes, 
intitulé Le Faiseur. Ce fut M. D'Ennery que l'on 
chargea de cette opération chirurgico-littéraire et qui 
s'en tira à la satisfaction de tous. Le directeur eut un 
succès d'argent ; la succession y gagna de bons droits 
d'auteur ; le public, qui n'aime pas les développements 
trop prolongés, eut la satisfaction de ne pas avancer 
l'heure de son dîner et d'aller se coucher plus tôt. Les 
coupures portent sur le premier et le troisième acte, 
les changements sur le quatrième et le cinquième. 
Dans le Faiseur^ M. de La Brive a recours à un dé- 
guisement et se fait passer auprès des créanciers de 
Mercadet pour l'ancien associé Godeau revenant des 
Indes chargé de millions. Cette scène est supprimée 
dans la pièce en trois actes, qui gagne beaucoup, il 
faut le dire, à ce retranchement. Le dernier acte s'a- 
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méliore également en devenant plus rapide et plus 
vraisemblable. Il est évident que Balzac lui-même, s'il 
avait vécu^ aurait accepté ces modifications quand il 
eût dirigé les répétitions de sa pièce. En trois actes ou 
en cinq actes, Mercadet n'en est pas moins l'une des 
meilleures comédies de notre temps. Le portrait du 
spéculateur y est dessiné de pied en cap; tel que nous 
l'avons connu ; mais nous devons avouer que depuis 
vingt ans cette figure s'est beaucoup modifiée, et, au- 
près de nos faiseurs d'aujourd'hui, Mercadet ne serait 
qu'un écolier et un aigrefin parfaitement inoffensif. Â 
la Bourse de ce temps-ci, l'associé de Godeau ne joue- 
rait certes plus sa faillite sur 300,000 francs, mais sur 
huit ou dix millions tout au moins, et il ne s'inquiéte- 
rait pas un instant des larmes et des menaces de ses 
créanciers, fidèle à cet axiome de comédie : ce Quand 
on doit et qu'on ne paie pas , c'est comme si l'on ne 
devait pas. j> 

Si la manière d'exploiter la crédulité publique a 
varié, les principes du moins sont demeurés les 
mêmes. Le Mercadet de 1872 vous dirait tout comme 
l'autre, en tirant une pièce de cinq francs de sa poche : 
« Voilà l'honneur moderne ! Avez-vous fait fortune en 
vendant du plâtre pour du sucre, vous devenez député 
et ministre... Ne suis-je pas supérieur à mes créan- 
ciers? j'ai leur argent, ils attendent le mien!... Un 
homme qui ne doit rien , personne ne songe à lui, 
tandis que mes créanciers s'intéressent à moi. j» L'ami 
Verdelin, à qui Mercadet veut emprunter mille écus 
pour solder le repas de fiançailles de sa fille, lui ré- 
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pond logiquement : « Mille écus ! mais si on les prê- 
tait toujours, on ne les aurait jamais! j> 

Parmi les abatages de M. D'Ennery dans la forêt 
touffue de Balzac , je ne regrette réellement qu'une 
chose : c'est le sentiment qu'a Julie , la fille de Mer- 
cadet, de son peu de beauté , lorsqu'elle attribue à 
cette circonstance la rupture de son union avec le 
jeune Minard qu'elle aime, a Beauté (dit^^lle dans la 
pièce primitive), incomparable privilège, le seul qui ne 
se puisse acquérir, tu me manques, je le sais. J'avais 
essayé de te remplacer par la tendresse, par la dou- 
ceur, par la soumission, par le dévouement absolu..., 
et voilà toutes les espérances de la fille laide envo- 
lées ! 9 Mais , en admettant qu'un directeur sans pré- 
jugés eût agréé cette innovation, aurait-il trouvé une 
actrice qui consentit à dire une pareille phrase ? 

S'il ne fût mort à cinquante-un ans, Balzac aurait 
certainement donné un pendant à son monument de 
la Comédie humaine^ comme il nous annonçait vou- 
loir le faire, et ce nouvel édifice n'aurait pas été moins 
riche et moins glorieux que le premier. Il comprenait 
parÊdtement qu'il devait désormais condenser ses 
idées et abréger son dialogue pour donner à sa créa- 
tion la forme théâtrale. Dans la Marâtre^ son ouvrage 
le mieux pensé et le mieux approprié à la scène, ce 
résultat reste acquis , et la marche de l'action est 
conduite avec une véritable habileté. Balzac avait trop 
de conscience littéraire pour songer à mettre ses ro- 
mans en drames et en comédies. Il pensait avant tout 
à sa gloire ; et, même sous la pression la plus violente 
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de ses créanciers, quand il travaillait hors de son do- 
micile pour échapper aux gardes du commerce por- 
teurs de contraintes, il ne brusqua pas son travail, il 
ne corrigea pas une épreuve de moins. Le monde réel 
était pour lui l'épisode de la vie, le monde qu'il avait 
créé était le vrai monde. Chacun de ses personnages, 
il le connaissait intimement, il avait vécu c6te à côte 
avec lui, il en parlait comme si c'eût été de l'histoire. 
Il est possible, il est même probable qu'il avait choisi 
dans le monde réel des figures en chair et en os qu'il 
prenait pour types et qu'il confondait plus tard avec 
les enfants de son imagination. Le système général de 
Balzac consistait à tout reproduire sur nature ; pas une 
de ses descriptions minutieuses, que nous appelions 
en riant ses inventaires^ n'a été faite autrement. Cette 
qualité d'observation eût été précieuse chez un dra- 
maturge expérimenté. Balzac fût devenu cet homme 
si Dieu lui avait donné quelques années de plus. 



IV. 



Lamartine. 



Le grand poète des Méditations et de Jocelyn 
voulut, à l'exemple de Chateaubriand, essayer de plier 
son génie à la forme du théâtre. Lamartine écrivit son 
drame de Toussaint-'Louverture comme il eût écrit 
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un poëme, c'est-à*dire en se préoccupant beaucoup 
plus de la description des sentiments que de leur 
mise en action. Le style de l'ouvrage répond à cette 
idée première. Il a toutes les qualités des autres pro- 
ductions du maître , Télégance et l'harmonie de la 
période , l'élévation de la pensée. Les imaginations 
rêveuses, qui ont comparé Lamartine tantôt à un 
cygne, tantôt à un aigle, tantôt à une harpe éolienne 
bercée à tous les vents , retrouveront là leur poëta 
&vori avec ses images hardies, avec la tendresse 
de ses sentiments, avec la mélodie de ses canti- 
lënes improvisées montant vers le ciel de l'idéal 
comme des nuages d'encens ; mais ceux qui cherchent 
dans une œuvre dramatique des actes humains et 
des passions réfléchies, prenant un corps et nous 
montrant à nous-mêmes ce que nous sommes ou ce 
que nous avons été, n'y trouveront certainement pas 
leur compte. 

Lamartine nous apprend qu'il écrivit son drame , 
en 1840, pour populariser la cause de l'abolition de 
l'esclavage dans le cœur du peuple , plus impression- 
nable et plus sensible que le cœur des hommes d'État, 
c Je ne destinais nullement , ajoute-t-il, cette faible 
ébauche au Théâtre-Français, je la destinais à un 
théâtre mélodramatique du boulevard. Je l'avais 
conçue pour les yeux des masses plutôt que pour 
l'oreille des classes d'élite au goût raffiné. C'est ce qui 
explique la nature des imperfections de cet ouvrage. 
C'est une pièce d'optique à laquelle il faut la lueur du 
soleil , de la lune et du canon. » La mise en scène 
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rêvée par le poëte était bien difficile à réaliser ; aussi 
se dédda-tril à vendre le manuscrit à son libraire, qui 
le fit représenter dix ans après, le 6 avril 1850, sur la 
scène de la Porte-Saint-Martin. M. Michel Lévy se 
contenta, lui, du soleil et de la lune de la rampe et du 
canon tiré de la peau d'âne d'une grosse caisse. Fre- 
derick Lemaitre se chargea du rôle de Toussaint Lou- 
verture ; une jeune sœur de Rachel, Lia Félix, fut en- 
gagée pour le rôle d'Âdrienne , la nièce du Napoléon 
des noirs. 

Des notes inédites du général Ramel, communiquées 
à Lamartine par un de ses collègues de la Chambre 
des députés, avaient donné à Tauteur le récit authen- 
tique des exploits de Toussaint , de ses superstitions, 
de ses malheurs, de sas sentiments de patriotisme et 
de ses affections de famille. Après avoir servi le gou- 
vernement français et reçu à l'école de nos soldats une 
éducation militaire qui lui valut le grade de général, il 
se mit à la tête des noirs révoltés, fut vaincu, et, après 
une capitulation qui lui garantissait la vie sauve , on 
l'embarqua pour la France sous prétexte de conspi- 
ration. Le premier consul Bonaparte le fit enfermer 
au fort de Joux. Le pauvre nègre mourut dans ce froid 
et âpre pays du Jura , quelques années après son in- 
carcération. 

Ce qui domine dans le drame de Lamartine, ce n'est 
malheureusement pas l'action : le sentiment admiratif 
de l'affranchissement et de la liberté inspire tout le 
rôle du héros haïtien. Sa nièce Adrienne , née d'un 
blanc et d'une esclave noire, garde au fond du cœur 
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nn amour secret pour le jeune Albert, fils de Tous- 
saint, que les Français ont emmené en otage et élevé 
dans les idées de la civilisation moderne. Lorsque 
Albert revient , hélas t combien il est changé t il a 
oublié sa patrie pour le sol d'adoption de la France. 
Au lieu de partager les idées de son père sur l'éman- 
cipation de ses frères noirs, il conseille la soumission 
et vante le génie du premier Consul. Tel est le point 
de départ de Taction dramatique ; mais ce point , qui 
devait former le fond de la pièce, reste à peine indi- 
qué : l'action politique le recouvre sur toutes ses sur- 
faces et l'empêche de se traduire en émotions. La 
poésie fait pourtant, à chaque scène de la pièce , un 
accueil charmant aux hôtes conviés par le drama* 
turge ; elle étale devant eux les fleurs les plus parfu- 
mées de ses corbeilles. 

Le troisième acte contient une fort belle scène, celle 
où Toussaint, contrefaisant le mendiant et l'aveugle, 
s'introduit dans le camp du général Leclerc pour s'as- 
surer des forces dont disposent les Français. 

L'épisode d'Adrienne, plongée dans un cachot où 
elle retrouve son père officier au service des Français, 
est trop romanesque et n'offre pas un intérêt suffisant 
pour un quatrième acte. Le cinquième acte n'est 
qu'un dénouement de mélodrame où l'on voit Tous- 
saint, investi par les Français dans les mornes du 
Chaos , ordonner à sa nièce Adrienne de faire flotter 
sur une pointe de rocher le drapeau qui appelle les 
noirs au combat. Adrienne tombe frappée d'une balle 
et s'enveloppe dans les plis du drapeau haïtien. La 
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toile baisse au milieu des coups de canon et des fusil- 
lades. 

Lamartine n'était pas né pour les combinaisons dra- 
matiques ; il était l'homme de la rêverie et de l'épopée. 
Il le reconnaît lui-même lorsqu'il dit, sans toutefois 
en croire un mot : « Le drame veut trop d'art, et je ne 
suis pas artiste. }» Si Lamartine avait eu la persévé- 
rance de Balzac, il serait pourtant, je le crois, par- 
venu à endiguer sa pensée toujours flottante et qui 
tendait à déborder sa volonté. Il lui aurait fallu, avant 
de commencer à écrire ses beaux vers , un plan sé- 
rieusement combiné qui lui fournit l'élément néces- 
saire à l'intérêt de son action et à l'effet de ses scènes. 
Mais, outre qu'il ne possédait pas l'intuition de ces 
nécessités, il n'aurait jamais trouvé le temps, au milieu 
de ses mille préoccupations , de se livrer à ce tra- 
vail préparatoire, indispensable à toute œuvre de 
théâtre. 



V. 



Henri de Latoache. 



Henri de Latouche, le spirituel auteur des romans 
intitulés Grangeneuve et Fragoletta^ voulut, lui aussi, 
avoir son jour au théâtre. Le 5 novembre 4834, il fit 
représenter sur la scène du Théâtre-Français la Reine 
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d'Espagne^ drame en cinq actes et en prose. La pièce, 
outrageusement sif&ée, n'eut qu'une représentation. 
L'auteur la retira de l'affiche et la fit imprimer avec 
une préface. De Latouche, qui se livrait dans les jour- 
naux à la critique la plus acerbe contre ses confrères^ 
ne pouvait pas souffrir qu'on le critiquât. Aussi , dans 
sa préface, s'élève-t-il avec force contre le public et la 
presse. <c Quelques journaux de mes amis (dit-il en 
parlant de sa pièce) l'ont traitée d'obscénité révol- 
tante, d'oeuvre de scandale et d'horreur ; je la publie 
comme une protestation contre ces absurdités... On 
peut consentir à ce que le chétif en&nt de quelques 
veilles soit inhumé par des mains empressées, mais 
non pas qu'on écrive une calomnie sur la pierre. » 
Puis il ajoute , en indiquant le sujet qu'il avait choisi 
pour son drame : « Ce que j'aurais voulu peindre , 
c'était la risible crédulité d'un roi élevé par des moines 
et victime de l'ambition d'une marâtre. Ce que j'aurais 
voulu firapper de ridicule, c'était cette éducation qui est 
encore celle de toutes les cours de l'Europe ; et montrer 
la diplomatie rôdant autour des alcôves royales , et 
comment rien n'est sacré pour la religion abaissée au 
rôle de la politique, et par quels événements divers les 
légitimités se perpétuent, d L'auteur sifQé accuse en- 
suite le public de n'avoir pas voulu se placer à son 
point de vue. Il blâme cette masse aveugle^ aux ins- 
tincts sourds et spontanés^ de n'avoir vu dans l'œuvre 
entière qu'une sorte de défi et de n'avoir pas tenu 
compte des finesses et des nuances dont il s'était en- 
touré pour adoucir la crudité du sujet. C'est qu'en 
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vérité ces finesses n'étaient que trop transparentes et 
ces nuances ne feûsaient que rendre le sujet plus ac- 
centué et plus inquiétant pour la susceptibilité mo- 
rale de Fauditoire. Cette lutte d'intrigue entre l'envoyé 
de Louis XIV et le confesseur du roi Charles II d'Es- 
pagne, l'un pour veiller à ce que la couronne de 
Charles-Quint reste sans héritier, l'autre chargé par 
l'Autriche de perpétuer la race royale, fût-ce au prix 
d'un adultère , ne pouvait être abordée que par un 
auteur d'une grande adresse, comme Scribe par 
exemple , qui traita victorieusement des sujets aussi 
scabreux que celui-là. Henri de Latouche prend la 
difficulté par les cornes dès la première scène. Â la 
scène cinquième du premier acte , le roi, se trouvant 
entre le confesseur et le médecin envoyé à Madrid 
par Louis XIV, est requis par le diplomate de faire 
pénitence et de vivre de jeûne et de privations , et par 
le jésuite de se bien nourrir et de ne pas quitter d'un 
instant sa charmante femme, Marie-Louise jd'Orléans. 
C'est à cette scène que commencèrent les murmures, 
et le parterre se leva tout entier lorsqu'il entendit 
le confesseur recommander au roi une boisson forti- 
fiante ainsi composée : ce bouillon, vin , ambre , can- 
nelle, œufs et un peu de girofle. ]> Une fois l'attention 
éveillée, chaque scène, chaque mot, chaque allusion 
parut au public une indécence et une grosi^ièreté , et 
la pièce eut bien de la peine à se traîner jusqu'au 
baisser du rideau, quoiqu'elle fût jouée avec beaucoup 
de talent et de prudence par Monrose qui représentait 
le roi Charles II, par Périer qui faisait le diplomate 
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français, et par M"* Brocard qui jouait le rôle de la 
reine. Voilà pourquoi Henri de Latouche ne devint 
pas auteur dramatique. U garda toute sa vie rancune 
au public et à la presse, quand il n'aurait dû s'en 
prendre qu'à lui-même de son échec. On sent une 
grande amertume dans ces mots qu'écrivait l'auteur 
après son unique représentation : a Ce n'est pas l'ou- 
vrage attaqué qu'on regrette, mais l'espérance ou 
ruiusion de l'avenir... Ainsi tombe dans le cloître un 
homme qu'un premier amour a trompé. » 
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CHAPmiB vn. 



FIN DE L'AGOLB R01fAlfTIQnB.-UNBN0UVBIJLiB ÉCOLE. 
— COUP D*(EIl4 RÉTROSPECTIF SUR LA COMÉDIE DI7 
PREMIER EMPIRE ET DE LA RESTAURATION. 



I. 



Vue d'ensemble. 



Après la retraite de Victor Hugo, après qu'Alexandre 
Dumas a quitté les voies de l'art pour se donner à la 
littérature industrielle, on peut dire que le drame 
romantique a pris fm. C'est un grand fleuve qui se 
divise en mille branches pour s'aller perdre dans les 
sables. Il subsiste toujours çà et là quelques spéci* 
mens, mais le mouvement d'ensemble a cessé. L'armée 
s'est dispersée faute de généraux. Théophile Gautier, 
qui n'était pas seulement un grand poëte , mais qui 
possédait une appréciation très-fine des choses de 
théâtre et qui a écrit d'excellentes pages au jour le 
jour sur notre chronique dramatique , disait déjà en 
1838, dans un de ses feuilletons : c: Nous avons cru un 
moment que nous allions avoir un théâtre moderne , 
mais nos espérances ont été trompées. Les deux chefs 
qui s'étaient vaillamment portés en avant, la bannière 
d'une main et l'épée de l'autre, ont été lâche ment aban- 
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donnés par leurs troupes ; quand ils se sont retour- 
nés, ils se sont trouvés seuls. Il est bien étonnant que 
MM. Hugo et Dumas n'aient produit dans le drame 
aucun élève remarquable. Nous croyons que les direc- 
teurs de thé&tres y sont pour beaucoup... Les direc- 
teurs y qui ont des habitudes littéraires chroniques et 
invétérées, ne veulent rien admettre en dehors des com- 
binaisons qu'ils ont expérimentées sur leur théâtre. ]> 
Cette observation est encore aujourd'hui de la plus 
exacte vérité. Chaque directeur a dans son tiroir une 
mesure conventionnelle sous laquelle toute œuvre doit 
passer. Si l'auteur ne sait ou ne peut se défendre , il 
devient la victime des remaniements, des amputations 
et des retouches qui rendent sa pièce de tout point 
semblable aux autres. Les acteurs en renom font en- 
suite subir à leurs rôles le même travail de nivellement 
qae le directeur a fait subir à la pièce. Voilà pourquoi 
tous les ouvrages d'un théâtre se ressemblent. C'est 
à ce point que, sur certaines scènes, on croit toujours 
voir la même production , dont le titre seul semble 
avoir été changé. 

C'est un mois après l'échec des Burgrave$ , le Wa- 
terloo du romantisme , que parait François Ponsard. 
Le succès de la tragédie de Lucrèce sert de« drapeau à 
une petite réaction. M. Emile Âugier commence au 
même instant sa carrière, et il se trouve confondu tout 
d'abord parmi les disciples de Ponsard , mais il ne tar- 
dera pas à affirmer sa propre personnalité. 

Avant de parcourir cette nouvelle évolution que je 
ne fais qu'indiquer ici, il nous faut jeter un coup d'œil 
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rétrospectif sur la comédie du premier Empire et de 
la Restauration, car la comédie pure va bientôt dispa- 
raître , et nous ne la rencontrerons plus guère de nos 
jours que mêlée au drame ou plutôt au mélodrame. 

La comédie impériale a pour chefs Picard, Alexandre 
Duval et Etienne. Scribe remplit les quinze années 
de la Restauration, les dix -huit années de Louis- 
Philippe, et il déborde encore sur le second Empire. 

Napoléon I" n'abandonna pas aux sarcasmes de la 
comédie ses ofiSciers , ses intendants et ses nouveaux 
nobles , comme Louis XIV lui avait livré ses marquis, 
ses précieuses et ses cuistres ; sans cela la Thalie im - 
périale , moins empêtrée que la Melpomène officielle 
dans les nécessités de la tradition, aurait trouvé grasse 
pâture. Forcée de se restreindre à la critique des 
mœurs générales et superficielles , et de se conformer 
au programme édicté dans le monologue de Figaro , 
elle ne pouvait même trouver dans la société nouvelle 
les éléments que lui avait fournis l'ancien régime. 
Toutes les classes étant nivelées par la Révolution , 
rien ne distinguait plus le financier du médecin , du 
notaire , du magistrat , du négociant, du gentilhomme 
et du bourgeois. La comédie historique , empruntant 
ses personnages aux temps passés et aux nations 
étrangères , devenait même très-difficile à manier, et 
à chaque pas elle se voyait entravée par les argus du 
ministère de l'intérieur découvrant des allusions offen- 
santes. 
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II. 



Picard. 

Picard reste fidèle à la comédie pure ; il ne l'accepte 
pas mêlée de drame ou de mélodrame , fidèle en cela 
à la tradition de Molière. Il avoue ingénument que, 
ne se sentant pas de taille à développer les caractères 
généraux , ainsi que le fit le maître de notre scène 
comique, il s'attaquera, comme Regnard, comme 
Dancourt , comme Lesage , aux mœurs fugitives de 
son époque , sachant très-bien qu'il passera comme 
elles. Picard se tiendra donc dans le domaine du 
monde moyen ; il en observera les travers. Il écrira 
Le Collatéral^ La Petite Ville, Les Marionnettes^ Mon^ 
sieur Mtisardy Les Ricochets ; et s'il arbore par hasard 
un titre qui rappelle les audaces de Beaumarchais , 
Médiocre et Rampant , quoique la pièce soit donnée 
sous le Directoire, on peut être assuré que pas une 
épigramme n'atteindra ni un plumitif de Barras , ni 
un riz'pain-sel de Bonaparte ou de Moreau. 

Fils d'un procureur, connaissant les affaires aussi 
bien que le théâtre, à la fois acteur, auteur et direc- 
teur de spectacles, Picard représente l'homme prudent 
par excellence, qui pense à lui d'abord, à ses intérêts 
de spéculateur sous les trois espèces, intérêts que la 
moindre imprudence pourrait compromettre. C'est 
pourquoi il est au mieux avec l'Empire, qui le nomme 
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directeur du théâtre Louvois en 1804, chevalier de la 
Légion d'Honneur en 1806. En 1807 il endosse l'habit 
à palmes vertes de l'Académie , puis l'Empereur le 
nomme directeur de l'Opéra, place qu'il conserve 
sous la Restauration jusqu'en 1816. Il reprend alors 
la direction de l'Odéon, qu'il avait déjà exercée 
en 1801. 

Rien n'égale l'ardeur au travail de Picard. Malgré 
les occupations incessantes de ses trois directions 
successives , il fait représenter plus de quatre-vingts 
pièces. Né en 1769, il meurt en 1828 , après quarante 
ans d'une carrière aussi active que bien remplie. Il 
débute, en 1791, par la [comédie intitulée Encore des 
Ménechmes , et il termine son œuvre par les Trois 
Quartiers^ autre comédie en trois actes représentée 
au Théâtre-Français le 31 mai 1827. Il avait dans ce 
dernier ouvrage Mazères pour collaborateur. 

Le Collatéral ou la Diligence à Joigny^ comédie en 
cinq actes jouée au théâtre Louvois en 1799, fut le 
premier grand succès de Picard. Cette pièce n'était 
d'abord qu'un opéra comique en un acte , refusé aux 
deux théâtres qui alors exploitaient ce genre. L'auteur 
développa, en cinq actes de comédie , ce sujet dont il 
avait emprunté l'idée à un proverbe de Carmontelle 
intitulé Le Sot Héritier. Il avoue lui-même qu'il n'a eu 
d'autre intention que celle de faire rire, et qu'on ne 
doit chercher dans son œuvre ni but moral ni peinture 
de mœurs. Les personnages mis en scène sont des 
portraits du temps : un avocat farceur allant la nuit 
réveiller un médecin et le promenant par la ville pour 
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laisser à un jeune officier, son ami , le loisir de cour- 
tiser la nièce du docteur ; un conducteur de diligence 
qui verse ses voyageurs et qui accuse le postillon de 
tous les retards et de tous les accidents dont il est la 
cause ; un comédien et une comédienne nomades étu- 
diant leurs rôles dans la diligence et se faisant passer 
pour héritiers directs dans une succession dont un 
marchand de bois bavard leur a conté la romanesque 
histoire ; l'héritier collatéral Lassaussaye , espèce de 
Pourceaugnac dont tout le monde se moque et qui re- 
nonce à sa fiancée pour garder la fortune qu'on avait 
fait mine de lui disputer : tel est le fond, un peu léger, 
de cette comédie d'aventures, très-amusante à la re- 
présentation et qui fait encore beaucoup rire, quoique 
les détails en soient un peu surannés. 

La Petite Ville était la pièce favorite de Picard ; elle 
fat jouée à l'Odéon le 18 mai 1801, d'abord en cinq 
actes, puis remise en trois. On se rappelle la chaise de 
poste de Desroches versant aux portes d'une petite 
ville. « C'est peut-être là que se trouve le bonheur ! 
soupire le jeune Parisien qui fuit une veuve coquette 
qu'il a surprise en tète-à-tète avec un bel officier. As- 
surément la province est exempte de l'intrigue et des 
mensonges de Paris, t^ Son ami a beau lui répondre 
qu'en province les vices sont les mêmes , et d'autant 
plus misérables qu'ils s'exercent sur de plus minces 
sujets, il ne veut rien entendre. Ce n'est qu'après avoir 
subi les jalousies de M. Riflard, notable de l'endroit, 
les agaceries de la vieille M*^* Vemon, les sommations 
judiciaires de son jQ[*ère , les combinaisons matrimo- 
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niales de M"« Guibert et de sa fille, qu*il se trouve 
guéri de son enthousiasme et qu'il retourne à Paris 
pour épouser sa coquette fiancée. 

Les Marionnettes^ comédie en cinq actes jouée au 
même théâtre en 1806, obtinrent un tel succès qu'elles 
valurent à Picard une pension sur la cassette de l'Em- 
pereur. Le sévère Geoffroy lui-même fit Téloge de 
l'ouvrage dans le Journal de V Empire. L'idée philo- 
sophique qui sert de base à la pièce est un lieu 
commun bien souvent exploité avant et après le 
Jeannot et Colin de Voltaire, mais la mise en œuvre 
de l'action et les détails du dialogue offrent du charme 
et de l'intérêt. Les trois comédies que nous venons de 
rappeler sont les meilleures des grandes pièces de 
Picard, celles qui accusent le mieux son talent d'ob- 
servation. 

Parmi les petites pièces il faut citer au premier 
rang les Ricochets et Monsieur Musard. Les Rico^ 
chetSj qui ^'ont pas disparu du répertoire, nous mon- 
trent la gamme ascendante et descendante des ca- 
prices humains, commençant à un petit groom et mon- 
tant par le valet de chambre au maître de la maison 
et à sa nièce , jeune veuve coquette , qui elle-même 
est l'esclave d'un petit chien. Le groom s'aplatit de- 
vant le valet de chambre, le valet de chambre s'age- 
nouille devant son maître, le maître se courbe devant 
un jeune colonel, neveu du ministre de qui il at- 
tend une place ; le colonel est aux pieds de la jolie 
veuve qu'il aime. Le chien favori se perd, et voilà la 
belle pleureuse boudant le colonel qui brusque le ri- 
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chard Dorsay ; Dorsay^ à son tour, bourre soa valet de 
chambre Lafleur qui envoie promener le groom et lui 
refuse la main de sa nièce éplorée. Voilà bien des 
peines pour un chien perdu. Mais bientôt un serin 
remplace le bichon dans les affections de la jeune 
veuve ; M™« de Mirecour redevient charmante avec le 
colonel ; celui-ci se déride avec Dorsay qui s'épanouit 
avec Lafleur, lequel jette sa nièce à la tète du groom 
qui pense mourir de joie. Cette petite pièce offre un 
cadre très-original ; l'action en est vive et bien con- 
duite. On la jouait encore il y a quelques années avec 
un plein succès. L'action de Monsieur Musard est un 
peu plus légère. Elle esquisse le portrait d'un homme 
négligeant les affaires sérieuses pour s'occuper de 
mille futilités. Dufresny avait fourni à Picard le mo- 
dèle de ce personnage dans sa comédie du Né^ 
gligent. 

La Vieille Tante ou les Collatéraux^ pièce jouée en 
1814 , La Grande Ville ou les Provinciaux à Paris, 
Les deux Philibert se placent au second rang parmi 
les succès de Picard. Duhautcours oxù le Contrat 
d'union représente une tentative satirique plus hardie 
que les précédents ouvrages. La pensée morale de 
cette comédie est excellente ; l'auteur a le courage 
d'attaquer une friponnerie fort en usage après les 
malheurs de la Révolution et les orgies du Directoire. 
Duhautcours est un homme d'afiaires dont le métier 
consiste à organiser les faillites. Un négociant peu 
honnête voit sa fortune péricliter. Avant sa ruine 
réelle , il établit une ruine factice. Ses fonds émigrent 
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à rétranger et sont remplacés dans la caisse par des 
valeurs improductives et mal famées, achetées à vil 
prix sur la place ; ses meubles appartiennent à sa 
femme , à qui il reconnaît en outre un avoir particu- 
lier garanti par une séparation de biens. Le quatrième 
acte de la pièce ^ celui qui représente l'assemblée des 
créanciers avec les compères munis de faux titres fai- 
sant la loi aux malheureux spoliés et signant un contrat 
d'union, est véritablement un acte d'une haute portée 
et suffisamment comique malgré l'àpreté du fond. Les 
autres actes ne se trouvent pas malheureusement à la 
hauteur de celui que nous signalons ; ils portent l'em- 
preinte de la monotonie et de la froideur. Les Capitu^ 
laitons de conscience^ qui offraient aussi matière à la 
verve d'un auteur comique, n'amenèrent qu'une chute 
complète dont Picard demeura très* affecté, car il 
avait refait trois fois sa comédie ; on regrette qu'il ne 
s'en soit pas tenu à son premier plan, qu'il raconte 
dans une préface et qui était positivement le meilleur. 
Parmi les petites pièces de l'auteur des Ricochets^ il y 
en a encore de fort agréables, par exemple : Le Con- 
teur ou les Deux Portes^ dont les trois actes pour- 
raient être fort allégés ; Le Cousin de tout le monde; 
Le Voyage interrompu^ qui tient plus à la farce qu'à la 
comédie ; Les Oisifs , qui rappellent, pour le sujet, 
Les Fâcheux de Molière ; L'Acte de naissaru^^ et La 
Maison en loterie, un petit acte très-amusant, écrit 
d'abord en comédie , puis enjolivé de couplets. Les 
pièces contenues dans le volume intitulé Théâtre ré^ 
publicain de Picard sont au nombre de six : une co- 



EN FRANCK ET A L'ÉTRANGER. 177 

médie en trois actes intitulée Le Passé, le Présent et 
V Avenir ; un opéra comique, Andros et Almona ; une 
pièce à spectacle, La Prise de Toulon ; Rose et Aurèle^ 
autre opéra comique ; L Écolier en vacances , vaude- 
ville, et Ervard le bûcheron^ mélodrame. Dans la pre- 
mière de ces comédies on voit un archevêque et un 
marquis qui donnent leur sœur pour maîtresse au 
I roi. Ce même archevêque joue le rôle de Colin dans 
I une comédie de société . 

I La Prise de Toulon, qui fut représentée à Feydeau 

en 1794, obtint cent représentations consécutives et 
fit son tour de France. L'acteur Prévôt y reproduisait 
Monsieur (depuis le roi Louis XVIII) et il imitait la 
! voix et le geste du prince, dont il avait pris la ressem- 

I blance et l'habit. Dalayrac avait écrit la musique de 

cette pièce de circonstance. 

Les comédies en vers de Picard sont loin de valoir ses 
comédies en prose. L'auteur s'étonne plus d'une fois 
du jugement porté à ce sujet par ses contemporains. 
Son étonnement prouve surabondamment qu'il igno- 
rait même ce qu'est la poésie. Un autre défaut de Pi- 
card, c'est le ton terre-à-terre et tout à fait bourgeois 
de ses personnages. Mais, ces imperfections étant re- 
connues, l'auteur du Collatéral et de la Petite Ville 
est ceiiainement le premier écrivain de comédies de 
sa période. Il avait le droit, comme tant d'autres , de 
se jeter dans le drame bourgeois et, sur cinq actes, de 
s'en réserver deux pour les larmes , ce qui facilitait 
singulièrement la besogne. Faire rire honnêtement 
un public pendant cinq actes, c'est assurément une 

T. I (V). 12 
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tâche très-difficile et à laquelle on a depuis longtemps 
renoncé. 



III. 



Alexandre Duval. 



La Révolution, qui avait fait du jeune Picard un 
comédien , brisa également la carrière politique 
d'Alexandre Duval. Après avoir participé aux deux 
dernières campagnes de la guerre de l'Indépendance 
d'Amérique, il servit dans le corps du génie des ponts 
et chaussées et fut secrétaire de la députation des États 
de Bretagne. Il exerça ensuite les fonctions d'ingé- 
nieur-géographe , prit part comme volontaire à la 
première campagne de la Révolution, et, toujours 
poussé par la nécessité et par le hasard des événe- 
ments, il devint comédien et par suite auteur drama- 
tique. Sa mauvaise santé l'obligea de quitter de bonne 
heure la troupe du Palais -Royal, où on l'avait en- 
gagé comme acteur jouant les utilités, et il put se 
livrer alors tout entier au goût qui le portait à écrire 
des pièces de théâtre. Nous avons raconté comment 
Duval fut contraint de quitter la France pour aller en 
Russie, après le succès d'Edouard en Ecosse. L'Em- 
pereur ne lui garda pas les rancunes du premier 
Consul, car en 1808 il le nomma directeur du théâtre 
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Louvois, puis de l'Odéon. Cette faveur toute gracieuse 
et personnelle ne put faire oublier à Fauteur d'Edouard 
en Ecosse la persécution dont il avait été Tobjet sous 
le Cionsulat, et il servit l'Empire sans jamais lui par- 
donner. 

Le grand épouvantail de l'écrivain breton était la 
censure gouvernementale qui proscrivait ou torturait 
ses ouvrages. 

Il aurait voulu (excellente idée) que la censure, au 
lieu d'être confiée à quelques employés craignant 
toujours de compromettre par trop d'indulgence les 
appointements qui les font vivre, fClt accordée à un 
tribunal tout à fait indépendant des ministères et que 
ce tribunal, environné de l'estime publique, bornât le 
pouvoir de sa magistrature à faire respecter la religion, 
le souverain et les bonnes mœurs. 

Le grand chagrin d'Alexandre Duval fut de voir la 
mode se retirer du genre qu'il avait exploité pendant 
tant d'années et avec tant de succès. Il alla, dans ses 
rancunes, jusqu'à publier en 1838 une lettre à M. de 
Montalivet, alors ministre de l'intérieur^ pour deman- 
der la mise au banc de toute la race des romantiques. 
Dans ce curieux factum il se récrie d'abord contre le 
charlatanisme littéraire, contre les primes, les traités, 
les ventes de billets d'auteur, les faux succès, les cla- 
queurs, la mauvaise foi de certains journaux ; puis, 
abordant la question personnelle, il se plaint d'avoir 
été dédaigné et outragé par le commissaire du gou- 
vernement chargé de l'administration du Théâtre- 
Français. M. le chargé des théâtres était alors cet 
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aimable et excellent baron Taylor que Duval accuse 
de toutes les perfidies. Sans doute, ajoute- 1- il en 
manière de correctif, il était de très-bonne foi et 
il croyait, en protégeant les jeunes auteurs de la 
nouvelle école , doubler les recettes des comédiens. 
Dans son indignation, Alexandre Duval retira tout son 
répertoire du Théâtre - Français pour le porter à 
rOdéon ; mais il transigea bientôt avec les comédiens, 
auxquels il céda ses dix -huit meilleurs ouvrages 
moyennant une rente de 4,000 francs, et il abandonna 
la carrière, demeurant spectateur a de toutes les ex- 
travagances dramatiques qui ont (selon lui) déshonoré 
la scène française i>. 

Après avoir fulminé centime les sectaires du roman- 
tisme, a cette école monstrueuse de grossières vo- 
luptés et de crimes », Duval s'en prend à une autre 
école, « bien plus aimable et bien plus joyeuse », qui 
se glissa sur la scène française par la brèche ouverte. 
a Les productions de cette secte , presqu'aussi an- 
ciennes que les comédies de Molière, dit-il, sont con- 
nues sous le nom de vaudevilles. » Laissant cette 
fois Victor Hugo, c'est Scribe et ses imitateurs qu'il 
attaque, a Sans doute, poursuit l'irascible comique, 
ces nouveaux hôtes, plus spirituels et plus aimables 
que leurs prédécesseurs, pourraient se soutenir avec 
quelque avantage, si leur grand nombre et l'ardeur 
du pillage ne les forçaient à se détruire eux-mêmes... 
Pour se rendre plus redoutables, ils forment de nom- 
breuses associations qui embrassent toute la surface 
de la France. Ils ont leur comptoir et leurs correspon-* 
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dants ; ils entreprennent tout, excepté les ouvrages en 
vers, et il ne se dit pas un bon mot ou il ne se fait 
pas un drame en province qui ne puisse être escompté 
sur l'heure chez le plus riche banquier de ces asso- 
ciations. » 

En verve de satire, Fauteur d'Edouard en Ecosse 
affirmé qu'il serait très -riche s'il avait exploité sa 
facilité à traiter tous les genres, et produit chaque 
année deux cents pièces avec le concours de quarante 
associés. Il se voit dans ses magasins d'esprit , au 
milieu de ses vastes cartons, remplis des plus riches 
produits de la province, classés par numéros et par 
départements. Il accuse en outre ses rivaux de piller 
les vivants et les morts, et il regrette qu'il n'y ait pas 
au Parnasse de carcan pour les forbans littéraires. 
Duval constate avec douleur que les auteurs de vau- 
devilles régnent en souverains. Aussi, ajoute-t-il, le 
Théâtre-Français, qui autrefois avait sa spécialité de 
noblesse et de grandeur, n'est plus qu'un composé de 
la Porte-Saint-Martin et du Gymnase. 

La conclusion de la brochure de DuVal est très- 
sérieuse et très-sensée. <& Si dans nos ouvrages dra- 
matiques, dit-il, tous les liens de famille sont flétris et 
brisés ; si le méchant intéresse ou inspire la gaieté ; 
si les voleurs et les assassins y sont représentés 
comme des héros -, si l'impudence d'un scélérat con- 
damné est réputée une preuve de courage et de gran- 
deur ; si le suicide y est offert comme un remède à 
tous les maux ; enfin, si l'on familiarise le peuple avec 
tous les genres de crime, il faut que nos enfants s'at^ 
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tendent à voir un jour une dissolution complète de la 
société. » 

Alexandre Duval ne supportait pas l'idée que les 
comédiens^ dont il se vantait d'avoir fait la fortuDe, 
refusassent obstinément non-seulement de recevoir 
ses pièces nouvelles , mais de jouer celles qu'ils 
avaient reçues avec acclamation dans des temps plus 
heureux. Les mots de ganache^ de perruque et de 
fossile par lesquels les petits journaux d'alors dési* 
gnaient les anciennes gloires du théâtre Texaspéraient 
au dernier point. Le calme de la bibliothèque de 
l'Arsenal^ dont il était administrateur, les séances de 
l'Académie, où il aimait à épancher sa bile contre les 
philistins de Varty ne suffirent pas à le consoler de sa 
déchéance, et il mourut en 1842, à l'âge de soixante- 
trois ans, sans avoir vu revenir le bon temps de la 
réaction, qu'il appelait de ses vœux. C'était bien la 
peine d'avoir battu les Anglais en Amérique, sous 
le commandement de Lamothe- Piquet, et d'avoir 
participé , sous Dumouriez , aux victoires de Jero- 
mapes et de Valmy, pour finir ainsi sous les Fourches 
Caudines du romantisme triomphant ! 

Cela est triste à constater, mais il faut reconnaître 
que le répertoire d'Alexandre Duval a considérable- 
ment vieilli. Des quarante-neuf pièces qui composent 
les neuf volumes de ses œuvres , à peine quelques- 
unes pourraient-elles reparaître à la scène. On ne 
saurait comprendre de nos jours le succès obtenu par 
le Tyran domestiqua en 1805 et par la Fille d'hon-- 
neur en 1818. 
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La Fille d'honneur^ grâce au talent de M"* Mars, 
fut le plus brillant des succès de Du val. L'inimitable 
actrice maintint longtemps ce faible ouvrage sur l'af- 
fiche de la Comédie-Française. L^argument qui forme 
le fond du sujet est par lui-même très-sympathique et 
même très-hardi ; l'auteur l'a malheureusement déve- 
loppé avec une timidité qui l'atténue au point d'en 
faire un lieu commun. Tout s'y passe en conversation 
et la véritable comédie se joue dans la coulisse. La 
Jeunesse de Richelieu, autre comédie en cinq actes, 
qui date de 1796 et qui met en scène le drame de 
M"*? Michelin, femme du tapissier du faubourg Saint- 
Antoine, abusée par Richelieu, était d'une conception 
plus franche et plus décidée, quoique l'exécution en 
soit peut-être plus faible encore. Le Faux Bonhomme^ 
joué en 1821, ne fut représenté que huit fois, et 
Duval accusa l'un des sociétaires de la Comédie-Fran- 
çaise d'avoir perfidement arrêté le succès de son ou- 
vrage en abandonnant son rôle. La Princesse des 
Ursins^ Le Complot de famille^ autres pièces en cinq 
actes , furent mises à l'index par la censure , ainsi 
que V Orateur anglais, que l'auteur dut se contenter 
de lire dans une séance de l'Académie. 

Parmi les pièces en trois actes qui surnagent dans 
Toubli où se noie le nombreux répertoire de Duval, on 
est heureux de pouvoir citer la Jeunesse de Henri F, 
cette charmante et amusante comédie empruntée en 

i 

partie à une pièce équivoque de Mercier et créée avec 
un si remarquable talent par M^^* Mars et Michot. 
Duval a aussi emprunté ses Projets de mariage à l'Ita^ 
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lien Federici, son Oncle valet à TAnglais Sheridan , ses 
Huttes à rAUemand Kotzebue, ses Tuteurs vengés à 
Âvisse. Parmi les comédies en un acte on joue encore 
quelquefois les Héritiers et les Projets de mariage. 

Le niveau bourgeois, et sans élévation aucune, dans 
lequel s*est constamment tenu le fécond auteur dont 
nous venons de parler, explique suffisamment le peu 
de vitalité de ses ouvrages, quoiqu'on ne puisse lui 
refuser pourtant de l'esprit, de la gaieté, de la sensi- 
bilité et une certaine observation. Duval éprouva un 
vif chagrin en voyant vieillir avec lui les enfants de 
son imagination, dont il était si fier. Nous avons, vu 
quelles plaintes lui arracha ce fait brutal et imprévu 
d'une mort morale précédant la mort physique, et de 
quelle haine il poursuivait les nouveaux auteurs ap- 
pelés à lui succéder de son vivant. Gomme Picard , 
Duval eut le tort d'écrire trop de pièces en vers ; son 
mauvais style en ce genre n'est pas la moindre cause 
de son discrédit. 



IV. 



Etienne. 



Parvenu à l'adolescence dans les temps révolution- 
naires, Etienne eut, comme ses confrères Picard et 
Alexandre Duval, une existence agitée et précaire jus- 
qu'au moment où l'ordre rétabli ramena la possibilité 



EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER. 185 

du travail et du bien-être. Grenadier dans le bataillon 
des Droits de l'homme lorsque la ville de Lyon se 
révolta contre Tautorité de la Convention nationale, 
le 31 mai 1793, Etienne retourna, après la pacifi- 
cation , dans son pays , à Bar-le-Duc ^ où il se maria 
à l'âge de dix-huit ans. Il vint ensuite à Paris pour 
tenter la fortune, et il vécut d'abord d'une place de 
commis à 1 ,800 francs, dans une compagnie de four- 
nitures militaires. Il arrondit cette misérable somme 
par le produit de quelques articles de journaux et de 
quelques collaborations théâtrales. En 1799 il débutait 
au théâtre Favart par un opéra comique en un acte, 
le Rêve. Il venait de terminer un autre opéra comique, 
Une Heure de mariage j dont Dalayrac avait écrit la 
musique, lorsqu'il fut envoyé en Belgique comme ins- 
pecteur des fourrages, à la sollicitation de son ami le 
colonel Oudinot, depuis duc de Reggio. Un à-propos 
qu'il fit jouer au camp de Bruges lui valut la place de 
secrétaire de Maret. 

Davoust commandait le camp -, l'amiral Bruix com- 
mandait la flotte française, et l'amiral Verhuel la flotte 
hollandaise. Le vaudeville d'Etienne fut joué par les 
officiers et leurs femmes. Le Camp de Boulogney autre 
à-propos militaii*e, vint ensuite. Napoléon fit appeler 
l'auteur après la représentation et lui donna la direc- 
tion des travaux de la secrétairerie d'État. Ce fut l'ori- 
gine de la fortune d'Etienne. 

En 1807 nous retrouvons Etienne rédacteur en chef 
du Journal de V Empire et fournisseur de tous les 
à-propos politiques et littéraires, en vers et en prose. 



186 HISTOIRE DU THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

Il écrivait de la même plume dévouée le Réveil d^Èpi- 
ménide et les bulletins de victoire. En 1810, dans le 
Choix d'AlcidCj il célébrait le mariage de Napoléon et 
de Marie-Louise ; en 1811 , la naissance du roi de 
Rome, sous le titre de La Fête au village ou VHeu^ 
reux Militaire. 

Etienne, sous la Restauration, fonda La Minerve^ 
rédigea en chef le journal le Constitutionnel , et fit 
dans ces deux feuilles une guerre acharnée au gou- 
vernement royal. Il fut plus tard député et pair de 
France. Les œuvres dramatiques d'Etienne sont nom- 
breuses et variées ; mais, à Texception de ses opéras 
comiques, que la musique fait vivre, et de quelques 
comédies, il n'a rien laissé de durable. 

Sous le régime impérial, Etienne, pas plus que les 
autres auteurs comiques, ne put puiser à la vraie 
source que Louis XIV avait ouverte à Molière ; il se 
renferma donc dans les sujets anecdotiques ou bour- 
geois, dans les grâces de Topera comique et dans les 
joyeusetés du vaudeville. La Jeune Femme colère^ 
Brueys et Palaprat^ Les Plaideurs sans procès et avant 
tout Les Deux Gendres constituent la meilleure part 
de sa création dramatique. La Jeune Femme colère ob- 
tint en 1804, à Louvois, un succès de vogue qui s'est 
prolongé. La jolie pièce qui a pour titre Brueys et 
Palaprat fut représentée pour la première fois en 
1807. 

La meilleure comédie d'Etienne , celle qui le classe 
au premier rang parmi les auteurs comiques de l'ère 
impériale^ est assurément la comédie des Deux 
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Gendres. L'acharnement de la critique contre cet ou- 
vrage au moment où il parut sur la scène du Théâtre- 
Français, le 11 août 1810, rappelle à l'esprit de l'ob- 
servateur impartial la conspiration organisée contre 
le Cid de Pierre Corneille. Il est probable que ce fut 
encore là un tour de police pour occuper l'attention 
publique et la distraire d'événements plus sérieux. On 
se souvient qu'au milieu de son retentissant succès, 
Etienne fut tout à coup accusé d'avoir copié la comédie 
manuscrite d'un jésuite, intitulée Conaxa ou les 
Gendres diipésy jouée en 1710, à Rennes, à une dis- 
tribution de prix de collège. Etienne répondit, dans 
la préface de sa pièce imprimée, qu'il ne connaissait 
pas l'œuvre du jésuite^ et que, l'eùt-il connue, il n'au- 
rait fait qu'user d'un droit légitime en s'appropriant ce 
qu'elle pouvait contenir de passable. Il fit lui-même 
imprimer à ses frais le fameux Concuca , qui fut joué à 
rOdéon le 2 janvier 1812. La réception d'Etienne à 
l'Académie française, en 1811, avait redoublé les at- 
taques. Lebrun-Tossa, comme autrefois Scudéry pour 
Corneille, vint soufQer sur le feu afin de le rallumer. 
Ce prétendu ami d'Etienne publia une brochure ayant 
pour titre: « Mes révélations sur M. Etienne, les Deux 
Gendres et Conaxa. » Dans cette brochure il déclare 
avoir remis à Etienne un manuscrit trouvé par lui dans 
un carton poudreux et portant sur la première page 
ces mots : oc Les gendres ingrats et punis i>. C'était à 
peu près la pièce du jésuite, mais les noms des per- 
sonnages étaient changés, ce qui explique comment 
Etienne a pu dire qu'il ne connaissait ni le jésuite de 
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Rennes ni Conaxa. L'argument qui forme le fond des 
Detix Gendres venait d'un vieux fabliau ; il jSgurait 
dans plusieurs recueils : LAmi de la jeunesse^ La Mo- 
rale en a^ction^ etc. ; Piron l'avait pris pour sujet de ses 
Eils ingrats. Bien avant lui, Shakespeare l'avait déve* 
loppé dans le Roi Lear^ car, à bien prendre, les Deuss 
Gendres ne sont autre chose que le Roi Lear^ traduit 
en action bourgeoise. Dans toute cette polémique, qui 
éclata à propos de la comédie d'Etienne, il ne fut pas 
question une seule fois du Roi Lear ni de Shakespeare, 
mais seulement de Conaxa et du jésuite breton. A 
peine si l'on mentionna les Fils ingrats de Piron , qui 
étaient bien pour quelque chose dans le procès. La 
pièce du nouvel académicien ressemblait tout à la fois 
au fabliau, à l'ouvrage de Piron et à celui du jésuite ; 
il y avait imitation et non plagiat. Chez Piron c'est un 
père qui , se voyant repoussé par ses trois fils à qui 
jadis il fit abandon de ses biens , leur donne à croire 
qu'il est plus riche que jamais par l'arrivée au port de 
vaisseaux qu'on avait crus perdus. Les fils rendent à 
leur père sa fortune passée pour s'assurer la fortune à 
venir. Une dure semonce aux enfants ingrats sert de 
moralité finale à la pièce. Etienne substitue deux 
gendres aux trois fils de Piron, et il adoucit beaucoup 
par ce moyen l'odieux tableau de l'ingratitude. Il 
amène également la restitution des biens par un inci- 
dent plus digne et moins brutal. Le vieillard quitte avec 
éclat le domicile de ses gendres et il les ramène à leur 
devoir par la crainte de l'opinion publique. Les carac- 
tères des gendres sont bien étudiés : l'un aspire aux 
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plus hautes fonctions publiques; Vautre se pose en 
philanUirope et se constitue une profession lucrative 
de cette vertu supposée. 

La comédie d'Etienne fut magnifiquement jouée au 
Théâtre-Français. Saint-Fal représentait le père , De- 
▼igny et Damas jouaient les deux gendres , Fleury 
fidsait l'armateur Frémont , Michot le vieux domes- 
tique Courtois , M"* Leverd et M"* Mars représentaient 
les deux rôles de femmes. Il n'e^ciste pas de femmes 
dans la pièce du jésuite , les deux gendres n'ont au- 
cune personnalité. L'action de Conoxa^ sans péripé- 
ties , sans incidents , marche avec trop de tranquillité 
vers sa conclusion. Le dénouement n'en est pas un , 
puisque le vieillard se borne à menacer ses gendres 
d'un testament qui les déshéritera de la fortune sup- 
posée. 

n plut des articles de journaux et des brochures 
pour et contre Etienne pendant l'année 1812. Que ce 
fût là l'eiTet du hasard ou un coup monté par la police, 
toujours est-il que ce scandale parisien ne contribua 
pas peu à distraire les oisifs des terribles événements 
qui se passaient alors en Russie. Lebrun-Tossa com- 
mença l'attaque en règle , HofTman défendit Etienne 
dans le Journal de V Empire et dans une brochure. Un 
iactum signé Delpech s'intitulait : a L'auteur des Deux 
Gendres pris en flagrant délit , ou Réponse au précis 
de M. Hoffman. d L'auteur concluait par ce dilemme : 
« Ou M. Lebrun-Tossa a eu seul connaissance du ma- 
nuscrit du jésuite et il a abusé son ami, ou M. Etienne 
se joue du public. » Le Coup d'œil impartial , signé 
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Tiepler (Dentu , 1812), conclut qu'Etienne a évidem- 
ment connu le manuscrit , et il trouve Tacadémicien 
assez puni de n'avoir pas avoué ce qu'il devait à ce 
manuscrit. 

Une caricature du temps représente Etienne traver- 
sant le pont des Arts pour entrer à l'Institut. Il tient à 
la main le manuscrit de Conaxa. La petite CendriUon 
(son opéra comique) le suit en frappant sur son tam- 
bour de basque. La Fantasmagorie de VOdéon, autre 
dessin jovial, montre le jésuite en selle sur un dindon 
poursuivant Etienne , dont la couronne tombe à terre, 
et qui s'écrie : a Les morts, après cent ans, sortent-ils 
du tombeau ? :d Une autre caricature représente Hoff- 
man vêtu en Don Quichotte défendant Etienne contre 
le jésuite armé d'une poignée de verges , et Lebrun- 
Tossa agitant sa bourse vide. Une autre encore montre 
Etienne couché et agonisant à l'hospice des Incurables. 
Le Temps lui soutire du crâne l'esprit des autres. Le 
dindon du jésuite lui arrache les Deux Gendres. Le dieu 
des voleurs lui offre un plan de comédie ; Gendrillon, 
craignant pour elle-même , se cache sous le lit du mo- 
ribond. On vit aussi apparaître le Martyre de saint 
Etienne et le Cauchemar d'Etienne. HoSman lui fait 
prendre de ses gouttes. Le manuscrit de Conaa;a lui pèse 
sur l'estomac. Son fauteuil académique est renversé et 
brisé. Un rat famélique ronge dans un coin sa cou- 
ronne de laurier. La Vérité chasse le plagiat, qui porte 
un bandeau sur les yeux et des oreilles d'âne. Après la 
caricature , la musique elle-même entra dans la lice, 
n parut une ariette avec une note marginale ainsi 
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conçae : € L'auteur convient que les Fables de La Fon- 
taine lui ont fourni la vignette du Geai paré des plumes 
du paotij que les paroles et la musique sont de Topera 
intitulé Le Sylvain , mais que le reste est incontesta- 
blementdelui. » L'épigramme suivante courut aussi 
les rues : 

— Etienne à rinstilui ! Qui donc l*a porté là? 

— Les Deux Gendres. 

—C'est peu! 

— Monsieur, c'est qu'on n'a qu*ça I 

Etienne donna beaucoup d'opéras comiques, de vau- 
devilles et quelques arlequinades aux petits théâtres, 
comme par exemple les Dieux à Tivoli au théâtre des 
Troubadours , en 1800. Il rencontra sous l'Empire un 
moment de défaveur, lorsqu'il fit représenter sa comé- 
die intitulée L Intrigante , pièce malheureuse , sans 
mérite comihe sans effet , mais que la police sut rendre 
intéressante en la supprimant de l'affiche. On supposa 
que l'auteur avait voulu mettre en scène les mariages 
par ordre des riches héritières avec les officiers de for- 
tune de Napoléon. Il n'avait certes pas songé à cette 
malice. Il avait pris son sujet dans une pièce allemande 
intitulée : Pas pliis de sixplatSj tableau de famille. Son 
négociant Dorvillé, c'est le conseiller aulique Reinhard, 
et tous les autres personnages ont leur modèle dans 
l'ouvrage de Grossmann. Etienne y pensa perdre ses 
places et la faveur dont il jouissait auprès du maître. 
Quand vint la Restauration, en 1814 , toujours fidèle à 
ses convictions , il refiisa de laisser reprendre sa co- 
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médie , et il prouva ainsi qu'on lui avait prêté gratui- 
tement une pensée qu'il n'avait jamais eue. 



V. 



Ba répertoire d'Andrieaz U ne reste qne US tTOÏÏBBIS;— 
du répertoire de Roger il ne reste qne L'AVOCAT, qnl est 
de Gk>ldonl. — Dnpaty, auteur d^arlequinades , de van- 
devlUes et d'opéras comiques , a peu de succès dans la 
comédie. — Greuaé de liCsser. — Pigault-Lebrun. — 
Ghéron. — Hoffloian. — M"« de Ba^wr. — Rllïoutté. — 
Georges Duval. — Dieulafoy. — Désaugiers. — Planard. 
— Gosse. —Résumé de révolution de la comédie sons 
rEmpire. 

Dans ce temps de gloire facile, Ândrieux se faisait 
la réputation d'un grand auteur comique avec les 
Étourdis ou le Mort supposé^ pièce en trois actes et 
en vers, a Malheureusement pour lui , dit M. Tail- 
landier son ami et son biographe , malheureusement 
pour lui il débuta par un chef-d'œuvre. » Après cet 
éloge hyperbolique il faut tirer l'échelle. Les aven- 
tures d'un étudiant folâtre qui, pour se procurer mille 
écus, écrit à l'oncle de son ami que cet ami vient de 
trépasser et qu'on lui doit envoyer les frais de l'enter- 
rement ne constitueront jamais un sujet comique de 
premier ordre ; mais, grâce aux détails, à l'esprit et à 
l'élégance du vers, cet agréable badinage obtint un 
succès de vogue dans son temps. Aujourd'hui il vivrait 
ce que vivent les bons vaudevilles. Geoffroy caractérise 
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ainsi le chef-d'œuvre dans le Journal de V Empire : 
€ Les Étourdis sont le seul ouvrage où M. Ândrieux 
ait annoncé quelque talent pour le comique du troi- 
sième ordre : j'appelle ainsi la comédie de pure 
intrigue, sans mœurs et sans caractère, i^ Oeoffroy 
préfère aux Étourdis le Deuil de Hauteroche , qui 
renferme à peu près la même idée : un jeune homme 
faisant passer son père pour mort afin d'escroquer de 
l'argent à son fermier. M. Tbiers^ dans son discours 
de réception à l'Académie, venant prendre la place 
d'Ândrieux, le 13 décembre 1834^ dit en propres 
termes que son prédécesseur n'a fait qu'une bonne 
comédie et que cette comédie a vieilli. Il est obligé de 
concentrer son éloge sur les poésies légères et sur 
le concours d'Ândrieux à la Décade philosophique avec 
Cabanis, Chénier et Ginguené. 

Le premier essai d'Ândrieux sur la scène a pour 
titre AnaaAmandre ou le Sacrifice aux Chrâces. Cette 
bluette fut représentée en 1782 au Théâtre-Italien, et 
plus tard l'auteur la transporta au Théâtre-Français. 
Helvétius^ un petit acte joué à Louvois en 1802, ne 
réussit pas. Le philosophe se venge d'un libelliste en 
faisant sa fortune et son mariage , voilà tout le su- 
jet. La Suite du Menteur parut une outrecuidance 
que le succès ne justifia pas^ car la pièce tomba 
sur deux théâtres. Refaire une pièce de Corneille, 
c'était là une idée bizarre. Le jeu de Fleury et 
de M"' Mars ne put obtenir la grâce de l'ouvrage. 
Le Trésor ne réussit pas mieux. Le Souper d'Au- 
teuU ou Molière avec ses amis reproduit sans quelque 
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gaieté l'anecdote où l'auteur du Misanthrope^ Boileau 
et La Fontaine jouent de si singuliers rôles , selon 
la tradition apocryphe qui les représente comme des 
ivrognes voulant aller se noyer après boire. Le Vieux 
Fat,îo\ié en 1810, reproduit un type trop usé au 
théâtre et qui ne rencontra pas les sympathies du 
public. L'auteur avait, à la première représentation, 
beaucoup d'amis dans la salle ; les applaudissements 
amenèrent les sifflets. Ândrieux ne se risqua de nou- 
veau sur la scène que six ans après cet échec, avec 
une pièce intitulée La Comédienne. Quatorze ans plus 
tard, il donna le Manteau , qui le releva un peu de ses 
nombreux insuccès, et il termina sa carrière drama- 
tique par une tragédie de Junius Brutus en 1828. En 
somme, après avoir fait représenter dix pièces, il est 
resté l'auteur des Étourdis. 

Dupaty n'a pas même laissé un acte destiné à vivre, 
ce qui ne Ta pas empêché d'entrer à l'Académie. Ancien 
marin réquisitionné en 1792 , il venait à Paris en 
1797, et dès 1798 il faisait jouer des arlequinades sur 
les petits théâtres : Arlequin journaliste , Arlequin 
sentinelle , Arlequin tout seul. En 1802 , il s'élevait 
au genre de l'opéra comique avec une pièce en trois 
actes portant pour titre : D'auberge en auberge^ mise 
en musique par Tarchy. Puis il donnait V Antichambre, 
qui s'appela depuis Picaros et Diego. Quelques mots 
de la pièce qui avaient déplu au maître faillirent le 
faire déporter à Saint-Domingue. Il fut conduit à Brest 
et embarqué pour cette destination. C'est à Joséphine 
qu'il dut sa grâce. Qui pourrait deviner aujourd'hui en 
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quoi cet innocent ouvrage égayé par la musique de Da- 
iayrac put jamais être séditieux? Les Voitures versées^ 
opéra comique illustré par la charmante musique de 
Boïeldieu, et représentée Feydeau le 20 avril 1810, 
est le capo d'opéra de Dupaty dans ce genre; mais 
sans Boïeldieu la bouffonnerie ne s'élèverait guère au • 
dessus du Séducteur en voyage j vaudeville oublié, dont 
ce libretto n'est que l'imitation. Parmi les comédies de 
Dupaty les biographes citent ordinairement, comme 
une œuvre littéraire d'une certaine valeur, la Prison 
militaire ou les Trois Prisonniers, comédie en cinq 
actes en prose, jouée à Louvois en 1803. Ce n'est 
malheureusement qu'un imbroglio vulgaire, où rien 
ne rappelle la vraie comédie. Parmi les vaudevilles de 
l'auteur, la Leçon de botanique est demeurée célèbre 
par le bizarre marivaudage qu'elle emprunte au règne 
végétal. Dupaty était du reste un homme aimable et 
spirituel. Selon l'expression d'Alfred de Musset dans 
son discours académique, l'auteur des Voitures versées 
€ était devenu poète comme il était devenu capitaine 
de la garde nationale, par circonstance plutôt que par 
vocation ». Lorsqu'il se trouva en concurrence avec 
Victor Hugo pour le siège académique, Dupaty écrivit 
à l'auteur à'Hernani une lettre en vers finissant par 
ces mots : 

Détjà vous êtes immortel 

Et vous avez le temps d'attendre. 

L'auteur de la Leçon de botanique l'emporta sur 
l'auteur de Notre-Dame de Paris. 
Gomme Ândrieux est resté l'auteur des Étourdis, 
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on dit de racadémicien Roger : c'est Fauteur de 
V Avocat. Or V Avocat de Roger est une copie légère- 
ment modifiée de la comédie de Jaure^ Tai perdu mon 
procès^ laquelle comédie est elle-même la copie exacte 
d'une pièce de Goldoni, l'Avvocato Veneziano. Le sujet 
de Goldoni, reproduit par les deux auteurs français , a 
un très-grand fond d'intérêt. Un avocat qui doit plaider 
pour le seigneur Florindo Aretusi contre une jeune 
fille charmante, la signera Rosaura, devient amoureux 
fou de sa partie adverse. Il plaide néanmoins par 
devoir, ruine la jeune fille en gagnant le procès, et il 
réponse pour lui rendre l'équivalent du bien qu'il lui 
a ôté. Dans toute cette affaire, Roger n'a inventé 
qu'un dénouement, consistant dans la production 
d'une pièce qui tourne la décision des juges en faveur 
de la jeune fille. La comédie de Goldoni est en prose, 
celle de Roger est en vers, voilà toute la différence. 
Roger a composé neuf autres pièces, toutes plus in- 
connues les unes que les autres. Caroline ou le Tableau 
contient quelques jolis vers ; la Revanche est l'imita- 
tion d'une comédie italienne de Federici, qui lui-même 
avait pris son sujet dans une comédie espagnole. 

Greuzé de Lesser collabora avec Roger à deux 
opéras comiques : Le Billet de loterie^ un acte, musique 
de Nicole, représenté en 1811, et le Nouveau Seigneur 
du village (1813). Il fit seul le Secret du ménage^ co- 
médie en trois actes, et Monsieur Deschalumeaux^ 
opéra comique en trois actes (sous le pseudonyme 
d'Auguste), musique de Gaveaux (1806). Le Secret du 
ménage^ renouvelé d'une anecdote de Ninon de Len- 
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clos, c'est de plaire à son mari; il ne suffît pas d'être 
honnête, il faut encore être aimable. Mailly avait 
traité ce sujet, en 1758, dans sa Nouvelle École des 
femmes ; Creuzé de Lesser ne fit que l'arranger à sa 
façon ; sa pièce, trop marivaudée, produit moins d'efTet 
que celle de Mailly. 

De vingt-trois pièces que Pigault-Lebrun , le célèbre 
romancier, composa pour le théâtre, à peine reste-t-il 
un petit acte, les Rivaux d'eux-mêmes^ joué sur le 
théâtre de la Cité en 1798 et porté ensuite au Théâtre- 
Français. 

Chéron, mort préfet de la Vienne en 1807, mit beau- 
coup de talent dans son arrangement de la comédie 
de Sheridan, V École de la médisance^ qui, transportée 
sur notre scène en 1805, devint le Tartufe de mosurs. 
L'excellente distribution de l'ouvrage contribua pour 
beaucoup à son durable succès. Le rôle de Valsain, 
le tartufe de mœurs, fut traduit par Damas. Armand 
et M"* Devienne rendirent merveilleusement les 
personnages de Florville et de Marton ; Grandménil 
donna un cachet fort original à l'oncle marin. 

Le répertoire d'Hoffman , l'un des rédacteurs du 

Journal de V Empire ^ se compose principalement 

d'opéras comiques , parmi lesquels Âriodant et Eu- 

phrosine et Coradin ou le Tyran corrigé avec Méhul , 

les Rendez-vous bourgeois avec Nicole. Le Roman 

d'une heure j charmant petit marivaudage en un 

acte, est demeuré au répertoire du Théâtre-Français. 

C'est tout ce qui a surnagé des vingt-quatre pièces 
écrites par Hoffman. 



198 HISTOIRE DU THÉilTRE CONTEMPORAIN 

Les Suites d'un bal masqué constituent un autre 
marivaudage fort agréable, écrit par M°^ de Bawr. 

Les beaux jours de cette seconde partie de l'Empire 
inclinaient plus , comme on voit , vers les bagatelles 
agréables que vers les sujets grandioses ou pompeux. 
Riboutté eut le courage de débuter à ce moment , en 
1808, par une pièce en cinq actes et en vers intitulée 
L'Assemblée de famille. Le cinquième acte se termina 
au bruit des plus chauds applaudissements, et la cri- 
tique se prononça très-favorablement pour le nouveau 
poète. Riboutté donna malheureusement, quelques 
années plus tard, une autre grande pièce, le Ministre 
anglais^ qui fut outrageusement sifQée depuis le troi- 
sième acte jusqu'à la tin de l'ouvrage. 

Des trente-trois pièces de Georges Duval, frère 
d'Alexandre Duval, il ne reste qu'une comédie en 
trois actes, dans le genre de Picard : Une Journée à 
Versailles. 

On a oublié Dieulafoy et son Portrait de Michel 
Cervantes^ L Heureuse Gageure et L Hôtel garni de 
Désaugiers , dont le nom mppelle un chansonnier et 
rien de plus. Désaugiers a pourtant fait jouer cent sept 
pièces, la plupart, il est vrai, en collaboration, et 
principalement sur les théâtres de genre. 

Planard , avant de devenir un brillant auteur d'o- 
péras comiques, débuta, sous l'Empire, par plusieurs 
comédies : Le Paravent^ La Nièce supposée (1813), 
VHeureuse Rencontre (1821). Le sujet du Paravent 
est égrillard et un peu risqué. La Nièce supposée j 
pièce bien intriguée et très-amusante , obtint un 
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brillant succès. M""* Mars s'y distingua dans un rôle de 
jeune fille américaine déguisée en paysanne. Fleury, 
Armand, Michelot et M"* Bourgoin complétèrent 
l'excellente exécution de l'ouvrage. 

Sous la Restauration la comédie avait retrouvé la 
censure impériale, devenue royale , aussi ombrageuse 
pour l'honneur des lis qu'elle l'avait été pour l'aigle 
usurpateur. La pièce de circonstance à l'éloge des 
Bourbons se vit encouragée et primée comme l'avait 
été la pièce à la louange des Bonaparte. La moindre 
allusion au régime déchu tomba sous les ciseaux tout 
frais repassés des Parques littéraires , accroupies au 
ministère de l'intérieur derrière le plâtre sans tache de 
Louis XVIII, substitué à l'effigie de Yogre de Corse. 
Les auteurs suivirent la route traditionnelle et se ré- 
fugièrent dans la comédie de genre, dans la comédie 
anecdotique, dans la comédie historique. WalHard et 
Fulgence continuèrent les joyeusetés bourgeoises de 
Picard. Ils conquirent de lucratifs succès, en 1819, 
1821 et 1822, avec Un Moment d* imprudence^ Le 
Voyage à Dieppe^ Le Célibataire et V Homme marié. 
Empis collabora avec Picard. Ils firent ensemble 
V Agiotage en 1826, Lambert Simual en 1827. La meil- 
leure pièce d'Empis, lequel devint , sous le second 
Empire, directeur du Théâtre-Français , après avoir 
été, sous la Restauration, chef de division à la maison 
du roi, est la comédie-drame intitulée La Mère et la 
Fille. Â cet ouvrage collabora Mazères , l'auteur du 
Jeune Mari, charmante pièce de genre restée au ré- 
p^toire. Mazères était aussi un élève de Picard ; ils 
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donnèrent ensemble L'Enfant trouvé^ Héritcige et 
Mariage^ Les Trois Quartiers. 

La grande comédie vit dans cette période quelques 
essais honnêtes mais infructueux , comme Le Roman^ 
Le Folliculaire de Delaville, L Éducation ou les Deiuc 
Cousines , Le Mari à bonnes fortunes , L'Argent de 
Casimir Bonjour. La famille GlinetAe Merville soup- 
çonné d'être le collaborateur du roi Louis XVIII, le 
Médisant de Gosse peuvent compter parmi les ou- 
vrages à succès sous la Restauration ; mais Casimir 
Delavigne est le seul auteur de renom qui, dans la co- 
médie comme dans le drame, se détache sur le fond 
un peu éteint du tableau. Deux mots d'appréciation 
sur cette partie de son œuvre. 

La satire en cinq actes intitulée Les Comédiens , 
jouée le 6 janvier 1820 à l'Odéon, moins de trois mois 
après l'éclatant début de l'auteur dans les Vêpres sici- 
liennes , rencontra devant les étudiants du quartier 
Latin un triomphe d'opposition. Les comédiens de la 
rue Richelieu, disait^n, n'avaient pas voulu se jouer 
eux-mêmes, parce que la pièce contenait des portraits 
trop ressemblants et des vers terribles sur la tyrannie 
de messieurs et de mesdames les sociétaires. Le public, 
avide de scandales , saisit au passage toutes les allu- 
sions malignes de la pièce, qui n'était pas bien mé- 
chante et qui se tenait dans la pénombre des généra- 
lités. 

L'École des vieillards est une œuvre plus sérieuse. 
Elle s'offrit au jugement du public trois ans après les 
Comédiens^ et l'on put constater un notable progrès 
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dans la manière du jeune poëte. L'action est cette fois 
bien assise et bien développée ; les caractères se rap- 
prochent de la réalité. Le rôle d'Hortense et celui de 
M** Sinclair, cette mère évaporée qui compromet sa 
fille à force de vouloir lui attirer des louanges^ con- 
quirent tout d'abord les sympathies. L'admirable jeu 
de Talma et de M"* Mars donnèrent une telle vogue à 
l'ouvrage, que les soixante premières représentations 
dépassèrent, par le chiffre de la recette, le produit des 
soixante premières du Mariage de Figaro^ la plus lu- 
crative des pièces du répertoire. En écrivant la Prin^ 
cesse Aurélie^ comédie en cinq actes en vers, repré- 
sentée le 6 mars 1828 , Casimir Delavigne crut de 
bonne foi composer une pièce hardie et surtout ori- 
ginale. Il ignorait qu'il exécutait là une pâle contre- 
façon d'un genre très-connu en Espagne et qui compte 
plusieurs chefs-d'œuvre, dont El desden con el desden 
de Moreto, imité par Molière dans la Princesse d'Élide^ 
est l'un des spécimens les mieux réussis. La scène du 
quatrième acte où la princesse Auréiie et le comte 
Alphonse d'Avella, qui s'adorent secrètement, affec- 
tent une profonde indifférence l'un pour l'autre, n'est 
que la reproduction très-afTadie de la scène où Moreto 
met en présence Diana, fille du comte de Barcelone, 
et Carlos , comte d'Urgel. Diana feint d'aimer et de 
vouloir épouser le comte de Béarn et Carlos feint 
d'aimer Cintia^ de même que la pilncesse Auréiie feint 
d'aimer le duc d'Albano, de même que le comte Al- 
phonse d'Avella affirme qu'il a donné son cœur à 
Béatrix. Seulement la scène de Moreto est charmante 
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et pleine de traits piquants ; celle de Delavigne est ba- 
nale. Don Juan d'Autriche^ qui date de 1835, est com- 
posé avec plus d'art. Au milieu de scènes communes , 
on trouve quelques situations intéressantes, parmi 
lesquelles la scène du quatrième acte où Dona Flo- 
rinde échappe à l'amour du roi Philippe II en décla- 
rant qu'elle est juive. « Oh ! s'écrie le roi , reculant 
d'horreur et passant subitement de l'amour à la haine, 
pourquoi as-tu rappelé ce souvenir ? il étouffe en moi 
toute compassion. C'est ta sentence^ Florinde, ta sen- 
tence de mort I d La Popularité , comédie en cinq 
actes écrite en prose, comme Don Juan d^ Autriche , 
et que le Théâtre -Français représenta en 4838, 
n'obtint pas de succès. La moralité en est excel- 
lente , mais l'enveloppe dramatique, dans laquelle le 
poète a voulu renfermer la leçon , est trop flottante et 
trop indécise pour laisser saillir le corps de l'idée. 
Edouard Lîndsay, qui refuse de se démettre de ses 
fonctions de député au parlement anglais devant l'in- 
juste pression de ses électeurs, parle très-bien mais 
n'agit pas. Aussi, tout en accordant son estime à ses 
tirades d'avocat contre la popularité absorbante et im- 
pérative, le spectateur sort-il du théâtre impassible et 
glacé , comme on soit du sermon d'un prédicateur 
moral mais ennuyeux. 

Nous avons vu, dans sa masse, l'évolution de la co- 
médie sous l'Empiré et sous la Restauration. C'est un 
mouvement sur place qui ne constitue ni une marche 
en avant, ni un recul. La comédie se recueille, atten- 
dant un peu plus de liberté. 
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VI. 



Soribe. 

SA GLOIRE , SA DÉCADENCE , SON INFLUENCE SUR LE THÉÂTRE 

CONTEMPORAIN. 

Ardet adoratum populo capui, et crepat ingeas 
Sejanus. (Jiivénal.) 

Connaissez-vous une contrée où tous les hommes 
naissent colonels et agents de change , où les arbres 
portent des fruits d'or et des écorces tressées de bil- 
lets de la Banque de France , où le bourgeois senti- 
mental se pâme d'aise en admirant ses traits chéris 
dans un miroir d'argent ^ où les petites filles du monde 
parlent le langage tout rond des grisettes de la 
Grande-Chaumière , où la richesse et la satisfaction 
des appétits heureux dominent et chassent bien loin 
toute aspiration vers l'idéal et la poésie ? Cette con- 
trée , on l'a nommée la Scribie ; c'est le domaine créé 
par Scribe, cet auteur fécond qui régna pendant trente 
années sur un peuple d'admirateurs qui s'étendait de 
Paris aux confins de l'univers civilisé. 

Aujourd'hui la riante Scribie est devenue un aride 
désert où poussent les orties et les ronces ; on a chassé 
le roi de son verdoyant domaine, le Dieu de son temple 
olympien; et les gaz délétères du dénigrement ont 
remplacé les nuages parfumés de l'encens qui montait 
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jadis vers ses narines vénérées. Ce passage de l'adora- 
tion au brisement de l'idole s'effectua du vivant mênne 
du Brahma dramatique aux cinq tètes et aux cent 
plumes. Ce fut la presse qui commença la démolition. 
Les coups portés retentirent d'abord rares et mal as- 
surés ; mais le nombre des iconoclastes crût rapide- 
ment, et il se forma une véritable croisade de critiques 
qui ne lâcha prise qu'après avoir achevé l'œuvre de 
destruction. Le bourgeois , ingrat de sa nature , laissa 
mettre à terre l'Homère qui l'avait chanté, flatté, pré- 
conisé sur tous les tons de sa lyre , et il courut joyeu- 
sement à d'autres distractions. 

C'est que le bourgeois du second Empire ne ressem- 
blait déjà plus au bourgeois de la Restauration. La no- 
blesse ne le tenait plus en échec ; il se sentait le maître 
et n'avait plus besoin, pour soulever le monde, d'autre 
point d'appui que lui-même. Devant la domination de 
la caste nobiliaire , le bourgeois de la Restauration 
s'était tenu à l'état militant ; il était la richesse , il était 
le nombre, il était le spectateur assidu et payant des 
pièdes à la mode, où il se faisait encenser. Scribe, 
sorti d'une boutique de soieries, édifia ses quatre cents 
pièces de théâtre à l'image du bourgeois de son temps. 
Ce n'était pas de sa part une flatterie, mais une hon- 
nête conviction. La fortune et la liberté^ tels sont les 
vœux inscrits dans la devise latine qu'il fit peindre plus 
tard sur les panneaux de sa voiture, lorsqu'il eut gagné 
de quoi dorer l'avoine de ses chevaux. 

Les attaques dirigées contre ce colosse de popula- 
rité, qui régna sur la scène pendant trente ans, furent- 
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elles justes de tout point ? Si Ton pèse la cendre de 
cette haute renommée , combien de livres y trouvera- 
t-on (Quot libras in duce summo?)! La question 
vaut la peine qu'on l'examine à froid et sans parti 
pris. 

Après qu'on Teut déposé de sa dictature dramatique, 
on a reproché à Scribe de n'avoir été qu'un auteur 
vulgaire , vantant sans vergogne l'argent et les délices 
qu'il procure , de s'être constamment tenu éloigné , 
soit par nature, soit à dessein, de tout sentiment géné- 
reux, enfin d'être resté absolument étranger à ce 
qu'on appelle le style, et même quelquefois à la gram- 
maire. La critique a gain de cause sur ces trois points. 
Oui, Scribe est un écrivain essentiellement bourgeois, 
il manque absolument d'idéal et de style. Son scepti- 
cisme a jeté sciemment l'écume de la raillerie sur 
l'amour, sur l'amitié, sur la jeunesse, sur la poésie. Il 
a pindarisé l'égoïsme et tourné en ridicule les géné- 
reux sentiments ; il a glorifié en homme convaincu la 
maxime qui se résume dans ces mots : « Enrichissez^ 
vous! » 

Si vous rapprochez une pièce de Scribe d'une pièce 
de l'ère impériale , au point de vue de la facture, vous 
reconnaîtrez d'abord que la mise en œuvre en est toute 
différente. A la pauvreté nue de l'intrigue, Scribe subs- 
titue une très-savante contexture , une combinaison 
de moyens et d'effets qui donne à l'action dramatique 
un mouvement et un imprévu qu'elle n'avait pas con- 
nus jusque-là. Dans cette partie de la mécanique théâ- 
trale. Scribe est véritablement un novateur et un 
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mattre : le mot n'est pas trop gros. Les auteurs en 
vogue d'aujourd'hui ne sont que ses élèves , et ils doi- 
vent à cette invention la meilleure part de leur réus- 
site. Grâce au procédé de Scribe , qu'ils ont étudié et 
perfectionné, ils arrivent au succès pouc ainsi dire 
scientifiquement. L'art de suspendre l'intérêt, de tenir 
le public constamment en haleine en lui donnant l'envie 
de découvrhr le mystère qu'on lui cache et qu'il ne 
saisira qu'au dénouement , c'est Scribe qui le leur a 
enseigné. Ce procédé est porté aujourd'hui à son point 
culminant ; il tient lieu au besoin d'invention , de ca- 
ractères, d'observation, de moralité ; il excite le trans- 
port des foules comme le pourrait faire un tour de 
prestidigitateur. Le gros public, qui admire d'autant 
plus qu'il comprend moins, préfère assurément V Arbre 
enchanté ou les Poissons rouges de feu Robert-Houdin 
aux plus beaux développements du Misanthrope ou 
du Tartuffe. 

C'est à l'aide de cette science de la mécanique théâ- 
trale, science très-réelle, mais changeante, que Scribe 
a pu si longtemps dominer les masses. Les triomphes 
de l'école romantique, qui mirent à néant le répertoire 
d'Alexandre Du val et des écrivains de sa pléiade , ne 
portèrent pas à Scribe le moindre dommage au temps 
de sa grandeur. Les colonels du Gymnase tinrent bon 
devant Hemani et devant Antony. La Marraine n'ab- 
diqua pas devant Dona Sol , non plus que la Chor 
no% ''-esse devant Marion Delorme ou Térésa. Michel et 
Christine et le sergent Bertrand du Mariage de raison 
demeurèrent pendant bien des années les titres de 
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gloire du plus constant des triomphateurs dont les an- 
nales de la scène aient jamais enregistré le nom. Je 
doute que les triomphes d'aujourd'hui durent aussi 
longtemps. 

Scribe a aussi inventé ou plutôt ressuscité la pointej 
le œncettOj en si grand honneur au temps de Scudéry, 
et ce moyen d'attraction^ ses successeurs en ont usé 
et abusé. Le public français a toujours adoré la pointe^ 
qu'il confond avec l'esprit , et que Tauteur met dans la 
bouche de tous ses personnages , jeunes ou vieux , 
mâles ou femelles. Molière a eu beau ridiculiser la 
pointe dans le sonnet d'Oronte , les foules continuent 
à l'applaudir partout où elle se manifeste. Pour mar- 
cher plus vite vers le dénouement , Scribe hachait ses 
phrases , et il n'en laissait subsister que le nombre de 
mots nécessaire pour la compréhension de l'idée ; c'é- 
tait un avant-goût du théâtre télégraphique : de là son 
mauvais français , sec , heurté , et peu correct. Je ne 
puis admettre toutefois qu'ayant fait de bonnes études 
au collège Sainte-Barbe et remporté des prix au con- 
cours général, l'auteur du Verre d'eau fût aussi étran- 
ger à la littérature qu'il veut bien le paraître. C'est, je 
crois , de propos déUbéré qu'il écrivait ainsi. Le style 
qui a cours aujourd'hui au théâtre, et qu'on appelle 
style d'actuaiité^ style boulevardier (pardon de cet 
argot malheureusement en usage), est-il réellement 
beaucoup meilleur que celui de l'auteur de Michel 
et Christinel N'est-ce pas aussi du jargon en sa ma- 
nière? et qui sait ce qu'en diront les critiques de 
l'avenir ? 
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Ce que Ton ne peut nier, c'est que Scribe, à tort 
ou à raison, est resté, de &it, dans Tensemble de sa 
production, une personnalité considérable du théâtre 
contemporain. Il a passé de mode comme les types 
qu'il a représentés, types dont les gravures d'Alfred 
et de Tony Johannot, placées dans ses œuvres, nous 
donnent de si curieux spécimens. Il a toujours cher- 
ché à être de son temps, de son moment; c'est pour- 
quoi il a si considérablement vieilli. Tel est le sort qui 
attend toutes les actualités , puisque le mot y est. 
L'homme extérieur s'efface, l'homme intérieur peut 
seul survivre ; mais il est nécessaire, dans tous les cas, 
que l'écrivain renferme sa création en une forme 
d'art. Sans cette condition, la mort commence avant 
la fin de la vie. Nul siècle ne le prouve mieux que le 
nôtre. 

La transformation que Scribe fit subir à la pièce 
dramatique fut certainement l'une des plus impor- 
tantes. Elle fut radicale, très-étudiée, très-ingénieuse. 
Elle porta d'abord sur le vaudeville, élevé par lui au 
rang de comédie de genre, comédie étroite, si l'on 
veut, mais où il existe pourtant un progrès. Il mé« 
tamorphosa ensuite le genre de l'opéra et celui de 
l'opéra comique, et il importa sur la scène de Molière 
ses procédés scéniques, qu'on a blâmés , mais qui ont 
fait école, et que même aujourd'hui l'on suit et l'on pra- 
tique avec un soin scrupuleux. Reconnaissant la diffi- 
culté de se mouvoir dans cinq actes de comédie pure. 
Scribe saupoudra quelquefois sa comédie de deux 
actes de drame , procédé qui sert de base à tous les 
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succès de nos jours ; il faut toutefois lui rendre cette 
justice que son di*ame à lui se contient dans des 
bornes acceptables, et qu'il n'a jamais recouru aux 
passions mélodramatiques, à l'hystérie, à l'adultère 
furieux, au poison, au poignard, aux coups de pistolet 
pour dénouer son action. 

Telle est la part de la louange après celle de la cri- 
tique générale. Nous allons entrer maintenant dans 
l'examen détaillé. 

Villemain, répondant au discours de Scribe, lors- 
que, le 28 janvier 1836, l'auteur de Michel et Chris^ 
Une fut reçu parmi les membres de TÂcadémie fran- 
çaise, appréciait en ces termes l'œuvre du récipien- 
daire : <K Votre théâtre, lui disait-il^ s'est rapproché de 
ces proverbes de salon où la société se peint d'autant 
mieux qu'elle les Eût elle-même. » Comparer des 
pièces en cinq actes à des proverbes en collaboration 
avec tout le monde, c'était un peu impertinent pour 
un éloge académique. Il est vrai que le discours du 
nouvel immortel, tendant à classer le vaudeville parmi 
les branches de la littérature sérieuse, avait dû irriter 
la fibre nerveuse du malin critique, qui se vengeait à 
sa manière. 

La carrière dramatique de notre auteur commence 
en 1811 avec de très-faibles vaudevilles : Les Dervis^ 
Les BossuSj Les Brigands sans le savoir. Ce n'est 
qu'en 1815 qu'il produit le personnage de M. Pigeon, 
le célèbre bisety une actuaUté qui obtint grand succès 
dans la pièce intitulée : Une Nuit de la garde natio^ 
noie. La mère Brise-Miche , marchande de galettes 
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et de brioches, disait dans ce vaudeville aux soldats- 
citoyens du corps de garde : 

« Et j 'défions qu'jamais on puise* mordre 
Sur moi ni sur mes p'tits gâteaux. » 

C'était l'esprit du temps que l'on adaptait généra- 
lement à la fin du couplet chanté, comme on rive le 
fer à la flèche. Le Comte Ory^ qui devint plus tard 
l'opéra de Rossini, fut joué sous forme de vaudeville 
en 1816. Ce sont les deux premiers succès de Scribe. 
Le Nouveau Poureeaugnac et le Solliciteur firent 
courir la foule aux théâtres du Vaudeville et des Va- 
riétés en 1817. Ce dernier ouvrage enleva, comme on 
sait, la haute approbation de Schlegel, qui le trouva 
plus amusant que le Misanthrope et qui osa le dire. 
Félix l'Espérance, qui sollicite un entrepôt de tabac 
et qui s'introduit au ministère des finances par les 
ruses les plus incroyables, tantôt en dépistant le 
portier au moyen de son chien Âzor, habitué à se 
faire poursuivre dans les escaliers pendant que son 
maître brave tous les obstacles, tantôt en portant le 
déjeuner du secrétaire général, déjeuner qu'il enlève 
des mains d'un garçon de café, Félix l'Espérance était 
représenté par l'acteur Potier, qui faisait éclater de 
rire la salle entière quand il reparaissait avec son 
axiome devenu proverbial : « Audacieux et fluet, et 
l'on arrive à tout. )» En cette même année 1817, le 
théâtre des Variétés joua devant un tumulte effroyable 
le Combat des montagnes, où les commis de magasin, 
qui alors s'affublaient le dimanche d'éperons et de 
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moustaches postiches afin de passer pour des officiers 
de rarmée de la Loire, livrèrent au parterre une vé- 
ritable bataille. 

Ils exigèrent le baisser du rideau et le retrait de 
l'affiche de ce vaudeville, qu'ils déclarèrent offensant 
pour leur dignité. Des agents de police, vêtus en bour- 
geois, semblaient calmer les récalcitrants calicots 
réfugiés au café du théâtre , et ils les marquaient 
sournoisement dans le dos avec du crayon blanc, de 
&çon à les désigner aux gendarmes, qui les empoi- 
gnaient à leur sortie sur le boulevard. Les calicots 
provoquèrent par un cartel en règle Scribe et M. Du- 
pin, son collaborateur. ^ 

Ceux-ci répondirent qu'ils acceptaient la rencontre, 
mais que tous les calicots de Paris devaient se rendre 
un dimanche (jour de sortie) aux Champs-Elysées et 
se ranger sur deux lignes, afin que les deux auteurs 
provoqués pussent choisir parmi eux deux adversaires. 
L'affaire en demeura là, comme on le pense bien, et 
Ton continua de chanter^ dans un épilogue ajouté au 
Combat des montagnes et intitulé Le Café des Variétés^ 
ce couplet sur les commis éperonnés et sur les 
grisettes : 

Contentd^vous, heureux vainqueurs, 
De déchirer leurs tendres cœurs 
Et ne déchirez plus leurs robes. 

Les années 1818 et 1819 ajoutèrent aux succès de 
Scribe Une Visite à Bedlam et la Somnambule^ dont 
Gontier et W^ Perrin, une charmante actrice, firent 
les honneurs au public. C'était une excursion sur le 
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terrain du vaudeville sentimental. L'année précédente, 
les Deu-x Précepteurs avaient rempli la caisse du théâtre 
des Variétés, et M. Cinglant, le maître d'école, était 
devenu un type. 

L'ouverture du Gymnase-Dramatique, sur le bou- 
levard Bonne-Nouvelle, en 1820, porta au plus haut 
point la gloire de Scribe et la fortune de la comédie 
à couplets. Gontier, Perlet, Léontine Fay, la rentrée 
de Clozel dans Philibert marié établirent la vogue du 
nouveau temple de Thalie. La troupe de Delestre- 
Poirson se montra réellement merveilleuse dans l'in- 
terprétation de ce nouveau monde de colonels, 
d'agents de change, de bourgeois retirés des affaires, 
de jeunes filles égrillardes, de belles veuves coquettes 
et de beaux esprits. L'Homère de cette Iliade de la 
Bourse et de la Ghaussée-d'Ântin signa un traité par 
lequel il s'interdisait le droit de travailler pour les 
théâtres rivaux. 

En cette même année 1820 , il avait donné de sa 
main gauche, aussi productive et aussi heureuse que 
sa main droite, im succès d'argent aux Variétés 
avec le vaudeville intitulé L'Ours et le Pacha , dans 
lequel Odry Yernet et Lepeintre aîné avaient exécuté 
des miracles de bouffonnerie. Le célèbre vaudeville 
Michel et Christine fit affluer le monde élégant à 
l'heureux théâtre du Gymnase vers l'année 1821. 
Cette fois, le colonel était resté sur le champ d'hon-' 
neur^ et le soldat Stanislas, le héros de l'aventure, 
disait , en parlant de son chef : « Il n'est plus au 
serrice ; c'est là-haut qu'il reçoit sa paye ! ]> 
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Le petit drame, du reste, ne manquait ni d'intérêt 
ni d'une certaine grâce, une fois l'héroïsme bourgeois 
du personnage accepté. Cette expression exagérée du 
patriotisme , que Charlet traduisit par le grognard 
légendaire qu'il baptisa du nom de chauvin, &isait 
vibrer alors la corde sympathique du public. On ap- 
i plaudissait de bonne foi Stanislas voulant contraindre 

Christine à l'aimer, et lui disant : c Comment ! vous 
ne m'aimez pas, moi qui irais me jeter pour vous à 
la bouche d'un canon ! Je vous aime bien, moi I Vous 
, serez à moi, ou vous ne serez à aucun autre sans ma 

permission, i^ 
' Perlet varia le répertoire de cette année 1821 en 

I révélant un talent réel dans le Secrétaire et le Cuisi- 
nier, où il représentait le cuisinier Soufflé pris pour un 
secrétaire d'ambassadeur, et dans le Gastronome sans 
argent, pochade sans grande valeur, mais très-bien 
appropriée au talent du nouveau comédien. La petite 
Léontine Fay charmait en même temps la foule dans 
la Petite Soeur et dans le Mariage enfantin , où Ton 
voyait la mariée se cacher sous le couvercle de satin 
blanc de sa corbeille de noces au milieu des perles et 
des dentelles. Déjazet représentait le mari de la petite 
Léontine. En 1822 , le Colonel et les Mémoires d'un 
colonel de hussards offraient à l'admiration du par- 
terre ce type fameux de la nouvelle poétique. 

M"* Fleuriet, déguisée en colonel du 12* hussards , 
était acceptée sérieusement comme le vrai colonel par 
les officiers de son régiment : elle s'évanouissait à la 
vue d'un pistolet ; cette circonstance amenait le dé- 
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nouement de cette action peu vraisemblable. Dans la 
seconde pièce , Gontier faisait Téducation d'un jeune 
officier, et le résultat de ses leçons était de ménager 
sans le savoir un tète-à-tète de sa femme avec son 
élève favori. L Héritière , La Haine d'une femme et 
Le Jeune Homme à marier montrèrent le talent de 
Scribe sous une nouvelle face, et créèrent un nouveau 
marivaudage qui eut beaucoup de vogue et qui pro- 
duisit une foule d'imitations. 

Pour varier le spectacle, Scribe continuait en même 
temps sa manière primitive dans des esquisses pure- 
ment comiques : la Demoiselle et la Dame , où Ton 
voyait le duel grotesque de Draguignard , ex-employé 
à la mairie, avec le cuirassier Belenfant, cousin d'Adé- 
laïde, future dudit Draguignard ; V Intérieur d'un bur- 
reau , où l'expéditionnaire Bellemain copiait, sans la 
lire, une chanson diffamatoire dirigée contre son chef; 
le Coiffeur et le Perruquier ^ où Poudret , représenté 
par Bernard-Léon , accordait au coiffeur Âlcibiade la 
main de sa nièce Justine et une dot de 20,000 francs 
a gagnée à la sueur de tant de fronts j> , parce qu'Ai- 
cibiade, aussi diplomate que sublime artiste capillaire, 
reconnaissait au dénouement la supériorité de son 
ancien patron , qui lui avait, comme il le dit , mis les 
armes à la main. 

U Écarté^ Le Menteur véridique^ Coraly^ Le Baiser 
au porteur^ La Quarantaine^ petits tableaux de genre, 
furent les succès de 1824 et de 1825, ainsi que la jolie 
comédie intitulée : La Demoiselle à marier ou la Pre-- 
mière Entrevue. Les Premières Amours ou les Sour 
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vevwn éP enfance appartiennent à la même époque et à 
la même manière. 1825 produisit en même temps 
Vatel ou le Fils d'un grand homme ^ et la Charge à 
payer^ tableau de mœurs très-curieux montrant les 
tripotages matrimoniaux auxquels donne lieu la véna- 
lité des charges. 

L'auteur, en entassant ses marchandages et ses 
chifires, ne cherche pas à moraliser, encore moins à 
prêcher ; il trouve au contraire tout cela charmant, et 
le parterre riait de tout cœur quand le jeune notaire 
Locard disait à son excellente mère, qui venait de lui 
déterrer une dot de 400,000 francs : € Quoi I ma mère, 
me faire épouser une bossue 7 — Malheureux ! et ta 
charge à payer? » Sur ce mot du dénouement, un do- 
mestique annonçait que le dtner était servi , et Ton 
passait dans la salle à manger pour conclure TaiTaire. 

L'événement de 1826 fut le triomphe éclatant du 
Mariage de raison^ l'une des plus retentissantes vic- 
toires du théâtre du Oymnase , devenu le théâtre de 
Madame. Le Confident^ joué en 1827, revient au ma- 
rivaudage élégant, qui a déjà produit V Héritière et la 
Haine éPune femme. Ce grand succès est soutenu par 
deux autres succès^ le Diplomate et la Marraine. 

Scribe avait pris possession , dès 1823 , du théâtre 
de rOpéra-Comique avec Leicester et la Neige^ suivis 
de près par Léocadiej la Dame Blanche et le Maçon. 
En 1828, il conquérait l'Opéra avec la Muette de Por- 
tici^ et sa main, prodigue de succès, donnait en même 
temps au Gymnase : Malvina^ Louise ou la Répara- 
tion^ La Seconde Année. 



216 HISTOIRE DU THÉÂTRE CONTEMPORiUN 

Ce furent les derniers triomphes de Scribe au théâtre 
de Madame, qui , après la Révolution , reprend son 
titre primitif de Gymnase-Dramatique. Les Malheurs 
éPun amant heureux , Le Gardien , La Chanoinesse 
amenèrent encore la foule au théâtre de Delestre- 
Poirson. 

A ce moment^ le prestige de Scribe sur le public est 
toujours le même. Il règne en maître absolu dans le 
royaume dramatique , et nulle autre étoile ne peut 
scintiller dans l'immense lumière que projette ce soleil. 

Je me borne à rappeler ici des faits et des dates un 
peu oubliés afin de mieux faire comprendre l'ensemble 
de cette étude. 

L'évolution de Scribe au Théâtre-Français est tout 
aussi rapide et tout aussi étonnante que son évolution 
dans les théâtres secondaires. Il serre , dans le tiroir 
desjoyeusetés, le couplet et ses flonflons; il étend sa 
matière d'un acte à trois et cinq actes, et il côtoie la 
véritable comédie , qu'il atteint parfois avec Le Ma- 
riage d'argent^ La Camaraderie^ Bertrand et Raton. 
Il aura moins de bonheur plus tard avec La Calomnie^ 
Bataille de dames^ Le Fils de Cromwell^ etc. Valérie , 
qui date de 1822, n'était qu'une anecdote. Les Incon- 
solables sont taiHés dans le marivaudage de seconde 
main qui a produit le Roman d'une heure d'Hoffman. 

Le Mariage d'argent^ dont nous avons déjà vu l'es- 
quisse tracée dans le vaudeville du même auteur, inti- 
tulé La Charge à payer ^ joué au Gymnase en 1825, 
représentait la grande affaire de la société transitoire, 
dont Scribe peut être appelé l'historiographe. L'ar- 



EN FRANGE ET A L'ÉTRANGEB. 217 

gent était l'âme de cette société ; on le retrouve par- 
tout — dans les pièces de notre dramaturge, comme on 
retrouve le fatum au fond de toutes les tragédies de 
Tantiquité. Le Molière du théâtre Bonne-Nouvelle se 
garde bien de flétrir l'argent ; il le caresse , au con- 
traire, il le palpe, il le chiffre avec amour, il l'exploite 
comme un moyen scénique pour allécher son public^ 
pour l'intéresser, pour le faire rêver. Beaucoup de ses 
dénouements se soldent par 25 ou 50,000 livres de 
rente, qui tombent, comme la manne céleste , en dot 
ou en héritage , selon les besoins du sujet. Dans le 
Mariage d'argent , le banquier Dorbeval propose à 
son ami Poligni une héritière fort agréable, ce J'en- 
tends, répond celui-ci , elle est laide à faire peur ? — 
Du tout, riposte le banquier, elle a 500,000 francs. i> 
Placé entre son intérêt et l'amour qu'il avait con- 
servé pour une jeune veuve , Poligni se décide à 
épouser Hermance, une petite fille qu'il n'aime pas et 
qu'il ne peut même estimer^ car il a couru de fâcheux 
bruits sur son compte. Ce dénouement , où le cou- 
pable se trouve puni par un mariage déshonorant, est 
certainement d'une grande hardiesse , et Scribe, en le 
hasardant, n'a pas cru être aussi audacieux qu'il l'a 
été. A ses yeux, les 500,000 francs de la dot d'Her- 
mance devaient évidemment adoucir la situation. Le 
public d'alors se rangea de son avis, et il rit beaucoup 
lorsque le banquier^ malheureux de la légèreté de sa 
femme, dit à son ami pour conclure la comédie : a Tu 
deviens un capitaliste, un riche propriétaire, et tu seras 
dans ton ménage aussi heureux que moi. » 
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Dans la Passion secrète , que représente le Théâtre- 
Français en 1834, Dulistel , colonel devenu boursier, 
dit à son interlocuteur : « Aujourd'hui , qu'estrce que 
la noblesse ? qui en veut? Personne. De l'argent, c'est 
différent, tout le monde en demande. » Âlbertine , sa 
femme ^ qui joue à la Bourse pour oublier un chagrin 
d'amour, a dissipé à ce passe-temps la dot de sa sœur, 
qui va se marier ; elle doit 500,000 francs à son agent 
de change : un ami de la maison (quel ami !) lui offre la 
somme en échange de ses faveurs. M'"'' Dulistel trouve 
heureusement un prêteur moins exigeant qui avance 
le demi- million , à condition qu'il épousera la sœur 
d'Âlbertine. La moralité de la pièce est , comme on 
voit, non moins hardie que celle du Mariage d* argent; 
elle se balance par la même somme , 500,000 francs, 
qui semble être le chiffre cabalistique. 

L Ambitieux^ comédie de Scribe jouée dans cette 
même année 1834, a pour ressort et pour mobile , 
non pas cette fois l'argent, mais le pouvoir, autre 
monnaie ayant cours sur toutes les places , servant , 
comme Tor, à payer les plaisirs , les vanités , les flat- 
teries, et faisant ramper devant elle les dévouements 
serviles. « Croyez donc à l'amitié d'un ministre! dit le 
vieux docteur Neuborough : pour cinq voix, sacrifier 
un ami ! mais pour dix, il le ferait pendre ! )» Le mi- 
nistre dont il s'agit est Robert Walpole , ce trop cé- 
lèbre homme d'État de l'Angleterre, qui se vantait de 
savoir le tarif de chaque conscience et de qui l'on di- 
sait : « Il n'a pas besoin de manchon, car il a toujours 
ses mains dans nos poches, h Le portefeuille minis- 
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térid prend ici le rôle de l'argent : chacun le tire à soi 
et cherche à en rester le maître. 

Le grand succès de la comédie intitulée Bertrand 
et Raton ou VArt de conspirer date du 14 novembre 
1833, et depuis bientôt quarante ans la pièce n'a pas 
quitté l'affiche. L'objectif de cette action est encore la 
conquête et la conservation du pouvoir, idée parallèle 
à celle du coffre-fort. Les critiques n'ont pas chômé 
chaque fois que les comédiens ont repris cet ouvrage. 
Ce succès de quarante ans de durée peut pourtant 
s'expliquer par deux causes. La première , c'est que 
les conditions d'actualité politique n'ont pas changé 
depuis 1833. L'émeute des rues, préparée et exploitée 
par les habiles, et tournant, quand la farce est jouée, 
contre le populaire qu'ils ont poussé devant eux, est 
toujours restée un chapitre de l'histoire contempo- 
raine ; c'est une mine inépuisable que la bêtise hu- 
maine. 

Il faut reconnaître, pour le second point, que cette 
action bourgeoise, où tout se rapetisse et se rétrécit, 
où l'idéal des sentiments et de la pensée brille plus 
que jamais par son absence, est très-habilement cons- 
truite ; que les caractères de Raton Burkenstaff , le 
marchand de soieries de la cour, et de son fils Erik 
représentent des types parfaitement vrais, et qu'enfin 
les situations qui ressortent de cet imbroglio renfer- 
ment beaucoup de gaieté et d'attrait. Que voulez-vous 
de plus pour un succès populaire, après que vous avez 
constaté que le grand art n'a rien à démêler avec ce 
jeu d'esprit? 
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Le bruit que fit la Camaraderie ou la Courte Échelle^ 
comédie en cinq actes , jouée au Théâtre-Français le 

19 janvier 1837, ne fut pas moins retentissant que 
celui de Bertrand et Raton. Les reprises de la pièce 
ne rencontrèrent pas la même fortune. Cette camara- 
derie de gens qui s'associent pour arriver au succès 
ne repose pas sur une idée vraie. 

Les romantiques formèrent dans leur temps une 
espèce de cénacle admiratif, mais qui n'avait pas pour 
base l'intérêt individuel. Le seul lien qui les unissait, 
c'était la conviction et l'admiration pour un système, 
pour une œuvre , pour un homme qu'ils arboraient 
comme un drapeau. Le médecin Bemardet, M. de 
Mortlucar, grand seigneur, homme de lettres , le li- 
braire Dutillet , Oscar Rigaut sont des portraits fort 
amusants ; mais dans le monde réel on ne les vit jamais 
se servir mutuellement : ils auraient trop redouté que 
l'un d'eux ne tirât l'échelle après lui et ne laissât les 
autres au pied du mur. Cinq actes à bâtir ainsi sur une 
idée douteuse avec les simples ressources de la co- 
médie, et sans avoir recours au charlatanisme du 
drame, constituaient assurément une œuvre difficile à 
mener à fin. Scribe s'en est tiré avec beaucoup d'ha- 
bileté, personne ne le niera. 

La comédie en trois actes jouée la même année sous 
le titre des Indépendants n'est, à vrai dire, qu'un vau- 
deville délayé dans une sauce un peu claire. La Ca- 
lomnie^ qui fit son apparition sur la scène firançaise le 

20 février 1840, ne réussit pas. 

La comédie intitulée Le Verre d^eau ou les Effets et 
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les Causes fut jouée pour la première fois le 17 no- 
vembre 1840. Voilà donc plus de trente ans qu'elle 
tient le répertoire et que le public l'applaudit. Nous 
retrouvons dans cet ouvrage les qualités et les défauts 
de Fauteur. La pièce est très-bien construite ; tout y 
semble calculé pour l'eflet ; les rôles sont à la taille des 
acteurs et s'adaptent à leur talent avec une notable 
précision. M"' Plessy, M"' Mante , M"* Doze surent 
corriger par leur élégante diction le sentiment bour- 
geois et le style peu relevé de leurs personnages. La 
reine Anne et la duchesse de Marlborough semblent 
en effet, à les entendre, de bonnes boutiquières de la 
Cité. Passe encore pour Abigaïl, nièce de la duchesse ; 
cette jeune fille, par un de ces hasards qui ne se ren- 
contrent que dans l'heureux pays de Scribie^ se trouve 
installée dans le comptoir du joaillier de la couronne. 

La lutte entre la duchesse et Bolingbroke donne 
lieu à quelques jolies scènes et à des mots d'esprit 
qui ne sentent pas trop la pointe. En somme, ce spec- 
tacle, avec ses trivialités agréables , amuse un public 
dont le goût n'est peut-être pas très-délicat, mais 
enfin c'est le public ; à cela il n'y a rien à répondre. 
Ses flatteurs ont décoré du nom de réalisme ce pen- 
chant vers la vulgarité et cette haine de tout idéal que 
manifeste la société de notre temps. 

Une Chaîne renouvela en 1841 l'enthousiasme pro- 
voqué par le Verre d'eau. Le parterre et les loges 
admirèrent l'indépendance de cœur de M. Émeric, 
qui, se couvrant du voile de la morale, rompt, sans 
crier gare, la chaîne d'amour que lui a passée au cou 
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M"*® de Saint-Géran. L'année suivante, Scribe échoua 
avec le Fils de Cromwell (4842). La presse blâma gé- 
néralement cette nouvelle glorification des sentiments 
bourgeois, et la confiance de ce public, si docile jus- 
qu'alors, commença à regimber. 

Ce n'est que sept ans après que Scribe retrouve 
un succès à la Comédie-Française. Advienne Lecou- 
vreur appartient, comme le Verre d'eau et le Fils de 
Cromwell , au genre anecdotique déjà en vogue au 
temps du premier Empire. On se souvient du relief 
magnifique que sut donner Rachel au rôle de la maî- 
tresse infortunée du maréchal de Saxe. Les Contes de 
la reine de Navarre et la Czarine continuèrent ce 
système d'enjoliver l'histoire , mais avec moins de 
réussite. La Czarine fut même l'un des plus complets 
insuccès de Rachel. Bataille de dames ^ Mon Étoile, 
Feu Lionel ne ramenèrent pas les beaux jours de 
Bertrand et Bâton et du Verre d'eau. On trouva gé- 
néralement que le Puff aurait pu fournir le sujet d'un 
joli vaudeville, et non celui d'une comédie en cinq 
actes. 

A dater de ce moment s'accentue le déclin de la 
popularité de Scribe. Il ne restait plus au grand 
homme d'hier un seul défenseur dans la presse. Le 
bourgeois lui-même, qui avait effectué dix ans aupa- 
ravant sa petite révolution politique, voulut faire aussi 
sa révolution littéraire, et ce fut à son dieu de la 
veille qu'il s'en prit. A bas les dieux 1 Et il se mit à 
casser les vitres. Il devint de mode de blasphémer les 
grognards, de renier les agents de change, de vili- 
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pender les nouveaax enrichis encore toat enfumés de 
Tencens brûlé sur leurs autels. 

Scribe fut très-sensible à ce revirement de Topinion 
à son égard. Il avait la conviction que ses derniers 
ouvrages n'étaient pas plus défectueux que les pre- 
miers, et peut-être ne se tenait-il pas très-loin de la 
vérité. Mais ce qu'il ne sut pas découvrir à temps, 
c'est que la domination de l'idée bourgeoise avait fait 
son temps. Les loups-cerviers de la finance, parleurs 
exactions et leurs tours de main, avaient découronné 
l'argent de son prestige, je ne dis pas de sa valeur ; 
on n'osait plus en faire un dogme, une religion, l'in- 
dignation populaire ne le permettait plus. Les par- 
venus eux-mêmes mettaient un masque sur leur 
audace, et ils n'allaient plus s'applaudir au théâtre, 
de peur de provoquer une réaction et une enquête sur 
leurs moyens de fortune. 

Avec l'habileté qui le distinguait, Scribe, s'il avait 
vu clair dans les faits, pouvait retourner sa poétique 
et brûler, comme tant d'autres, ce qu'il avait adoré. 
Gomme il était avant tout un honnête homme, et que, 
bonnes ou mauvaises, il avait des convictions, il ne 
pensa pas même à transiger, et il mourut bourgeois, 
et inconsolable du changement qui s'était produit 
dans les idées du public parisien. 

Certainement, l'auteur de la Camaraderie et de 
Bertrand et Raton n'aurait jamais pu passer, l'eût-il 
voulu, dans le camp de l'idéal et des sentiments 
élevés : l'instinct de ces choses lui manquait ; mais il 
aurait pu mettre en scène des sujets de fantaisie , en 
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évitant toutefois les héros de l'histoire, dont, malgré 
lui, il ne savait faire que des notaires ou des banquiers. 

Dans ses opéras et dans ses opéras comiques , il 
est resté le maître incontestable et incontesté. A part 
le style, il est impossible de ae pas reconnaître son 
immense supériorité en ce genre. Je sais bien que le 
génie de Meyerbeer et le charme puissant d'Âuber 
ont donné la vie et presque l'immortalité à ces œuvres 
heureuses , qui ne représentent après tout que d'in- 
génieux canevas ; mais, toute secondaire qu'elle est, 
la part de Scribe dans le succès garde encore une 
proportion relative très-appréciable. 

Né le 24 décembre 1791, dans la rue Saint-Denis, 
près du marché des Innocents , Scribe sortit de la 
boutique de son père pour se livrer à l'étude du droit, 
après avoir fait de bonnes humanités au collège 
Sainte-Barbe. Gomme tant d'autres, il ne mordit pas 
à la chicane et il abandonna la perspective du barreau 
pour se livrer à son goût du théâtre. Nous avons vu 
ses luttes, son travail acharné et les phases de ses 
succès dans tous les genres. Depuis l'âge de vingt ans, 
il ne quitta pas la besogne. Dès six heures du matin, 
été comme hiver, il restait assis devant son bureau et 
il écrivait jusqu'à midi, heure du déjeuner. Il avait, à 
ce moment, terminé sa tâche et il passait le reste de la 
journée à mettre ses pièces en scène. En le voyant 
tout le jour dehors, causant avec tant d'esprit et d'a- 
mabilité, ceux qui ne connaissaient pas sa manière de 
vivre s'imaginaient qu'il laissait toute la besogne à ses 
nombreux collaborateurs. 
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L'auteur se doublait chez Scribe d'un homme d'af- 
iÎEdres très-enlendu, très-retors, très-âpre à la curée. 
Il ne lisait pas une pièce à un directeur à moins de 
1,000 francs par acte, en dehors de tous droits. Le 
trait suivant me parait caractéristique. C'était à 
rOpéra, au temps de la direction de Véron. On venait 
de répéter généralement un ballet, splendidement 
monté, dont le dénouement était détestable. Véron en 
causait dans la cour du théâtre avec les auteurs, et 
personne ne trouvait de remède au mal. Scribe vint 
à passer. Véron courut au-devant de lui et lui soumit 
la difficulté, en lui demandant le moyen de la résoudre, 
a Rien de plus facile, répondit Scribe, je l'ai trouvé. 
Signez-moi un bon de 1,000 francs sur la caisse du 
théâtre, et je vais vous le dire. » Véron signa le bon, 
Scribe toucha sa prime, indiqua la correction, et re- 
monta dans sa voiture : le succès du ballet fut as- 
suré. 

C'est à Scribe que l'on doit l'organisation des droits 
d'auteur prélevés sur la recette, au lieu d'être rétri- 
bués par une somme fixe, comme autrefois. 

Outre ses pièces de théâtre. Scribe écrivit plusieurs 
romans pour les journaux^ Carlo Broschi^ Judith^ 
Le Roi de carreau^ Piquillo Alliaga, qui lui furent 
payés à des prix que Balzac ne connut jamais. Maître 
d'une fortune considérable, il acheta deux charmantes 
villas à Séricourt et à Montalais, et se fit bâtir un bel 
hôtel à Paris^ rue Pigalle, dont il jouit malheureuse- 
ment très-peu de temps. Il mourut subitement le 
20 février 1861, dans un fiacre qui le conduisait chez 

T. I (v). 15 
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un de ses amis. Le cocher, en ouvrant la portière, 
le trouva sans vie, les traits calmes et les mains dans 
ses poches. 

Telles furent les vicissitudes de cette fortune dra- 
matique de Scribe, qui, après avoir épuisé tous les 
encensoirs de l'adulation, tomba sous les dures 
réactions des critiques passionnés. 

Le temps avait rompu le charme, l'insuffisance de 
la forme n'avait pu défendre le fond. Scribe laisse 
pourtant sa trace dans l'histoire de la scène française. 
C'est encore lui qu'on applaudit en applaudissant ses 
successeurs, qui le dénigrent dans leur ingratitude. 
Puissent leurs jeunes gloires , comme celle de leur 
maître, ne se prescrire qu'après trente ans ! 



VIL 



Les coUaborfttenrs de Scribe. 

Les collaborateurs de Scribe font une singulière 
figure dans l'histoire de ses œuvres, qu'il eut la ma- 
licieuse politesse de leur dédier. La plupart sont des 
hommes d'esprit et de talent, mais leur personnalité 
se trouve tellement absorbée, ils font tellement partie 
d'un tout indivisible qu'on ne saurait les &ire revivre 
séparément, à moins qu'ils n'aient produit des œuvres 
spéciales. Mélesville, Poirson, Dupin, Germain Delà- 
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vigne, Saintines, Mazères^ Varner, Moreau, Bayard, 
M. Emest LegouTé, M. de Saint-Georges sont les 
compagnons des principaux succès de Scribe. M. de 
Saint-Greorges^ après avoir collaboré dès 1822 à .^ 

plusieurs pièces du Gymnase et de rOpéra-Gomique, 
traça sa route à part , et continua à travailler pour 
le théâtre avec tout l'entrain d'un jeune homme. 
Bayard, qui avait épousé en 1827 la nièce de Scribe, 
mourut en 1853, après un bal qu'il donnait chez lui 
pour l'anniversaire de sa fille. 

La famille de Bayard publia un choix de ses ouvrages 
dramatiques. Cette édition, composée de douze volumes 
in-18, contient une série de soixante-dix-hùit pièces 
choisies ; Scribe, en juin 1855, en écrivit la préface, où 
Ton trouve ce curieux passage : a Bayard était de l'école 
de Dancourt et de Picard (le biographe n'a pas osé dire 
deTécoIe de Scribe), école qui se perd tous les jours I 
Le faux et le larmoyant sont faciles ; c'est avec cela 
que l'on fabrique du drame ! Voilà pourquoi nous en 
voyons tant ! La vérité et la gaieté sont choses rares ! 
La comédie en est faite ! Voilà pourquoi nous en 
voyons si peu ! » 

On remarquera les points d'admiration qui ter- 
minent chacune des phrases courtes et haletantes que 
nous venons de citer. Cette ponctuation traduit le sen- 
timent qu'éprouvait sans doute en ce moment l'auteur 
de la Czarinej qui venait d'entrer dans sa période de 
décadence. La Czarine, jouée au mois de janvier de 
cette même année, c'est-à-dire cinq mois avant l'ap- 
parition de la préface, n'avait pas rencontré le succès 
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du Verre d'eau^ malgré le puissant secours que lui 
apportait Rachel. 

En énumérant les pièces de Bayard, au nombre de 
plus de deux cents, le biographe ajoute, faisant malgré 
lui un retour sur lui-même : n Cette fécondité lui fut 
reprochée par des critiques sévères... qui ne faisaient 
rien... Le vrai talent ne s'arrête pas ! il a besoin de 
se reproduire, de se répandre ; il lui faut de la vie et 
du jour. Voyez les grands peintres : Rubens, le Titien, 
Raphaël, Michel- Ange ; les grands musiciens : Grétry, 
Dalayrac, Mozart, Rossini; les grands auteurs dra- 
matiques : Shakespeare, Voltaire, Molière, Calderon ! 
Tous ont créé beaucoup, et leurs rivaux, qui ne pou- 
vaient les suivre dans la carrière, trouvaient plus 
facile de décrier leur fécondité que de l'imiter. 9 

L'ancien collaborateur de Bayard loue justement 
la fécondité de l'auteur applaudi de Frétillon^ du Père 
de la débutante, du Cramin de Paris^ des Premières 
Armes de Richelieu , de la Reine de seize ans , du 
Fils de famille (en collaboration avec M. de Biéville), 
aimables tableaux de genre qui firent les délices de 
toute une génération. 

Bayard avait trop de tact et d'esprit pour ne pas 
savoir que les esquisses de mœurs spéciales et tran- 
sitoires, appelées actualités dans le jargon moderne, 
doivent disparaître avec l'occasion qui leur a donné 
naissance. C'est pour cela qu'il essaya d'aborder la 
comédie dans Roman d vendre et dans le Ménage 
parisien^ cinq actes joués au Théâtre -Français en 
1844. Il écrivit ces deux pièces en vers avec tout le 
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soin dont il était capable, mais Bayard n'avait pas la 
complexion poétique ; la poésie consistait tout entière, 
à ses yeux, dans la rime. Le Ménage parisien^ par 
exemple, ouvre par ces lignes rimées : 

— Eh ! c'est ce cher Arthur ! Quelle bonne fortune 
De Y0U8 trouver ici ! 

— Mais pour moi c'en est une 
Dont Je suis très-flatté!... Comment donc si matin! 

La pièce est, du reste, absolument vide d'action ; il 
semble que l'obligation d'écrire en vers ait paralysé 
l'esprit inventif de Bayard , beaucoup plus heureux 
dans ses comédies en prose. Le Mari à la campagne^ 
qui vit depuis bientôt vingt-huit ans sur les affiches 
du Théâtre-Français, forme un très-amusant imbro- 
glio que le public revoit toujours avec plaisir. On sent 
que l'auteur a ses coudées franches sur ce terrain de 
la gaieté bourgeoise , où il n'est entravé ni par la 
préoccupation des caractères, ni par la nécessité d'un 
style étudié. Golombet ; Ursule sa femme, qui craint de 
se damner en valsant ; M°*' d'Aigueperse sa mère^ qui 
rélève dans une pruderie ridicule^ M. Mathieu, Tami 
de la maison, le marguillier de paroisse, qui prêche 
contre le bal et les spectacles , sont des tigures plai- 
santes qui ne tomberont pas dans le ridicule, parce 
qu'elles seront de tous les temps. 

M. Ernest Legouvé fit ses meilleures pièces avec 
Scribe : Adrienne Lecouvreur^ Bataille de darnes^ Les 
Contes de la reine de Navarre^ Les Doigts de fée. 
Il collabora en outre avec Dinaux à Mademoiselle de 
lignerolles, Rachei avait promis de jouer sa tragédie 
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de Médée ; la grande artiste ne tint pas parole, ce qui 
lui arrivait quelquefois ; la pièce fut traduite en italien 
par M. Montanelli, et ce fut M*"* Ristori qui représenta 
la farouche maîtresse de Jasou. M""* Ristori représenta 
aussi à rOdéon, en 1861, le principal rôle dans une 
comédie en cinq actes de M. Legouvé, où elle apporta 
ses qualités natives, mais son accent italien nuisit 
beaucoup à l'efTet de l'ouvrage. Guerrero ou la 
Trahison^ Par droit de conquête^ Le Pamphlet^ Un 
Jeune Homme qui ne fait rien sont dus également à 
la plume facile de M. Ernest Legouvé , qui fiit élu 
en 1855 membre de l'Académie française , en rem- 
placement d'Âncelot. 

A ces noms des collaborateurs de Scribe il fau- 
drait en ajouter bien d'autres , parmi lesquels ceux 
de Merle, de Carmouche, de Du Mersan, de Planard, 
de Dumanoir, de MM. de Leuven , Lockroy, Michel 
Masson, Sauvage, de Najac. Quant aux imitateurs de 
Scribe, si on voulait les dénombrer, il faudrait citer 
trois générations d'écrivains. 
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CHAPUBE Yin. 



l.*ÉCOLX DU BOH SENS. 



François Ponsard. 

Ce n'est pas Ponsard qui a mis à son chapeau cette 
étiquette ridicule, confinant le bon sens dans les 
étroites limites d'une coterie ou d'une école. Ce n'est 
pas Ponsard qui s'est déclaré le chef de cette petite 
Église, dont les desservants sont si rares qu'on ne 
saurait même découvrir leurs noms. En cherchant 
bien, je ne trouve à ranger dans cette classification 
arbitraire que les premiers ouvrages de M. Emile 
Âugier, depuis la Ciguë (1844) jusqu'à Philiberte 
(1853), et encore rencontre-t-on là un germe d'indé- 
pendance , un défaut d'orthodoxie , qui s'affirmeront 
tout à fait, en 1858, dans les Lionnes pauvres et dans 
les pièces qui suivront. 

Je soupçonne fort un homme d'esprit, un artiste en- 
thousiaste qui a conservé le feu de la jeunesse sous 
la neige des ans, d'avoir inventé Vécole du bon sens^ 
comme il inventa Ponsard lui-même en arborant, en 
guise de labarumj le manuscrit de Lucrèce sur les 
débris encore fumants des Burgraves : cet homme 
d'esprit, tour à tour directeur du journal V Artiste et 
professeur de déclamation, se nomme Achille Ricourt. 
Par ses bons conseils il a formé des peintres, des 
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littérateurs, des comédiens, s'attelant à la renommée 
de ses élèves et oubliant sciemment de travailler à 
la sienne. 

Sous le beau soleil du romantisme , aux batûUes 
d'Hemani et du Roi s* amuse ^ M. Achille Ricourt 
chevauchait aux avant-gardes de la nouvelle école et 
jetait son gantelet de fer aux guerriers classiques en 
manière de provocation et de défi. L'apparition de 
Rachel au Théâtre-Français , en 1838 , fut le rayon 
céleste qui lui fit renier le Baal qu'il avait encensé. 
Passé avec armes et bagages dans le camp de la réac- 
tion, il connut le manuscrit de Ponsard par son ami 
Charles Reynaud, et il décida que Lucrèce serait jouée 
à Paris, et qu'elle fonderait la fortune du théâtre de 
rOdéon, lequel, à ce moment, se débattait contre ses 
créanciers devant une caisse vide. 

Ponsard habitait alors à Vienne, en Dauphiné, la 
maison paternelle, rue des Clercs, nom qui semblait 
lui présager un avenir de chicane, auquel, dès le ber- 
ceau, l'auteur de ses jours, avoué de première instance, 
l'avait destiné. La vocation du jeune avocat en herbe 
en avait décidé autrement. François Ponsard dit dans 
l'une de ses poésies : 

Reynaud prit dans ses bras la naissante Lucrèce , 
Et| remportant ainsi qu'un amant sa maîtresse. 
Il la promena dans Paris. 

Le manuscrit fut en effet promené^ non par Charles 
Reynaud, mais par M. Ricourt, de maison en maison, 
de café en café. Le nouveau converti lisait à qui voulait 
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i des tirades, des scènes, des actes entiers. Lireux, le 

directeur de l'Odéon, devina tout le profit qu'il pou- 
vait tirer d'une pièce réactionnaire écrite dans un 
style vraiment beau et parfaitement correct. Il lut la 
tragédie nouvelle à son comité, qui la refusa comme 
entachée de romantisme, ce qui n'empêcha pas 
Lireux de la jouer comme chef-d'œuvre classique. 
Ponsard fut mandé à Paris pour les répétitions, et 
M. Ricourt promena Ponsard de maison en maison 
et de café en café, comme il avait promené Lucrèce. 

Enfin vint le soir de la première représentation, 
dont le résultat fut le succès que l'on sait. Cet événe- 
ment s'accomplit le 22 avril 1843, et peu de jours 
après parut la pièce imprimée, dédiée à Charles 
Reynaud. Le paladin Ricourt, toujours dévoué, s'ap- 
puya sur sa lance, et il sourit sans songer à s'offenser 
d'une dédicace où il n'était pas même fait mention de 
lui. Ce succès arrivait à point. Pour Lireux, d'abord, 
c'était la manne céleste tombée dans sa poche béante ; 
pour le jeune poète dauphinois, c'était la renommée 
conquise d'un coup, sans marchandage ni restriction ; 
quant au public, las d'entendre appeler Victor Hugo 
le grand poëte , il trouvait enfin à lui opposer un 
adversaire plus sérieux que les fantoches de l'Empire 
retraités à l'Académie. 

Il y avait déjà treize ans que l'auteur A'Hemani se 
prélassait sur le trône de Corneille ; la dictature avait 
trop duré. Le temps était venu d'un changement de 
forme dans le monde dramatique, et, dans le monde 
politique, il s'en préparait un autre. Le romantisme 
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avait coïncidé avec la révolution de 4830; la réac- 
tion, représentée par V école du bon sem^ précédait de 
cinq ans le bouleversement de Février qui renversa la 
dynastie de Louis -Philippe. L'impatience littéraire 
prenait ainsi l'avance sur l'impatience politique. Le 
jeu de bascule des révolutions , qui signale toutes les 
époques de décadence, allait son train, et il ne devait 
pas s'arrêter là. 

Ponsard fut intronisé par les partisans de Lucrèce^ 
comme les empereurs du Bas-Empire par les préto- 
riens. Ce fut l'affaire d'un tour de main. On fit le coup 
de poing au parterre de l'Odéon pour Sextus et pour 
BrutCf comme on l'avait fait à la Comédie-Française 
pour Hemani et pour Dona Sol. L'Académie frémit 
de joie en voyant renaître de sa cendre la tragédie 
avec son péplum blanchi à neuf et ses décors à colon- 
nades jaspées. La pièce nouvelle était-elle donc réel- 
lement une œuvre classique dans l'acception du mot ? 
Pas le moins du monde. Dans le choix de l'époque et 
des personnages, dans la simplicité un peu trop nue de 
l'action, il y avait bien comme une réminiscence de la 
poétique des Jouy et des Lancival, mais le style général 
affectait de tout autres allures. Il présentait d'abord 
une fermeté, une concision, une élégance inconnues 
aux générations de l'ère impériale. Si Lucrèce avait 
fait son apparition un quart de siècle plus tôt, on l'aurait 
classée parmi les meilleurs produits des mitigés. A 
bien regarder, on découvre dans ce premier ouvrage 
de Ponsard plusieurs courants qui indiquent les 
études et les opinions littéraires successives de l'au- 
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teur ; c'est d'abord par endroits comme un écho loin- 
tain de la période racinienne , où éclatent ça et là 
quelques pensées frappées en maximes d'après le 
type cornélien ; c'est ensuite un reflet de l'idylle 
d'André Ohénier, avec les teintes descriptives du 
paysage local. En d'autres places se glisse l'expression 
romantique dans son exagération. Quelquefois encore 
le naturel est recherché jusqu'à la trivialité. En dépit 
de tous ses défauts, Lucrèce n'en est pas moins 
l'œuvre d'un véritable écrivain, quoiqu'elle n'annonce 
pas un inventeur dramatique. 

Agnès de Méranie, la seconde pièce de Ponsard, 
représentée trois ans après Lucrèce^ ne réussit pas, 
quoiqu'elle fût écrite en excellent langage. Mais aussi 
comment remplir cinq actes avec le développement de 
cette lutte de Philippe - Auguste contre le légat du 
pape, qui veut le forcer à répudier sa seconde femme 
pour reprendre la première ? Où sont les péripéties de 
cette action, qui ne varie pas de ces deux points : le 
roi cédera-t-il, ou ne cédera-t-il pas ? Agnès est d'une 
vertu irréprochable ; mais c'est une statue plutôt 
qu'une femme. Elle n'inspire qu'un intérêt admiratif. 
Elle passe par les mêmes impressions que son royal 
époux, et la passion monocorde qui les relie donne 
invariablement la même note d'un bout à l'autre de 
l'ouvrage. 

Charlotte Cordayj jouée le 23 mars 1850 au Théâtre- 
Français, est certainement celle de ses pièces où 
Ponsard a dépensé le plus de talent ; mais le même 
défout d'invention et de concentration s'y retrouve, 
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non moins évident et non moins nuisible à Teffet dra- 
matique. L'amour et les complications toujours nou- 
velles dans lesquelles cette passion jette nécessaire- 
ment les personnages d'un drame faisant défaut au 
sujet, l'auteur devait se montrer d'autant plus inventif 
dans les moyens, pour soutenir l'intérêt de sa fable ; 
ce soin ne l'a malheureusement pas préoccupé. Il n'a 
songé qu'à tracer des portraits historiques. 

Sur ce point, du moins, il a pleinement réussi. Sa 
Charlotte , son Danton , son Robespierre, son Marat 
ne pouvaient être plus profondément étudiés et re- 
produits avec un plus ferme burin. Le salon de 
M»"« Roland ne donne, au premier acte, qu'une esquisse 
au trait des principales figures girondines. Louvet , 
Buzot, Vergniaud, Barbaroux y exposent tour à tour 
leurs doctrines et leurs espérances. Les avances de 
Danton sont repoussées par eux, et la guerre se 
trouve déclarée. 

Le second acte, où parait pour la première fois 
l'héroïne de la pièce, ouvre par quelques scènes d'une 
grâce extrême, où l'on voit Charlotte au travail des 
champs, congédiant ses faucheurs et ses faneuses, 
puis recueillant les girondins mis hors la loi, et les 
mettant sur le chemin de la ville de Caen, où ils vont 
prêcher la fédération contre les triumvirs de la Mon- 
tagne. 

La petite-fille de Corneille, imbue des doctrines de 
Jean*Jacques Rousseau , vante la liberté comme les 
députés de la Gironde ; elle hait comme eux le des- 
potisme des jacobins, et, pour sauver son pays, elle 
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se sacrifiera en immolant de sa main celui des trois 
monstres qu'elle regarde comme le plus dangereux 
pour l'humanité, l'ignoble Marat. C'est au quatrième 
acte qu'elle accomplit son meurtre , après qu'elle a 
relu le passage de la Bible racontant l'histoire de 
Judith. 

Ici l'auteur est poité par le sujet ; le drame se fait 
sans qu'il se donne la peine d'en combiner les élé- 
ments ; il sort de la forge dur, brûlant, rouge comme 
du sang. Les répliques qu'échangent les personnages 
sont terribles, émouvantes, magnifiques dans la pen- 
sée et dans l'expression. Ponsard a eu l'heureuse idée 
de placer au quatrième acte de sa pièce un contraste 
charmant, dans une scène où Charlotte caresse et fait 
reposer sur ses genoux un enfant inconnu qui vient à 
elle dans le jardin du Palais ci-devant Royal. 

C'est étrange! toujours les enfants vont à mou 
Je les attire tous, je no sais pas pourquoi!... 
Qui croirait qu'exerçant sur l'enfance un tel charme , 
Je m'apprête à tuer un homme avec cette arme ! 



L'heure sonne, la destinée pousse; Charlotte se 
dirige vers le logis de Marat. Un changement de décor 
introduit le spectateur dans le bouge de cet homme. 
Point de meubles. Les murailles humides sont tapis- 
sées d'un papier sale et déchiré sur lequel sont collés 
des affiches, des proclamations, des arrêtés de la 
Commune. Au fond de la chambre on entrevoit un 
cabinet fermé par des rideaux, derrière lesquels se 
trouve la célèbre baignoire reproduite par le pinceau 
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de David. Les triumvirs triomphent. La Gironde est 
abattue. La France leur appartient comme une proie. 
Il s'agit de s'entendre pour exploiter la Révolution. 
Danton veut établir un gouvernement régulier. Après 
avoir démoli, il veut édifier. 

La Convention sera son point d'appui; mais c'est 
trop de deux souverainetés, il faut supprimer la Com- 
mune. Robespierre échappe à la nécessité de donner 
son avis sur ce projet en prononçant les mots de vertu, 
de bonheur commun , d'amour , d'égalité sainte. 
Danton le regarde comme un déclamateur, et Marat 
comme un tartufe. Le déiste Robespierre parle d'ex- 
tirper le matérialisme, qui mène les peuples à l'asser- 
vissement après les avoir dépravés. Marat s'explique 
à son tour. Il réclame un chef suprême de l'État. II 
avait songé à Danton pour lui confier ce pouvoir sans 
bornes, mais il ne trouve pas que sa force d'action 
réponde à son. audace. L'or, l'amour, la table l'ont 
dominé. Quant à Robespierre, ce n'est pas non plus 
l'homme qu'il faut. Marat se chargera donc seul de 
la besogne. Trois cent mille têtes tombées assureront 
le bonheur du pays. Mais Danton déclare qu'il ne 
veut de despote d'aucune sorte, et il traite d'insensé 
le rédacteur de VAmi du Peuple. 

La guerre est déclarée et chacun de ces trois 
hommes paiera de sa tête pour la satisfaction de la 
justice éternelle et pour l'instruction des races à venir. 
La fièvre brûle ce corps chétif de Marat ; il se sent 
mourir au milieu de ses rêves de domination. Alber- 
tine, sa femme, lui annonce que son bain est prêt ; 
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il passe derrière le rideau. À ce moment, une jeune 
fille entre calme, sereine, impassible, et demande à 
voir le maître du logis. Àlbertine veut la congédier, 
mais la voix de Marat se fait entendre , disant : 
4( Laisse entrer. j> Demeurée seule avec le triumvir, 
Charlotte remplit sa mission de mort. 

Tout cela est assurément très-beau, et l'homme 
qui a écrit cet ouvrage dans une langue à la fois si 
riche et si pure ne peut disparaître tout entier. 

Rachel qui, dans un de ses caprices, avait refusé de 
jouer le rôle de Charlotte Corday, accepta et demanda 
même celui de Lydie dans le petit acte de Ponsard 
intitulé Horace et Lydie^ représenté le 19 juin 1850. 
La pièce et le rôle sont insignifiants, la grande actrice 
fîit comme la pièce et comme le rôle. Elle eut beau se 
regarder dans le miroir que lui offre Béroé sa suivante, 
essayer sa coiffure nouvelle, son manteau deux fois 
teint dans la pourpre de Tyr, son péplum rose dont 
les plis retombaient autour d'elle, rien ne put captiver 
l'attention du public, qui assista distrait à cette nou- 
velle exhibition du Dépit amoureux tourné à l'élégie. 
Le Moineau de Lesbie^ bluette agréable de M. Bar* 
thet^ avait beaucoup mieux réussi quelques mois au- 
paravant avec Rachel dans le principal rôle ; de là 
sans doute était venue à Ponsard l'idée d'Horace et 
Lydie. 

Après cet insuccès, Ponsard reste deux ans sans 
songer au théâtre, et le 18 juin 1852 il accouche pé- 
niblement de son Ulysse^ fœtus de tragédie impériale, 
composition enfantine et luxuriante d'ennui, malgré 
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la belle musique des chœurs, écrite par M. Gounod. 
L'auteur de Lucrèce ne retrouva sa chance qu'en re- 
tournant à rOdéon, théâtre de son premier succès. Il 
y porte V Honneur et V Argent^ que le comité du 
Théâtre-Français venait de refuser. M. Altaroche, le 
directeur de TOdéon, ne comptant pas beaucoup sur 
la pièce, accepte un arrangement par lequel l'auteur, 
renonçant aux droits ordinaires, se contente de par- 
tager par moitié la recette, les frais du jour prélevés. 
Le retentissement de ce succès fut énorme, et Ponsard 
y gagna plus de cent mille francs. L'Honneur et 
V Argent fut joué, le 41 mars 1853, avec Laferrière, 
Tisserant, Kime, M"" Préval et Valérie dans les prin- 
.cipaux personnages. C'est par excellence la pièce de 
l'école du bon sens. 

La vertu la plus pure y rayonne d'un bout à l'autre ; 
les personnages y méritent tous le prix Monthyon. Les 
tirades de Georges et de Rodolphe furent acclamées 
par le parterre. On pardonnait à la composition scé- 
nique ce qu'elle peut avoir de vulgaire, en &veur de 
la haute moralité qui ressort de l'ouvrage. Avec quelle 
admiration le public accueillit cet acte d'honnêteté de 
Georges abandonnant l'actif de la succession pour 
sauver la mémoire de son père ! Quelle part ne prit-il 
pas à son désespoir lorsque, pour prix de son héroïque 
action, M. Mercier, son futur beau-père, lui annonce 
qu'il ne peut donner la main de sa fille Laure à un 
homme ruiné! Mais aussi quel retour de rires et 
d'applaudissements lorsque M. Mercier, ruiné à son 
tour par un gendre dont la banqueroute lui enlève 
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tout ce qu'il possède, vire de bord et passe sans tran- 
sition du langage hyperbolique de Téloge à celui du 
dénigrement ! 

La comédie en cinq actes de Ponsard, la Bourse, qui 
fut représentée à ce même théâtre de TOdéon, le 6 mai 
1856, obtint un succès presque aussi vif que celui du 
précédent ouvrage ; mais ce succès ne se prolongea 
pas aussi longtemps, et la pièce parait à cette heure 
tout à fait oubliée. La pratique de la Bourse est au- 
jourd'hui tellement dans nos mœurs que chacun peut 
entrer dans ce temple des ruines sans qu'on l'accuse 
de se livrer aux tripotages d'affaires. Le langage de la 
Bourse de 1856, qui émaille les alexandrins de Pon- 
sard» n'est plus celui de 1874. On ne parle plus au- 
jourd'hui de Béziers, de Docks, de Mouzaïas, mais de 
valeurs différentes , qui sont au fond toujours à peu 
près les mêmes. On ne s'étonne plus de voir jouer 
sur la cote les portiers, les femmes de chambre et les 
actrices. Une banqueroute causée par une opération 
de Bourse ne constituerait plus une base suffisante 
pour y édifier la sentimentalité d'une comédie lar- 
moyante. Le Léon Desroches de notre j;emps n'aurait 
pas ridée de se brtder la cervelle parce qu'il doit dix 
mille francs et qu'il manque un mariage. 

En donnant au théâtre du Vaudeville, en 1860, sa 
pièce en trois actes intitulée Ce qui plaît aux fem^ 
mes, Ponsard crut certainement avoir composé un 
ouvrage de genre fort original. Le peu de réussite que 
rencontra son invention devant un parterre accou- 
tumé aux épices violentes de la comédie-drame, dite 

T. I (v). 16 
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réaliste, dut singulièrement rétonner. Il ne se doutait 
pas non plus qu'il reproduisait à peu près une comédie 
héroïque donnée au théâtre du Marais, en 1675, par 
Thomas Corneille et Visé. Cette comédie, qui avait 
nom VInconnu et qui était mêlée de danses et de 
musique , fit une telle fureur en son temps que les 
trente-trois premières représentations furent taxées 
au double. 

On la reprit en 1679 et en 1703 avec une musique 
nouvelle de Gilliers, et M"' Desmares y joua le prin- 
cipal rôle, celui de la comtesse. En 1724, à une nou- 
velle reprise qui eut lieu au palais des Tuileries, le 
jeune roi Louis XV dansa dans le ballet-intermèile, 
ajouté à VInconnu pour la circonstance. La pièce fut 
encore reprise en 1728. 

Les deux dernières pièces de Ponsard, le Lion 
amoureux et Galilée^ ne trouvèrent plus dans le public 
la foi des premiers jours. Ce n'est pas qu'elles soient 
écrites avec moins de soin et moins de talent que 
leurs devancières. On trouve d'excellentes parties dans 
le Lion amoureux ; mais, la manière du poète étant 
suffisamment connue, ses moyens de combiner et de 
soutenir une action assez faible de contexture ne suf- 
firent plus pour satisfaire une curiosité toujours en 
quête de nouveau. On sentit le vide caché sous les 
fleurs du style. 

Après le vigoureux tableau de la Révolution tracé 
dans le drame de Charlotte Corday, le salon de M"* Tal- 
lien parut un peu trop musqué, et cet Humbert, ce lion 
amoureux échappé, tout frisé et pommadé, des ca- 
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vemes de la Montagne, sembla un peu mesquin dans 
ses rugissements, malgré la belle couleur que sut lui 
donner Bressant. Le cinquième acte , qui emprunte 
pourtant les formes du mélodrame, et qui, par cela, \ 

devait plaire au public, fut accusé de manquer d'effet. 
La tuerie de ces braves jeunes gens échappés au mas- 
sacre de Quiberon prêtait pourtant à l'intérêt ; mais 
rien n'était préparé pour amener la catastrophe. Aussi 
n'applaudit-on dans tout cet acte que le cri de Vive 
le roi I du vicomte de Yaugris , arrêté par les soldats 
de Hoche. Ce personnage sympathique , mélange de 
frivolité ridicule et de bravoure héroïque, était pour- 
tant traduit avec beaucoup d'intelligence et avec un 
réel talent par Delaunay. 

Galilée^ la dernière pièce de Ponsard, rencontra 
un accueil des plus froids. Une politesse recueillie et 
presque muette salua le triomphateur des anciens 
jours et jeta sur le cercueil du poète une eau bénite 
de cordiale indifiérence. La presse chanta les litanies 
en fitux-bourdon et enterra l'auteur avec l'ouvrage. 

Je n'ai pas cherché, on le voit, à pallier les défauts 
de Ponsard ; mais il serait souverainement injuste de 
ne pas reconnaître hautement ses précieuses qualités ; 
elles sont de celles qui font vivre un auteur : la mo- 
ralité et le style. Ces qualités sont devenues si rares 
que Ton doit leur tirer bien bas son chapeau. 

Ce qui rendait Ponsard si sympathique à ceux qui 
l'ont connu, c'était sa profonde honnêteté et sa ré- 
pulsion native pour tout ce qui sentait le métier et 
la spéculation. Ce n'est pas lui qui eut l'idée de ce 
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traité passé avec M. Altaroche pour la représentation 
de { * Honneur et l 'Argent : ce furent ses amis ; et le 
directeur de l'Odéon, qui comptait tout au plus sur 
un succès d'estime^ se montra très*friand de signer 
un acte qui lui permettait de ne payer les droits de 
l'auteur qu'au-dessus du chiffre des frais journaliers. 
Ce traité fut continué par le successeur de M. Alta- 
roche, qui se trouva très-heureux de donner à Pon- 
sard la moitié des bénéfices produits par la comédie 
intitulée La Bourse. Ce successeur était l'auteur de 
ce livre. Quand il quitta cette direction pour prendre 
celle de l'Opéra, Ponsard lui dit : « Quel malheur que 
vous ne soyez plus là pour me forcer à travailler ! 
Si vous étiez resté , j'aurais écrit une pièce en cinq 
actes tous les ans. y> 

Mon procédé pour contraindre Ponsard à travailler 
était bien simple. Lorsque j'apprenais qu'il avait perdu 
aux cartes tout son argent, je lui envoyais un acompte 
sur son prochain ouvrage, et, malgré ses velléités de 
paresse, il se mettait à l'œuvre et ne quittait pas la 
plume qu'il n'eût réalisé sa promesse et remboursé de 
la sorte son avance. J'étais tranquille, j'avais dans 
mon coffre la parole du Cid. 
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CHAPETRE K. 



L*ÉGOLB DX LA FANTAISIE. 



L 



Définition. 



Je n'invente pas cette qualification ; c'est à l'avant- 
propos placé par l'auteur du Caprice en tète de ses 
Comédies et Proverbes que je l'emprunte (1). Dans ce 
monde nouveau confinant au pays des rêves, et qui se 
rencontre aux antipodes du monde positif , les choses 
ne se gouvernent pas tout à fait d'après les lois sa- 
vantes et compliquées du royaume de Scribie: Les 
personnages de la fantaisie ne se piquent ni d'un lan- 
gage parfaitement naturel , ni d'une logique d'action 
irréprochable. Ils ne courent pas au but et à l'événe- 
ment, comme le recommande Horace; le droit chemin 
leur parait monotone, et ils s'égarent volontiers dans 
les sentiers touffus des bois , bordés de marguerites et 
de violettes. Leur principale préoccupation consiste à 
ne pas parler ainsi que le simple vulgaire ; ils inven- 
tent un dialecte à eux, composé, comme le miel, du 

(1) « Voilà ce que j'avais à dire au public avant de lui donner ce livre, 
qui est plutôt une étude ou, si vous voulez, une fantaisie ^ malgré tout 
ce que ce dernier mot a de prétentieux. » (Préface des Comédies et Pro- 
verbes d'Alfred de Musset.) 
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SUC de toutes les fleurs. Ils font grand cas de Mari- 
vaux et respirent avec délices Tadorable parfum de sa 
préciosité. A Shakespeare ils envient Yhumour de Bé- 
nédick et de Béatrice , de Rosalinde et d'Orlando , et 
ils tâchent de s'en approprier quelques lambeaux. Us 
ne dédaignent pas absolument le concetto italien, non 
plus que Ycyudeza castillane. Ils tiennent en souve- 
rain mépris les combinaisons et les surprises qui for- 
ment le fond de l'école positive, inventée par Scribe et 
perfectionnée ou tout au moins remise à neuf par ses 
successeurs. 

Le poète de la fantaisie , en se dégageant de toute 
loi scénique, renonce par cela seul au bénéfice des 
effets scientifiques et aux succès mathématiques qu'ils 
produisent. Il doit nécessairement, pour gagner la 
faveur du public, faire jaillir de lui-même une source 
intarissable d'originalité. Cette qualité prime -sautière 
étant un don fort rare, il est d'usage , le cas échéant , 
de la remplacer par une originalité de seconde main 
et de substituer le bizarre à l'original . Cette opération 
constitue le procédé général de l'école. Les auteurs de 
talent, s'ils se livrent parfois à l'imitation , savent si 
bien la déguiser sous les broderies du détail, qu'il de- 
vient difficile parfois de la découvrir. L'école de la fan- 
taisie compte dans ses rangs des écrivains d'une haute 
valeur. L'un de ses premiers chefs , comme date et 
comme illustration , est Alfred de Musset, qui reven- 
dique lui-même ce titre , ainsi qu'on l'a pu voir. 
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IL 



Allk*eâ de Musset. 



Sainte-Beuve, le critique sévère mais indépendant, 
osant écrire tout ce qu'il pensait , même sur les dieux 
de Tart, n'a pas craint de hasarder ces mots en parlant 
d'Alfred de Musset : <l On dirait , de la plupart des 
jolies petites pièces ou saynètes de Musset , que c'est 
traduit on ne sait d'où, mais cela fait l'effet d'être tra- 
duit. ]» Personne n'a jamais douté que Sainte-Beuve 
ne fût de très-bonne foi quand il croyait pouvoir si- 
gnaler, dans l'œuvre de notre charmant poëte , cette 
originalité de seconde main dont je parlais plus haut. 
Je ne vois pas trop, par exemple, la trace de Casimir 
Delavigne, ni celle d'Hugo que découvre en Musset 
l'éminent critique. Quant au reflet de Byron et de 
Shakespeare, il est flagrant, mais je ne m'en plains 
pas, puisqu'il a produit ces délicieuses fleurs de serre 
chaude que Tauteur a intitulées Comédies et Proverbes. 

Le poète avoue lui-même que l'observation de 
Sainte-Beuve n'est pas absolument calomnieuse, lors- 
qu'il dit : a On m'a reproché d'imiter, et de m'inspirer 
de certains hommes et de certaines œuvres. Je réponds 
franchement qu'au lieu de me le reprocher on aurait 
dû m'en louer. Autrefois il y avait des maîtres dans les 
arts et on ne pensait pas se faire tort, quand on avait 
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vingt-deux ans, en imitant et étudiant les maîtres. » 
Ce qui fait le principal charme des jolies esquisses que 
renferment le Spectacle dans un fauteuU et les Co- 
médies et Proverbes^ c'est que l'on sent que la préoc- 
cupation du théâtre n'a pas glacé l'esprit de l'auteur. 
Musset écrivait ces fantaisies pour la Revtie des Deuœ- 
Mondes et non pour tel ou tel imprésario, générale- 
ment maniaque et persuadé que c'est lui qui fait les 
pièces, les acteurs et les auteurs. Il n'était pas obligé 
de se raccourcir ou de s'allonger pour passer sous la 
toise de telle ou telle exigence en usage dans telle ou 
telle usine , de confectionner du Scribe, du Casimir 
Delavigne, du Victor Hugo, du D'Ennery ou du 
Bayard, selon le caprice du moment et selon les be- 
soins de la place. Il allait à sa guise et comme le pous- 
sait le vent de son imagination, n'ayant à discuter avec 
personne ni les changements de décors , ni le raesu; 
rage des actes, des scènes et des périodes si 
montre du régisseur, ni le plus ou moiM|^HPRCp- 
pement des rôles des premiers sujets^iWenombre 
d'années de l'ingénue, ni les sentimen^olus ou moins 
sympathiques prêtés au principal rôle^^ veut tou- 
jours mériter le prix Monthyon. Il don^^ à son 
diamant le nombre de facettes qu'il lui plaisl^|^ lui 
donner, sans se préoccuper de Técrin. 

En 1830 le poëte avait vu échouer, à l'Odéon,' 
petit acte intitulé La Nuit vénitienne ou les Noces de 
Laurette, qui n'affichait pas pourtant une grande au- 
dace. Cet accueil peu hospitalier de la jeunesse des 
écoles lui avait inspiré une terreur profonde des périls 
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de la scène. Il résolut de se passer de comédiens et 
de spectateurs, et il publia en 1833 son Spectacle 
dans un fauteuil. Les Marrcnis du feUy écrits en 1829, 
A quoi révent les jeunes filles , petit acte en vers qui 
date de 1832, la Coupe et les Lèvres^ poëme drama- 
tique en cinq petits actes éclos sous le chaud soleil de 
la fantaisie, en août 1833, sont les premiers essais 
de Fauteur dans la forme théâtrale. A ce moment le 
soufQe de lord Byron traverse Tinspiration de notre 
jeune rimeur de dix-neuf ans, qui s'en vante, a C'est 
du Don Juan ceci », fait-il dire à Rafaël Garuci, dans 
la première de ces pièces, quand cet amant de la Ca- 
margo rosse le guet qui veut l'arrêter. C'est encore 
à Don Juan qu'il faut rapporter cette scène d'alcôve 
échevelée, pleine de persiflage, où Rafaël dit à sa mai- 
tresse : 

Tenez, soyons amis, et plus de jalousie. 

Mariez- vous. — Qui sait? s'il nous vient fantaisie 

De nous reprendre, eh bien! nous nous reprendrons» —hein? 

L'abbé Ânnibal Desiderio , à qui Rafaël cède la 
Camargo en lui prêtant son habit pour qu'il puisse 
s'introduire chez elle , est aussi pétri dans la pure 
pâte byronienne. Quel gaillard que cet abbé ! Il se 
glisse nuitamment chez la belle ballerine , comme le 
Don Juan Tenorio de Tirso de Molina chez la fille du 
Commandeur; mais il est reconnu avant d'avoir pu 
profiter de l'erreur. 

On sait jusqu'où va l'abbé lorsque, sur les instances 
de la Camargo, il consent à la débarrasser de Tinfi- 
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dèle. Un coup de poignard dans la gorge de son ami, 
«t THermione de la danse est vengée. Mais elle se 
montre ingrate comme la fiancée de Pyrrhus et elle 
part pour Rome , plantant là son Oreste justement 
payé de son inutile félonie. 

De la première à la seconde pièce il s'est écoulé trois 
ans, et le courant a changé. Ce n'est plus cette action 
violente et sceptique, ce ne sont plus ces expressions 
risquées et ces enjambements amoncelés dans les 
vers. La saynète intitulée A quoi révent les jeunes 
filles rappelle la comédie galante espagnole, où la rê- 
verie sentimentale se mêle à l'ingéniosité de la fable. 
Ce n'est pas que le petit roman qui se passe entre 
Silvio et les deux filles du duc Laërte soit pris dans 
Calderon ou dans Lope, mais il a toute l'allure de ces 
compositions chevaleresques, poétiques et enjouées 
qui forment un genre classé dans la littérature drama- 
tique du XVII® siècle en Espagne. Ce portrait que trace 
Silvio de sa maîtresse trouverait son analogue dans 
plusieurs pièces du grand Lope , qui affectionnait ces 
descriptions : 

Voire taille flexible est comme un palmier vert ; 
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine 
Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver. 
Ils fk*émissent au vent comme la balsamine ; 
Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant... 



Une teinte plus foncée assombrit le tableau qui a 
pour titre La Coupe et les Lèvres. Nous quittons le 
ciel chaud de l'Espagne pour l'air brumeux du Tyrol. 
La bise glacée qui fit éclore le Manfred de lord 
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Byron souffle ici sur les rocs abrupts du drame scep- 
tique. L'âpre parole du chasseur Frank en est tout 
imprégnée. Frank, le vaurien, le paresseux, quitte 
son village pour aller courir le monde. Son premier 
exploit est de tuer le chevalier Stranio et de devenir 
Tamant de la belle Monna Belcolore , courtisane ita- 
lienne , maîtresse du défunt chevalier. Le jeu l'enri- 
chit ; il oublie dans les bras de l'ardente fille de l'Italie 
la simple et fraîche en&nt des montagnes, Déidamia, 
sa fiancée. Il s'enrôle pour la guerre dans les bandes 
impériales, revient dans son pays, glorieux capitaine, 
et se fait passer pour mort afin d'éprouver le cœur de 
sa maîtresse. Il la séduit sous un masque^ en couvrant 
d'or son propre cercueil vide ; puis , se faisant con- 
naître d'elle, il la chasse en l'injuriant. Mais Belcolore 
se venge en tuant d'un coup de stylet l'innocente Déi- 
damia, le jour même de ses noces. Frank affiche en 
très-beaux vers le matérialisme des héros byroniens. 

Les poèmes dramatiques dont nous parlons n'ont 
pas obtenu les honneurs de la représentation, comme 
les pièces en prose contenues dans le recueil des 
Comédies et Proverbes. Auraient -ils à la scène la 
même fortune qu'à la lecture ? je ne sais. La com- 
position en est tout à fait anti-scénique : c'est une 
raison, peut-être, pour qu'ils plaisent davantage; 
mais , par malheur , ils ont cet inconvénient d'être 
écrits en excellents vers, et le parterre d'aujourd'hui 
ne hante pas volontiers ce domaine. 

On sait que les jolis proverbes de Musset nous sont 
revenus de Pétersbourg avec M*»« AUan qui les avait 
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hardiment représentés devant la société russe et y 
avait obtenu le plus éclatant succès. La Comédie- 
Française daigna permettre à ces pauvres hirondelles 
de bâtir leur nid à sa fenêtre , et les mélodieux oi- 
seaux gazouillèrent si bien que l'importation fut trou- 
vée adorable. M"® Allan, M"' Judith et Brindeau tra- 
duisirent rélégant Caprice avec une aisance et ud 
naturel qui désarmèrent toutes les préventions. La 
scène de la déclaration alla aux nues ; l'histoire de la 
bourse bleue fit pâmer d'aise les délicats. M°^^ de Léry 
disait avec une grâce sans pareille : « Non, il n'y a 
qu'une bourse bleue. D'abord, moi, le bleu m'est 
odieux ; ça ne veut rien dire, c'est une couleur bête ! . . . 
C'est la couleur des perruquiers, d Jamais , dans le 
beau temps des Premières Amours et de la Haine 
d'une femme, Scribe, le Uon de la mode d'alors^ ne 
déchaîna dans le parterre un pareil concert d'appro- 
bation. Quant à M°** Ailan, ce rôle de M"** de Léry 
la fit comparer à M""" Mars ! Cette brillante victoire 
d'un proverbe sur la scène du Misanthrope et de 
V Avare fut remportée en novembre 1847. 

La vogue du Caprice durait encore lorsqu'on avril 
1848 le Théâtre-Français, devenu le théâtre de la 
République, représenta le second proverbe de Musset, 
cette fois à deux personnages seulement : // faut 
qu'une porte soit ouverte ou fermée. C'était encore 
M™e Allan qui jouait le rôle de femme, la marquise ; 
c'était encore Brindeau qui représentait le jeune pre- 
mier, le comte. Dans le jardin en fleurs de ce précieux 
langage, le souci du scepticisme byronien ne montre 
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pas ses fâcheuses couleurs ; on n'y respire 
délicieuse corbeille de roses pompons entou 
célestes mignardises ; c'est la serre chaude 
rivaux ou de Grébillon le fils, à la tempérai 
goût moderne : « Je suis sorti par un tempi 
dit le comte, je n'ai vu que des nez rouges 
joues violettes. Je ne sais que faire, je si 
comme un feuilleton.— Je vous en offre autant, 
la marquise; je m'ennuie à crier... Il me sem 
mon ennui me vient moins de l'air du deho 
froid qu'il est, que de celui que les autres resp 
Et plus loin le spirituel gentilhomme définit a 
mour : a Si l'amour est une comédie, cette ce 
vieille comme le monde, sifïlée ou non, est, i 
du compte, ce qu'on a encore trouvé de moin 
vais. Les rôles sont rebattus, j'y consens ; ma 
pièce ne valait rien, tout l'univers ne la saur 
par cœur ; — et je me trompe en disant qu' 
vieille. Est-ce être vieux que d'être immortel? 
B ne faut jurer de rien , autre proverbe c 
! s'épanouir devant le lustre du Théàtre-Fran 

veille de l'insurrection de juin 1848, reparut p 
encore au mois d'août de la même année, lorsi 
théâtres rouvrirent après le vote des 500,000 fn 
subvention alloués par l'Assemblée nationa 

i 

\ pièce fut quelque peu arrangée ou, si l'on ve 

rangée, pour éviter les mutations de décors ( 
cours des actes. MM. les comédiens en sont 
aux préceptes de Scudéry, et ils préfèrent une a 

\ invraisemblance à un changement à vue. Ai 
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changement au premier acte, un changement au se- 
cond acte et deux changements au troisième, l'ouvrage 
original pouvait être joué dans son intégrité. Les 
critiques blâmèrent vivement ce respect superstitieux 
d'un sot usage. Amédine Luther et Brindeau eurent 
les honneurs du succès de ce joli marivaudage. La 
scène sous les ombrages du bois, entre Cécile et Va- 
lentin, charma surtout l'auditoire, comme il le charme 
encore aujourd'hui. 

Mis en appétit par les recettes du Théâtre-Français^ 
le théâtre Historique représenta le Chandelier au mois 
d'août de la même année 1848, année de grande to- 
lérance en matière dramatique. <r Encore une perle 
tirée de cet écrin précieux, qui est resté dix ans ou- 
vert sans que les directeurs ait eu l'intelligence d'y 
puiser ! Et l'on se plaignait de la disette de comédies, 
tandis que l'on avait sous la main des volumes de 
pièces où la finesse de Marivaux s'allie au caprice de 
Shakespeare ! d Ainsi parlait, le lendemain de la pre- 
mière représentation, Théophile Gautier, le critique 
du journal la Presse. Malgré son admiration si bien 
et si justement exprimée , il distinguait pourtant le 
courant de Marivaux et de Shakespeare soufflant à 
travers ce bois odorant étoile de fleurs sans nombre. 

L'intrigue de Jacqueline , la femme du notaire 
André, avec le dragon Glavaroche et le jeune clerc 
Fortunio posé en chandelier ou en mannequin entre 
elle et son Othello pour détourner les soupçons, cons- 
titue un argument de pièce très-amusant, mais non 
point tout à fait moral. Nous nous trouvons là revenus 
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à la poétique débraillée qui faisait éclore les comédies 
de DaDcourt. Ici et là l'adultère s'expose comme la 
chose la plus naturelle du monde. Le notaire et Gla- 
varoche, le beau dragon^ parlent le langage positif de 
la vieille comédie française, et le clerc Fortunio , 
amoureux de sa charmante maîtresse, s'exprime avec 
toute la poésie de la passion la plus raffinée. 

En décembre de la même année, le Théâtre-Fran- 
çais produisit A7idré del Sarto^ ce portrait de fantaisie 
du grand peintre florentin. Cette fois Alfred de Musset 
avait dédaigné les gracieusetés du proverbe pour les 
touches du drame adultérin. Lucretia del Fede, la 
femme d'André, trompe son mari pour l'amour d'un 
jeune élève ayant nom Cordiani. Le mari s'empoisonne 
et pardonne à l'infidèle; dans une pièce d'aujourd'hui 
il l'aurait tuée. Si le rôle d'André est vigoureusement 
tracé , il n'en est pas de même de celui de la femme 
coupable, de Lucretia, qui ne trouve ni un élan de pas- 
sion , ni une résolution criminelle ou vertueuse. Cor- 
diani, son amant^est aussi effacé que cette beauté sans 
cœur qui n'a pas même un remords. Geffroy composa 
avec beaucoup d'art ce râle de mari trompé, difficile à 
soutenir devant un parterre habitué, à cette époque, 
à prendre les infortunes conjugales sous leur côté 
plaisant. 

Alfred de Musset fit sa comédie de Louison pour 
être représentée. Elle le fut en effet, en février 1849, 
au Théâtre-Français. L'idée de travailler pour les co- 
médiens semble avoir glacé la verve de notre poëte. 
Cette fois le hardi coloriste se tient respectueusement 
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dans les tons grisâtres de la palette académique. Il 
donne cependant une compensation aux admirateurs de 
ses belles qualités en écrivant sa pièce en vers. Malgré 
quelques jolis détails^ Louison n'eut pas de succès ; 
c'est la reproduction d'un sujet vingt fois traité déjà. 

La Comédie - Française mit à son répertoire, en 
mai 1849, le proverbe intitulé On ne saurait pen- 
ser à tout ; nous rentrons là dans la pure imitation 
de Marivaux : l'action est tout à fait absente de cette 
conversation beaucoup trop longue entre la comtesse 
et le marquis. L'engouement du public fit le plus 
chaud accueil à cette bluette sans importance comme 
sans intérêt. 

Les Caprices de Marianne parurent à leur tour 
sur la scène de Molière, en juin 1851. Cette joyeuseté 
demi-lugubre, qui rappelle quelques pièces italiennes 
du XYi^ siècle, fut applaudie comme une invention 
originale ; le public , affolé de ce genre , lui continue 
sa faveur. 

Ce fut le théâtre du Gymnase qui, en novembre 1851 , 
Î0U2L Bettine. a Bottine (c'est son amant, le comte Stein- 
berg, qui le dit), Bettine est charmante; avec son ta- 
lent, sa brillante renommée, au milieu de tous les plai- 
sirs, de toutes les séductions qui entourent et assiègent 
une actrice à la mode, elle a su vivre de telle sorte que 
la calomnie elle-même n'a jamais osé approcher d'elle, 
et l'honnêteté de son cœur est aussi visible que la 
pure clarté de ses yeux. » Cette fable, peu neuve dans 
son sujet, n'en obtint pas moins de succès, car le 
charmant poëte était toujours l'enfant gâté du public. 
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Alexandre Dumas avait refait en 1842 le Lorenr 
zacdo publié par Alfred de Musset en 1834. La ver- 
sion de Dumas était plus concentrée et mieux con- 
duite au point de vue de Faction ; celle de Musset est 
plus fine et plus agréablement dialoguée. Malgré ses 
qualités, cette pièce ne constitue pas un bon drame. 

La comédie intitulée Fantasio échoua deux fois 
devant le public , au Théâtre-Français et à l'Opéra- 
Comique. 

On ne badine pas avec Vamour continue le ramage 
des autres fantaisies d'Alfred de Musset. Ici ce sont 
les gracieuses figures de Perdican , de Camille , de 
Rosette qui passent dans le bleu du paysage , dont 
Watteau semble avoir fait les frais. Le curé Bridaine, 
qui ne dédaigne pas la dive bouteille, est chargé de 
défrayer la partie comique de la pièce avec ses ré- 
flexions égrillardes. Quoique enveloppée dans de très- 
jolies phrases, cetle action de Perdican feignant d'ai- 
mer la pauvre Rosette pour provoquer la jalousie de 
Camille et de Rosette désabusée mourant de sa peine 
quand elle apprend qu'on Ta prise pour un jouet, cette 
action est triste au fond et ne fait naître dans Tâme 
qu'un intérêt pénible. 

La comédie de Barherine est empruntée à une 
pièce anglaise de Massinger intitulée The Piclure 
(Le Portrait)^ à moins que l'auteur français ne l'ait 
extraite du novelliere italien, où Massinger a peut- 
être puisé lui-même. L'action des deux ouvrages se 
passe en Hongrie ; dans la comédie anglaise , l'hé- 
roïne se nomme Sophia au lieu de Barberine. Elle a 
T. ï (V). n 
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pour mari Mathias au lieu d'Ulric. La reine de Hon- 
grie a nom d'un câté Honoria, et de l'autre Béatrix 
d'Aragon. Le sujet, qui est le même des deux parts, 
se trouve traité, du reste, de fagon différente ; la co- 
médie de Musset est en prose et en trois actes , celle 
de Massinger en cinq actes et en vers. Les jeunes 
lovelaces , venus de la cour de Hongrie pour sur- 
prendre et séduire la Lucrèce de Bohême filant de la 
laine dans la solitude de son château se trouvent en- 
fermés dans une tour par la châtelaine et obligés de filer 
eux-mêmes la quenouille pour obtenir leur nourriture 
de chaque jour. Même argument dans les deux pièces. 
Carmosine , autre ouvrage en trois actes , termine 
la série des Comédies et Proverbes et des œuvres ayant 
plus ou moins la forme dramatique. Lorsque la belle 
Carmosine a fait monter le chanteur Minuccio pour 
égayer le repas du soir, l'un des convives, après avoir 
écouté le marivaudage de l'artiste en plein vent , s'é- 
crie : « Il a du jargon, on voit qu'il s'est frotté à nous. )» 
Et en effet , tous ces gens-là parlent d'une façon ado-* 
rable , si bien que personne n'a jamais parlé comme 
cela, a Dès que la beauté se montre, dit Minuccio, elle 
se dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamais ; au 
moindre geste, au moindre mot, à chaque pas qu'elle 
fait, sa richesse lui échappe et s'envole autour d'elle, 
sans qu'elle s'en aperçoive , dans sa grâce comme un 
parfum, dans sa voix comme une musique, dans son 
regard comme un rayon de soleil 1 II faut donc bien 
que celle qui donne tout se fasse un peu , comme dit 
le proverbe, la charité à elle-même, et prenne sa part 
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du plaisir qu'elle cause... Ainsi, Carmosine, souriez. y> 
Guarini, dans sa fable bocagère du Pastor fido , 6on- 

goi^, dans ses Soledades^ne se servent pas d'un plus 

précieux langage. 

Le temps est-il venu où un libre penseur en littéra- 
ture pourrait hasarder timidement, sans crainte d'être 
honni , que les ravissantes fantaisies dont nous venons 
de rappeler le trait sont aussi étrangères à la bonne 
comédie et aussi éloignées du domaine du vrai que 
peuvent l'être , en un genre opposé , certains succès , 
très-réels aussi, relégués de nos jours dans les Hes- 
pérides de la Scribie? Non, assurément, et vouloir 
séparer le grand poête^ qui a écrit tant de belles œu- 
vres, de l'auteur des Comédies et Proverbes serait une 
hérésie aux yeux de bien des gens. 

Si l'on veut aller au fond de la comédie d'Alfred 
de Musset , on reconnaîtra pourtant qu'elle est plus 
plastique que philosophique, plus colorée que pas- 
sionnée , plus conventionnelle que naturelle , plus ar- 
chaïque qu'actuelle. Les influences étrangères y sont 
partout reconnaissables ; on en rencontre les courants 
à chaque pas. Assurément aucun sujet, aucune scène 
de Shakespeare n'est positivement empruntée ; l'au- 
teur n'a pas dessein d'imiter quoi que ce soit ; mais, 
sous les caprices de Marianne, sous les bizarre- 
ries de la princesse Elsbeth éprise de l'esprit d'un 
bouffon, sous les assauts d'amour et de galanterie 
de Valentin et de Cécile , de Camille et de Perdican , 
circule un je ne sais quoi qui vous reporte malgré 
vous vers las grands parcs galants A* As you like it ou 
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de Much ado about 7iothing , où se promènent , dans 
la vapeur d'une atmosphère idéale, la belle Rosalinde 
et la spirituelle Béatrice , fille de Léonato , gouver- 
neur de Messine. Les noms mêmes des personnages , 
Celio , Malvolio , Fantasio , Fortunio , employés par 
Musset, font penser à ce pays des rêves, à cette 
Italie fantastique peuplée de ducs et de princes char- 
mants, docteurs en amour et passés maîtres en séduc- 
tion^ qui devisent d'une façon si adorable dans les 
actions pastorales de Shakespeare , de Lope et de Cal- 
deron. Quand les sujets deviennent plus modernes , 
c'est le zéphyr parfumé de Marivaux qui secoue sa 
poudre à la maréchale sur les étincelantes mièvreries 
de M"* de Léry et de M. de Chavigny, les héros ac- 
clamés du Caprice. Peut-être avons-nous tort de vou- 
loir analyser ce qui ne s'analyse pas , et de mettre à 
nu des ossements sans couleur au lieu de laisser res- 
plendir au soleil cette chair vivante si fraîche et si ri- 
chement vêtue. Analyse-t-on le parfum de la fleur et 
les chants mélodieux du rossignol ? C'est néanmoins 
une étrange chose que cet engouement d'un public 
aussi prosaïque pour une poésie aussi subtile et aussi 
éthérée , qui ne rappelle par aucun côté la nature po- 
sitive. 

Le grand poëte de la Nuit d'octobre et de V Espoir 
en Dieu aurait certainement abordé à la scène des 
sujets plus sérieux et plus profonds, si sa destinée ne 
l'avait condamné à écrire tout son théâtre pour égayer 
les lecteurs un peu endormis de la Revue des Deux-- 
Mondes^ pareil à la belle Scheherazade égrenant les 
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• 

perles de ses chatoyants récits devant le sultan des 
Indes ; mais le joli conteur trouvait dans cette besogne 
la rémunération du travail qui le faisait vivre. Malgré 
sa surface sceptique et légère , Alfred de Musset était 
un penseur et, même dans ses compositions les plus 
railleuses , on touche çà et là un fond de croyance qui 
étonne et qui console. Il avait préparé un plan de 
drame pour M"* Rachel sur le sujet de Frédégonde. 
La chute de la Servante du roi à FOdéon interrompit 
malheureusement ce travail , qui ne fut jamais repris. 
Alfred de Musset mourut le 2 mai 1857, à l'âge de 
quarante-sept ans , dans tout l'épanouissement de son 
talent et de sa gloire Son théâtre passera de mode, 
mais ses belles poésies resteront comme des modèles 
de pensée et de style. 



III. 



Octave Feaillet. 



Vers l'année 1846, M. Octave Feuillet, malgré son 
talent révélé par la Revue des Deux-Mondes^ n'avait 
pu glisser au théâtre que quelques essais écrits en 
collaboration, parmi lesquels Échec et Mat^ drame en 
cinq actes, auquel travailla M. Paul Bocage. Il prit, un 
jour, pour vaincre les résistances des directeurs, Tex- 
collent parti de ne plus leur présenter ses ouvrages. It 
les publia, comme Musset, dans le recueil dirigé par 



! HISTOIBE DU TUÉATEIE CONTEMPORAIN 

luioz, puis il les réunit en volumes. Le procédé 
êussit, comme à l'auteur du Caprice, et tous les 
iers dramatiques voulurent quand même monter 
ouvres, qu'ils n'auraient pas daigné lire si elles 
mt restées en manuscrits. 

mode était aux proverbes depuis l'importation 
! de M"' Allan. Après avoir exigé des pièces faites, 
juées et rapides dans leur dialogue , on s'était 
le passion pour les pièces qui n'en étaient pas, 

les pièces qui ne contenaient ni action ni intrigue 
li se développaient en style de revue, l'auteur par- 
toujours derrière ses personnages et saupoudrant 
hrases des fleurs les plus aromatisées du jargon 
.arivaux mêlé à celui de Florian et de Crébilton 
i. 

3ons-le tout d'abord , M. Octave Feuillet est un 
ain charmant , dont nous tenons le mérite en 
baute estime. Il appai-tient à. cette branche de 
e fantaisiste qui s'est créé un langage à part. Sa 
■- élégante et pomponnée habille de frais satin tous 
irsonnageStgentilshommes ou manants, marquises 
intadines, qu'elle veut bien admettre à l'honneur 
ïurer dans le boudoir capitonné de son théâtre, 
que le rideau se lève, on croirait que les ber- 
i de Versailles vont paraître portant uu lût pur 
Qiant dans une jatte de porcelaine de Sèvres ou 
ermeii. Elles paraissent en effet, et l'on reste 
surpris de les voir sous nos habits modernes, 
lue, dans le joli proverbe intitulé Le Cheveu 
:, Fernand de Lussau parle de M"" Lagarde, 
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cette rieuse aux derUs roses^ et que ClotUde accuse son 
mari d*ètre un vainqueur morose qui digère ses tou- 
riers ; lorsque, par ses haussements d'épaules^ Tépouse 
négligée semble appeler le plafond à témoin de son 
innocence \ lorsqu'elle songe, en faisant la part du 
feu^ à recueillir dans les cendres quelques débris de 
bonheur^ ne foulons-nous pas de plain-pied le do- 
maine illustré par l'auteur du Sopha et du Hasard du 
coin du feu ? Le duc de Clerval ne dit pas mieux à la 
marquise et à Célie; il faut remonter à la Nuit et le 
Moment pour rencontrer, dans les phrases qu'échan* 
gent Clitandre et Cidalise, l'équivalent d'un dialogue 
aussi étincelant de galanterie. Le Village de M. Feuil- 
let n'est pas moins aimable que son Cheveu blanc. 
Le Théâtre-Français, qui avait déjà pris dans la Revue 
de M. Buloz Péril en la (iem^ure (1855), s'appropria, 
l'année suivante, le dialogue intitulé Le Village^ qui 
n'obtint pas moins de succès. 

L'auteur donne à ces épisodes de la vie bourgeoise 
le titre de Scènes provinciales. Cette fois il entreprend 
de vanter les charmes de la vie retirée et il convertit à 
l'existence des champs un vieux viveur nommé Rou- 
vière, qui a passé sa vie à visiter les cinq parties du 
monde. Le voyageur renonce à la poésie des courses 
lointaines pour se fixer dans un bourg du Gotentin où 
il engraissera des volailles et plantera les choux de 
son potager. Tel est le bonheur que le poëte lui pré- 
sage. Cette préconisation du home de province est- 
elle une conviction de l'auteur ou découle-t-elle seu- 
lement de sa veine fantaisiste ? 



1 
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Ses plus grands triomphes , M. Octave Feuillet ne 
les trouva pas au théâtre de la rue Richelieu, soit que 
la place fût prise et trop bien gardée par Alfred de 
Musset, soit que le public commençât à se fatiguer de 
ce mets délicat qui avait fait en un temps les délices 
de ses petits soupers. La Crise , Dalila^ Le Roman 
d'un jeune homme pauvre^ Montjoie , telles sont les 
stations glorieuses de M. Feuillet sur les scènes se- 
condaires, le Vaudeville et le Gymnase. La Crise n'est, 
à vrai dire, qu'une conversation entre trois person- 
nages sur le cas d'hystérie aiguë de M"* de Marsan. Le 
docteur Pierre, parlant au mari de la dame, compare 
la maladie au vieil arbre dont Eve eut la primeur. 
(( Tel est l'attrait du fruit maudit , que les honnêtes 
femmes mêmes ne peuvent se résigner à mourir sans 
y avoir donné un coup de dent. » Cette doctrine, que 
Fauteur appelle un dernier combat du diable contre la 
vertu, se trouve heureusement tempérée par un dé- 
nouement qui sauve l'honneur conjugal et guérit la 
maladie dans son germe. Mais, en voulant faire conter 
des douceurs à sa femme par son docteur, M. de 
Marsan n'en a pas moins couru de gros risques. Cet 
accroc moral à la fidélité, quoiqu'il n'ait pas de ré- 
sultat fâcheux, ne me paraît guère plus édifiant que 
les thèses dialoguées de Crébillon le fils, qui pousse 
d'habitude la démonstration jusqu'à ses fins. 

Le personnage de la princesse Leonora, joué au Vau- 
deville par M"** Fargueil dans le drame en quatre actes 
intitulé Dalila^ est-il destiné à prouver qu'il peut se trou- 
ver, dans le grand monde, des créatures plus vicieuses 
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que toutes les Filles de marbre? On pourrait le croire si 
l'on ne connaissait la prédilection de l'auteur pour les 
idées honnêtes et pour les joies innocentes de la fa- 
mille. Cette fantaisie se présente aux spectateurs avec 
toutes les circonstances aggravantes du vice sans ex- 
cuse, puisqu'il n'a ni le besoin ni les appétits charnels 
pour mobiles. Cette princesse éhontée est une fière 
comédienne, comme dit son amant le musicien Ros- 
wein. « Mon cher maestro, écriirelle au jeune fou lors- 
qu'elle l'abandonne, je quitte quand il me plaît, mais 
on ne me quitte pas ! 2> La belle court la poste avec un 
ténor qu'elle enlève et laisse pour adieux à son ancien 
amant le cadavre de sa fiancée. Quelle a pu être l'idée 
de l'auteur en peignant avec tant de complaisance le 
portrait en pied de cette femme perverse, la princesse 
Falconieri ? Est-ce un nouveau cas d'hystérie ? est-ce 
une satire de la vie des arts qui surexcite les sen- 
timents de l'âme jusqu'au point de la consumer? 
Pourquoi ce surnom de Dalila? Où est le Samson du 
roman ! Est-ce par hasard ce pauvre diable de croque- 
notes appelé Roswein, qui se laisse prendre à ces ar- 
deurs factices de la courtisane et qui, après un pre- 
mier opéra joué à Saint-Charles , « sent toutes les 
cordes de son cerveau flétries et desséchées, comme 
si le feu y avait passé »? Le professeur Sertorius ainsi 
que le mélomane Carnioli semblent des échappés des 
contes d'Hoffmann ; la mort de Marthe et la rencontre 
de son cercueil froissent au lieu d'intéresser. M. Feuil- 
let a voulu sans doute, en outrepassant les bornes du 
possible, frapper plus fort que ses confrères sur les 
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nerfs d'un public blasé et racorni; et il a caché à demi 
le squelette sous les riches étoffes de son style. 

Rédemption^ qui, trois ans après, suivit Dalila sur 
la scène du Vaudeville, nous offre pour protagoniste 
une jeune femme qui ne croit ni à Dieu ni au diable, 
mais qui se convertit au dénouement. On l'appelle Made- 
leine, pour faire présager sans doute son repentir. Cette 
Madeleine, virtuose du théâtre impérial de Vienne, s'en- 
nuie mortellement, quoique sa vie se passe en fètes 
perpétuelles, quoique a les fleurs poussent le matin sous 
ses pieds et pleuvent sur sa tète le soir ». Elle ren- 
contre une âme candide de jeune homme qui la mé- 
prise, et voilà son amour allumé ! Mais en attendant, 
elle mène la vie de perdition. Elle fait circuler parmi 
ses convives un flacon d'or contenant un poison que 
lui a vendu le juif Mathéus. Maurice ne se laisse pas 
prendre aux pièges de la sirène d'amour. Il se montre 
insensible* à toutes ses avances. Alors la courtisane le 
prie de lui donner un verre d'eau. A peine a-t-elle bu 
qu'elle chancelle, a C'est la mort que je viens de boire ! 
Maurice, me crois-tu maintenant? — Non, répond le 
jeune homme, ce n'est pas la mort : c'est la vie ! c'est 
l'amour ! J'ai retiré le poison pendant le souper. Ce 
que tu as bu n'est rien. Reviens à toi, ma bien-aimée 1 
Je te crois ! Je t'aime, j'unis pour jamais ma main à ta 
main, mon âme à ton âme. — Ah ! s'écrie Madeleine, 
je crois en Dieu ! d 

Le public du Vaudeville fut ravi d'être ainsi trompé 
et de rencontrer une fin heureuse là où il pensait 
trouver le dénouement banal des drames réalistes, la 
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mort par le poison. Cet adroit escamotage obtint la 
plus grande faveur. 

Le Roman d'un jeune homme pauvre^ qui succéda 
sur la scène du Vaudeville , en 1858 , à Dalila , est 
le meilleur drame de M. Octave Feuillet, quoique, 
dans la forme, cela ressemble un peu à une marque- 
terie, la pièce n'étant que la réunion de quelques cha- 
pitres d'un livre. C'est là pourtant une œuvre émou- 
vante, pleine d'intérêt et complètement exempte de 
mièvreries, comme d'effets brutaux et forcés. Les ca- 
ractères se dessinent avec netteté. Maxime, Laubépin, 
M"* Laroque, M"* Héloïn et Marguerite Laroque nous 
montrent des personnages humains. Cette comédie 
(qui serait mieux nommée un drame), remarquablement 
traduite par les artistes de la première représentation, 
Lafontaine, Parade , Félix, Jane Esler, fit couler de 
douces larmes et obtint le plus légitime et le plus per- 
sévérant des succès. 

Montjoie^ que le Gymnase représenta en 1863, eut 
un retentissement égal à celui du Roman d'un jeune 
homme pauvre ; il s'en faut pourtant de beaucoup 
que la seconde de ces pièces vaille l'autre. Dans 
cette nouvelle œuvre nous retrouvons le talent élé- 
gant de l'auteur, mais la manière un moment aban- 
donnée reprend le dessus et nous donne une contre - 
épreuve de Rédemption y où le sceptique remplace 
la courtisane pour arriver à la même conclusion: 
le repentir et le rachat d'une vie mauvaise. Cette 
fois M. Octave Feuillet a évidemment subi malgré lui 
l'influence des réalistes et il a voulu courir comme eux 
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aux effets quand même. Je comprends la poésie de 
la nourtisane réhabilitée par l'amour : c'est le résul- 
tat de la passion ; mais la conversion d'un coquin qui 
a dépouillé un honnête homme et qui rend l'argent 
pour réhabiliter sa mémoire ne m'intéressera jamais, 
parce que le coquin corrigé redeviendra un coquin. 

J'ai parlé, au commencement de ce volume, d'une 
brochure de M. Adolf Rutenberg publiée à Berlin et 
ayant pour titre : Les Auteurs dramatiques du second 
Empire. 

C'est à propos de la comédie de Monf/oie que M. Ru- 
tenberg range arbitrairement dans l'école réaliste l'au- 
teur de Dalila. Il le sépare pourtant de ce qu'il ap- 
pelle le réalisme crasseux^ rendant ainsi justice à son 
élan vers l'idéal. Il le blâme, à propos de sa pièce inti- 
tulée La Tentation, de se mouvoir dans le cercle des 
désordres du mariage. Il accuse M"" de Vardes de se 
jeter dans les bras du premier venu par simple appétit 
du changement, après qu'on nous l'a présentée comme 
une nature poétique et sentimentale. « Quand notre 
cœur veut s'attendrir et montrer de la compassion pour 
l'héroïne, dit-il, il sent arrêter ses élans par la froide 
main de la raison qui lui conseille de garder son atten- 
drissement pour de meilleures causes. » Venant en- 
suite au personnage de Montjoie, M. Rutenberg trouve 
en lui l'incarnation du réalisme crasseux le plus com- 
plet. « Montjoie, dit le critique allemand, est l'homme 
égoïste par excellence. Son système repose sur le mé- 
pris de ce qu'il appelle le bteu, c'est-à-dire de tout ce 
qui n'est pas pratique. Tout ce bagage inutile des pré- 
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jugés, il l'a de bonne heure jeté à la mer et il est de- 
venu un homme riche et influent. Une seule fois dans 
sa vie, il s'est avisé de commettre ce qu'il appelle une 
faiblesse : il a aimé une femme, mais il s'est bien gardé 
deTépouser. Le mariage est, pour Montjoie, une ins- 
titution mythologique ; c'est pourquoi sa femme est 
restée sa maîtresse. Ses enfants n'ont légalement 
aucun droit... Montjoie n'est pas conséquent avec ses 
principes. Il hait les rêveurs , et il est lui-même un 
rêveur, et de la plus dangereuse espèce : au lieu de 
rêver l'idéal, il r^ve la matière ; au lieu de rêver avec le 
cœur, il rêve avec le cerveau. » 

Cette appréciation du critique allemand n'est pas 
absolument illogique, excepté quand elle tend à 
ranger M. Feuillet dans l'école réaliste. 

Le drame intitulé Julie , que M. Feuillet fit jouer 
en 1869 au Théâtre-Français, n'est autre chose qu'une 
excursion timide sur le territoire de l'adultère , terri- 
toire si fertile en épaisses moissons fauchées par le 
drame moderne. Julie n'est pas tout à fait aussi cou- 
pable que la Térésa d'Alexandre Dumas père ou la 
Diane de Lys de M. Alexandre Dumas fils, en ce sens 
qu'elle ne se vante pas de sa passion coupable et 
qu'elle meurt lorsque ses lèvres l'ont imprudemment 
révélée. Ces conversations de Julie, de sa fille Cécile, de 
son mari M. de Cambre et de M. Maxime de Turgy, 
l'amant respectueux de M™' de Cambre, péchèrent 
devant le public, non par excès de vice, mais par excès 
de retenue. C'était une gorgée d'eau sucrée après beau- 
coup de verres de rhum ; aussi le succès ne fiit-il pas 
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bien décidé, malgré le talent de M"' Favart et de F^- 
fontaine. 

Il ne faut pas chercher autre chose qu'un proverbe 
dans le Cas de conscience , petit acte joué au Théâtre- 
Français en 1867. Le public s'amusa fort de ce jargon 
entremêlé de sentiment, de botanique et d'ornithologie, 
où il est fait un cours sur la culture des gloxinias et 
sur l'élevage des perruches-lorris. La conversation se 
passait du reste entre deux beaux diseurs , Brossant 
et M"' Arnould-Plessy : le moyen de ne pas s'y inté- 
resser ! L'auteur du Cas de conscience refit aussi en 
proverbe le vieux vaudeville de Déjazet la Marquise de 
Brionne^ sous le titre de La Fée. On joua cette pièce 
comme une nouveauté. 

Cet amour des petites choses , ce retour aux com- 
positions scéniques enfantines qui succède tout à coup 
à la complication excessive de Scribe et des grands 
carcassiers du boulevard jettera nos neveux dans un 
étonnement profond. Pourquoi d'une part cet en- 
gouement rétrospectif pour les élégances de l'Œil-de- 
bœuf, et tout à côté ce débordement d'argot et de po- 
sitivisme qui émaille toute une catégorie de nos pièces 
de théâtre? Serait-ce que notre temps n'a pas de 
forme qui lui soit propre ? C'est le chef de l'école de 
la fantaisie qui avance cette proposition dans les Con- 
fessions d'un enfant du siècle. 
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IV. 



Léon CkMlan. 



La fantaisie de Léon ^Gozlan a deux faces qu'il pré- 
sente tour à tour selon le sujet qu'il traite. S'il s'agit 
d'un drame, d'une idée morale à développer, la pièce 
se meut par des ressorts d'une extrême complication , 
et^ pour arriver à l'effet, l'auteur accumule à plaisir 
paradoxes sur paradoxes, invraisemblances sur invrai- 
semblances. Si, au contraire, il veut ouvrir sa voile au 
vent facile et complaisant du proverbe qui le porte sur 
les riants rivages de l'improvisation, il cause, il babille 
d'une façon charmante, payant toujours comptant 
avec une plaisanterie très-piquante et très-inattendue, 
monnaie frappée à son effigie, et qui lui appartient en 
propre. 

J'ai vu arriver à Paris, vers 1828, le jeune Marseil- 
lais aux cheveux crépus et au fin sourire. Sous les aus- 
pices de son compatriote Méry, il venait tenter la for- 
tune littéraire, sans autre ressource que sa plume et 
son irrésistible désir de se créer un nom. Il avait 
passé les premières années de sa jeunesse à essayer 
sur les côtes du Sénégal quelques opérations de com- 
merce qui n'avaient pas réussi. Une fois dans le grand 
centre de l'intelligence, il donna des articles à plusieurs 
journaux littéraires, où sa verve originale le mit bien- 
tôt en évidence. Le Corsaire^ Le Figaro, LEurope 
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littéraire, La Revue de Paris publièrent ses premiers 
essais, et il prit rang, presqu'au même instant, parnoi 
les romanciers par la publication de plusieurs livres 
qui furent très -remarqués. Ce n'est qu'à la fin 
de 1842 qu'il put aborder le théâtre avec son drame 
intitulé La Main droite et la Main gauche. Ce drame 
contient en germe toutes les qualités et tous les dé- 
fauts que nous venons de signaler dans le talent de 
Gozlan. Rien de plus invraisemblable que la fable 
basée sur le mariage en partie double de cette reine 
de Suède avec le prince Hermann et avec le major 
Palmer, et que l'union parallèle du prince Hermann 
avec la reine de Suède et avec M"* Rodolphine ; chacun 
des conjoints princiers ayant un enfant de la main 
gauche, un fils et une fille, et ces enfants qui s'ado- 
rent ne pouvant être l'un à l'autre qu'après avoir tra- 
versé les plus compliquées des péripéties. La pièce 
trouva pourtant un bienveillant accueil , malgré ses 
défauts, et peut-être même à cause de ses défauts^ cette 
situation exceptionnelle des personnages amenant 
nécessairement des effets nouveaux et des scènes bi- 
zarres, sinon originales. Bocage et M*"** Dorval jouaient 
d'ailleurs avec tant d'âme et tant de feu les person- 
nages du major Palmer et de Rodolphine, que le par- 
terre de rOdéon, ordinairement ergoteur et forma- 
liste , se laissa entraîner par le mouvement de cette 
action inexplicable, mais attachante, qui se déroulait 
sous ses y eux. 

Ève^ le second drame de Gozlan, ne trouva pas 
Tannée suivante au Théâtre-Français le retentisse- 
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ment de la Main droite et la Main gauche. L'ouvrage 
fut même froidement accueilli , quoique bien traduit 
par M"*' Plessy et par Firmin , Guyon , Brindeau et 
Ligier. On n'admit pas la résolution de cette Judith 
moderne quittant sa maison de Philadelphie pour aller 
à Québec tuer l'Holopheme anglais, le marquis Âcton 
de Kermare, qui est à la fois le Don Juan des États 
américains et leur tyran. On fut médiocrement touché 
de cette pitié inspirée par l'amour à la belle quake- 
resse qui , au lieu de tuer l'ennemi de sa patrie , se 
contente de chercher à le convertir. Cet insuccès re- 
froidit la passion de Gozlan pour la forme théâtrale ; 
il se retrancha dans ses livres et dans ses articles de 
journaux, et ce n'est que le 23 mars 1847 qu'il reparut, 
sur cette même scène du Théâtre-Français, avec une 
comédie en cinq actes intitulée Notre fUle est prin- 
cesse. II voulut peindre dans ce tableau la folie du 
bourgeois enrichi qui , par vanité , donne sa fille à 
un grand seigneur ruiné. La comédie jouée par Pré- 
vost , Maillart , Leroux , Got , M*""" Mante , Volnys et 
Anaïs réussit mieux que le drame d!Ève , mais elle 
n'obtint pas un grand nombre de représentations. Le 
sujet offrait cependant de l'intérêt et de V actualité. 
De récentes unions avaient présenté de semblables 
scandales. La violence de l'action, la dureté de la dé- 
monstration , cet amour effréné du paradoxe qui se 
traduit dans cette mise en œuvre d'une idée vraie 
pourtant, tout cela nuisit évidemment à la réussite 
complète de l'ouvrage, qui se distingue d'ailleurs par 
d'excellentes scènes et par un dialogue toujours spi- 

T. I (v). 18 
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rituel et animé. Sept ans après , MM. Âagier et Jules 
Sandeau traitèrent à nouveau ce sujet dans la pièce 
qui a pour titre Le Gendre de M. Poirier^ et ils évitè- 
rent avec soin les écueils que n'avait pas su tourner 
l'auteur de Notre fille est princesse. 

La révolution de 1848 ouvrit un champ libre à tous 
les paradoxes, et Gozlan ne se fit pas prier pour pro- 
fiter de la liberté de coiffer sa n^use comme il l'enten- 
dait. Sous le titre du Livre noir y il fit représenter à la 
Porte-Saint-Martin un drame plus noir que son nom. 
Nous traversons cette fois les procureurs du roi , les 
bureaux de la police , les salons des maisons de jeux , 
pour aboutir à un avocat nommé Maurice qui épouse 
sa cliente accusée de vol et qui trouve tout naturel de 
la conduire au bal dans le monde chez son ex-fiancée, 
sans qu'on lui ait envoyé aucune lettre d'invitation. 
Là M"** Maurice insulte les femmes en les appelant 
« courtisanes de l'opinion :», et M. Maurice lit un 
feuillet arraché par lui du Livre noir de la police men- 
tionnant qu'Henriette^ sa femme, a été mise en juge- 
ment a pour s'être trouvée sur le pavé de Paris passé 
minuit j>, et une autre fois pour avoir été soupçonnée 
d'avoir volé des diamants. Mais ce même Livre noir 
ajoute en post-scriptum que le vol a été commis parle 
fils de la dame qui accusait Henriette. M""* Maurice se 
trouve donc doublement justifiée , pour le vol du 
moins, par un arrêt de la cour d'abord, puis par l'opi- 
nion de la police écrite sur le fameux livre. 

Dans sa pièce de Piedrde^Fer^ représentée à la 
Porte-Saint-Martin en 1850, Gozlan continue sa cam- 
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pagne paradoxale et les violences du drame fantaisiste 
poussé à outrance. Pas plus dans cet ouvrage que dans 
les précédents , il n'arrive à inspirer l'intérêt , parce 
qu'il court toujours à la recherche du bizarre et de 
l'impossible. Pied-de-Fer est le sobriquet donné par les 
voleurs à un ancien lieutenant de police du temps de 
la régence^ lequel, après avoir résigné ses fonctions, se 
trouve poursuivi et traqué par la ligue de ses impla- 
cables ennemis qui brûlent ses maisons et détruisent 
sa fortune chaque fois qu'il tente de la reconstruire. 
Après avoir traversé les spéculations de la rue Quin- 
campoix, où le chef des bandits tient une banque et 
reçoit les sollicitations des marquis et des princes sous 
le faux nom du baron de Saint-Didier, Fauteur nous 
conduit au bagne de Brest où l'ex-forçat financier, 
rattrapé par les soins de Pied- de-Fer, se livre à des 
industries variées, en compagnie du comte de Malivor 
et du capitaine Estafilade, ses anciens associés. Les 
galériens se ruent sur leur persécuteur qui a repris 
ses anciennes fonctions et qui vient les inspecter. Ils 
sont massacrés par le canon du bagne ; mais Saint- 
Didier, en tombant, annonce à Pied-de-Fer qu'il se 
vengera sur sa fille. Le dernier tableau de la pièce 
nous montre en effet cette vengeance, qui donne lieu à 
la scène la plus extravagante qu'il soit possible de 
rêver. La fille et la mère de Raymond dit Pied-de-Fer 
habitent deux pavillons voisins l'un de l'autre. Le feu 
est mis par les survivants des bandits aux deux pavil- 
lons à la fois. Comme l'âne de Buridan entre ses deux 
picotins, Pied-de-Fer, entendant à sa droite les cris 
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de détresse de sa fille et à sa gauche les supplications 
de sa mère , reste en place et ne sait à quel pavillon 
courir. Cette scène , que Fauteur avait crue drama- 
tique au plus haut point, obtint un succès de fou rire 
qui détruisit le bon effet produit par quelques autres 
tableaux de la pièce. 

La même exagération de moyens scéniques se re^ 
trouve dans un autre drame que Léon Gozlan fit re- 
présenter en 1852 au théâtre de TOdéon : Les Cinq 
Minutes du commandeur. Le commandeur de Beau- 
mesnil est un autre Pied- de-Fer qui sacrifie sa vie et 
toutes les affections de son cœur non pas , cette fois, 
pour l'amour de la société , mais pour l'amour de son 
frère le marquis de Beaumesnil, espèce de maniaque 
dont il prend à tout propos la défense. Blessé griève- 
ment par son adversaire qui le croit mort, le comman- 
deur se relève après un long évanouissement et il vient 
troubler la joie de son vainqueur en lui rappelant 
que, selon les conventions du duel, il avait cinq mi- 
nutes pour répondre à son feu et qu'il réclame le pri- 
vilège de tirer à son tour. Dans cette même pièce on 
voit le marquis de Beaumesnil faire draper de noir 
toutes les pièces de son hôtel et annoncer qu'il va 
donner dans ce gai séjour une petite fête à ses amis , 
fête qu'il appellera le bal noir. Il trouve fort original 
de voir sauter de jeunes cavaliers et de belles demoi- 
selles sous des tentures couleur d'ébène ; il couvrira 
ces tentures de larmes d'argent et il remplacera l'or- 
chestre par des moines qui chanteront l'ofiQce des 
Morts. Comme on le pense bien, ces idées ne rcncon- 
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trèrent pas la sympathie du jeune public de l'Odéon , 
qui ne se gêna pas pour témoigner sa mauvaise hu- 
meur. 

Si Ton doit approuver la moralité qui conclut la co- 
médie en quatre actes de Léon Gozlan intitulée II faut 

que jeunesse se paie^ jouée en 1858 sur le théâtre du 
Gymnase, on peut trouver aussi que Raoul de Bon- 
nefond, le héros de ce tissu d'aventures , paie un peu 
trop cher les folies du jeune âge. Poursuivi par une 
demoiselle Âglaé qui représente la vindicte céleste, le 
pauvre diable se trouve opprimé à tel point qu'il n'a 
d'autre ressource que de renoncer à la fiancée qu'il 
s'était choisie et de reprendre sa vie de marin pour 
échapper aux conséquences de ses légèretés. Le Gd-- 
teau des reines , que représenta le Théâtre-Français 
en 4855, est d'une allure plus tempérée. La fantaisie 
porte ici sur un point historique : le mariage de Marie 
Leczinska, fille du roi de Pologne Stanislas, avec le roi 
Louis XV. La vertueuse Marie Leczinska aime à l'ado- 
ration, dans la pièce de Gozlan, un jeune capitaine de 
dragons nommé le comte d'Estrées, et celui-ci Taime 
à son tour d'un amour tendre et dévoué. Le dévoue- 
ment va jusqu'au sacrifice. Le comte d'Estrées, pour 
ne pas détruire l'avenir de Marie et celui de son père, 
accepte volontairement un exil dans l'Inde , où il se 
rend avec son grade de capitaine, sans vouloir accepter 
aucune faveur royale , ni aucun avancement dans sa 
carrière. Cette comédie n'obtint qu'une médiocre réus- 
site, quoiqu'elle ffiit jouée par M"" Favart et Augustine 
Brohan, MM. Geffroy et Delaunay. Notre-Dame des 
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Abîmes et une pièce posthume intitulée La Du- 
chesse de Monte-Mayor^ représentées , la première à 
rOdéon, la seconde à TAmbigu en 4866, complètent 
la série des grands ouvrages de Léon Gozlan. Un 
drame en deux actes, la Famille Lambert^ joué en 
1859 au théâtre du Vaudeville, obtint quelque succès, 
grâce à la simplicité de l'action. Cette action est basée 
sur le dévouement d'une jeune fille qui, pour sauver 
rhonneur de sa mère, laisse croire à son père qu'elle a 
un amant. La mère la justifie, et l'auteur laisse entre- 
voir que le mari outragé pardonnera la faute en faveur 
du sincère repentir. 

Lorsque Léon Gozlan entre dans la série de ses pe- 
tits ouvrages taillés dans les proportions du proverbe, 
il retrouve tous ses avantages , et son étincelant es- 
prit , débarrassé des préoccupations et de la recherche 
des effets quand même , brille de tout son éclat. Le 
Lion empaillé (théâtre des Variétés, 1848), Une Tem- 
pête dans un verre d'eau (théâtre Historique , 1849) , 
La Queue du chien d'Alcibiade (Théâtre-Français, 
•1850), La Fin du roman (Théâtre-Français, 1851), 
Dieu merci ^ le couvert est twis (Palais -Royal, 1851), 
Un Petit Bout d'oreille (Gymnase , 1857) , La Pluie 
et le Beau Temps (Théâtre-Français, 1861) sont de 
charmantes esquisses d'une gaieté franche et qui ne 
sentent en aucune façon la manière. Trots jRois , trois 
Dames donnèrent de fi^uctueuses recettes au théâtre 
d u Vaudeville en 1847 ; la Goutte de lait tomba sur 
la scène du théâtre des Variétés en 181- 9 ; le Coucher 
d'une étoile réussit au Vaudeville en 1851. 
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Telle est la carrière parcourue au théâtre parle très- 
spirituel auteur du roman d'Aristide Froismrt et de 
tant d'autres productions charmantes. Outre que Goz- 
lan était un homme d'un esprit très-original , c'était 
aussi un homme instruit et un écrivain tout à fait lit- 
téraire. 11 aurait certainement publié des ouvrages 
plus sérieux si les nécessités de la vie ne l'avaient 
obligé à dépenser son talent en détail. Il n'est pas un 
journal , pas un recueil , et des plus inconnus , pour 
lequel 6o?lan n'ait écrit des volumes de bagatelles ou- 
bliées. Là il semait à profusion ces mots d'un comique 
si fin et si amusant qui tombaient ]de son intarissable 
cerveau comme l'eau pure coule d'une source. Gozlan, 
nommé par ses confrères président de la commission 
des auteurs et compositeurs dramatiques, mourut dans 
toute la force de son talent , à l'âge de soixante-trois 
ans, le 13 septembre 1866. On le croyait Israélite. Des 
rabbins se présentèrent à son domicile pour lui rendre 
les derniers devoirs; mais on exhiba son extrait de 
baptême , et le service religieux eut lieu selon le rit 
catholique à la paroisse de Saint-Eugène. 



V. 



M"« George Saad. 



Reconnaissons d'abord que M"** George Sand pos- 
sède les qualités du romancier à un bien plus haut 
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degré que celles de l'auteur dramatique. Il lui faut 
avant tout de Tair et de l'espace. La riche nature de 
son esprit s'enferme difficilement dans un moule forcé- 
ment restreint ; le tableau tend toujours à déborder 
du cadre. Mais si , par quelques endroits du côté plas- 
tique , la défaillance relative est manifeste , il n'en est 
pas de même de l'idée. Dans son théâtre, comme dans 
ses romans, ce qui préoccupe avant tout l'auteur de tant 
de livres remarquables , c'est l'art , c'est le caractère , 
c'est le côté élevé et idéal de la nature humaine. Il 
dirait volontiers avec Schiller : « La vie des grands 
hommes peut présenter des particularités d'un genre 
bas , mais il n'y a qu'une imagination basse qui aille 
précisément les relever et les peindre. » 

Une représentation théâtrale est pour M"* George 
Sand un coup de dés, c'est elle-même qui l'a dit ; mais 
sa conscience d'artiste , qui ne lui reprochera jamais 
d'avoir cherché le succès au moyen de dés pipés , la 
laisse calme sur le résultat du jeu , et sa philosophie 
demeure cuirassée contre la mauvaise chance. « Cher- 
cher à plaire au public , lisons-nous dans la préface 
du Théâtre de l'illustre écrivain , chercher à plaire au 
public par des habiletés puériles et de lâches sacrifices 
à son prétendu manque d'idéal ne serait pas le res- 
pecter, ce serait au contraire le mépriser profondé- 
ment. Ce que nous respectons en lui , ce n'est ni le 
bruit de ses mains , ni le contenu de sa bourse : il est 
souvent, mal à propos, avare ou prodigua de ces 
choses-là... Quanta ses accès de mauvais prosaïsme 
et d'engourdissement du cœur, nous ne les guetterons 
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pas pour les encenser, et quand nous serons aux prises 
avec ses préjugés et ses erreurs, nous le défions bien 
de nous faire transiger, dût-il nous placer entre les sif- 
flets et les grosses recettes, j» 

Cette profession de foi , où le culte de Tidéal est 
proclamé si haut et où l'auteur renie la poétique du 
réalisme , prend un corps dans les pièces qui compo- 
sent le répertoire de l'écrivain que nous examinons. 
Ce n'est pas l'effet matériel du coup de théâtre qu'il 
cherchera dans ses compositions , au détriment de la 
logique des caractères , mais l'intérêt qui nait de l'ana- 
lyse et du choc des passions. 

Lorsqu'il lui arrive de se heurter à quelques pro- 
blèmes sociaux , de soutenir par exemple à tort et à 
travers le faible contre le fort, le pauvre contre le riche, 
le petit contre le grand , de quelque côté que puissent 
être les torts , c'est encore le sentiment de l'idéal et 
du bien qui parle. Les conclusions franchissent quel- 
quefois le but, mais le dessein reste toujours honnête 
si la critique peut paraître véhémente. 

Le Théâtre de M™« George Sand renferme donc, au 
fond, toutes les aspirations et toutes les qualités poé* 
tiques^ philosophiques et littéraires qui constituent 
l'art sérieux, l'art convaincu, préoccupé avant tout de 
l'idéal. L'idéal n'est autre chose que la nature vue par 
son meilleur côté ; le bien en est le fond , le beau en 
est la forme. 

Le théâtre convenait moins que le livre au libre 
et entier développement de l'esprit analytique de 
Mme George Sand. Là il faut dire adieu à toutes ces 
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fines observations qui sont comme l'histoire intime du 
sentiment intérieur, à ces échappées ouvertes sur le 
passé ou sur l'avenir de l'humanité , à ces tableaux si 
vivaces et si attrayants de la nature où Ton voit sous 
son habile pinceau jaunir les moissons, mûrir les 
grappes de la vigne , rentrer à Tétable les troupeaux , 
où l'on respire l'acre senteur des chênes , où l'on en- 
tend bruire les grillons sous les pieds et chanter les 
rossignols aux cimes des futaies. 

Dans les vingt ouvrages qu'a fait représenter 
M"" George Sand sur différents théâtres, on ne compte 
que cinq succès bien décidés , si on veut mesurer le 
succès à l'argent produit. Ces pièces sont : François le 
Champi^ Claiidie, Le Mariage de Victorine, Mauprat 
et Le marquis de Villemer ; ce qui ne signifie pas ab- 
solument que les autres œuvres soient inférieures en 
mérite à celles que nous citons. 

La moralité du Théâtre de M"« Sand a été violem- 
ment attaquée, comme celle de ses romans. On a dit 
de François le Champi que ce mariage avec Made- 
leine , qui l'a élevé , qui l'a aimé comme son enfant , 
n'était pas moins qu'un quasi-inceste. On a dit de 
Claudie , épousant Sylvain après sa faute , que cet 
exemple était une prime donnée à l'inconduite des 
filles. Cosima ou la Haine dans Vamour^ la première 
pièce que fit jouer l'auteur, en 1840 , avait déchaîné 
les susceptibilités du parterre, qui protesta contre 
Vindécence de l'ouvrage. L'auteur s'en étonne ; il n'a- 
vait pas prévu ce reproche. 

Les critiques que nous rappelons n'étaient pas ab* 
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solument dénuées de fondement, avouons*le^ mais 
c'est à rinsu de Vauteur que ces choses existent dans 
l'œuvre. M^ Sand a cherché des oppositions qui lui 
permissent de faire jaillir de ce contact inattendu des 
scènes non encore exploitées; là certainement s'est 
bornée son intention de braver la morale. Les logiciens 
les plus sévères savent parfoitement que le charmant 
poëte en prose , s'il avait un fils à marier, ne lui con- 
seillerait point de s'unir à une fille -mère comme 
Claudie, et qu'il ne se soucierait nullement de faire 
épouser, par un bohème comme le montreur de ma- 
rionnettes Flaminio, la dernière des servantes de 
son manoir de Nohant. Tous ces contrastes représen- 
tent des fantaisies d'artiste , et rien îiutre chose , il 
faut qu'on se le persuade, car cela est ainsi. Ce ter- 
rible niveleur des conditions sociales vit dans un châ- 
teau, adore ses enfants et ses petits-enfants, et travaille 
de son mieux pour leur assurer une position sortable. 
Celle qui a peint tant d'héroïsmes excentriques n'a 
jamais cessé d'être la femme simple, aimable et bonne, 
que nous avons connue dès les premiers jours. Il est 
impossible d'être plus dépourvue de vanité et plus rem- 
plie de bienveillance , impossible de mieux aimer ses 
amis et de moins haïr ses ennemis. 

Maitre Fouilla est la pièce vertueuse par excel- 
lence dans le répertoire de M°^' George Sand. Cette 
charmante sentimentalité, qui rappelle vaguement 
l'épopée villageoise de Goethe, Hermann et Dorothée^ 
nage dans les ondes pures de l'idéal le plus éthéré. 

M"' Sand essaya plusieurs fantaisies rétrospectives 
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dont le détail brille par une grande finesse d'exécu- 
tion. Elle empi*unta à Shakespeare les pei*sonnages 
de sa comédie intitulée Comme il vous plaira, et 
elle essaya de les faire revivre sur notre scène en les 
francisant un peu. Elle essaya, comme elle le dit, de 
saisir au vol cette magistrale figure de Jacques , si 
sobrement esquissée, et de ramener ce misanthrope 
à Tamour, « s'imaginant voir en lui le même person- 
nage qui a fui Célimène pour vivre au fond des forêts, 
et qui trouve là une Célie pour guérir ses blessures. » 
Ce reflet de Shakespeare fut peu compris et médio- 
crement goûté par le public du Théâtre-Français, 
habitué à d'autres allures. 

Les Vacances de Pandolphe constituent une nouvelle 
fantaisie, où l'auteur voulut pasticher l'ancienne comé- 
die italienne. Le public resta froid devant cette exhibi- 
tion qui dépassait les bornes de sa science archaïque. 
Il ne comprit guère mieux l'étude sur Molière que 
M"*' Sand fit représenter au théâtre de la Gaieté. 

Vivement impressionné par la grâce touchante de 
Victorine, l'un des personnages du Philosophe sans le 
savoir, l'auteur de Molière et de Comme il vous plaira 
voulut aussi reproduire le type de la fille d'An- 
toine dans une fantaisie ayant pour titre Le Ma- 
riage de Victorine^ comédie jouée au Gymnase en 
1851 et dont M™' Rose Chéri représenta la gracieuse 
héroïne. Ce n'est pas qu'il admire Sedaine comme un 
maître, il reconnaît trop que la forme lui manque et 
que de tout son répertoire deux ouvrages seulement 
ont résisté au temps , le Philosophe sans le savoir et 
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la Gageure imprévue. Ce qui le séduit dans Sedaine, 
« c'est la sensibilité profonde et vraie de l'expression, 
c'est la noblesse vaillante et simple des caractères, i^ 

La mise à la scène du beau roman de Mauprat 
donna au théâtre de l'Odéon l'un de ses plus brillants 
succès ; c'est aussi à l'Odéon que M""* Sand trans- 
porta son roman du Marquis de Villemer ; ce fut en- 
core là un succès à la fois littéraire et lucratif. Les 
paysanneries de M"*" Sand sont des idylles où la con- 
vention a la plus grande part ; mais ce langage ber- 
richon employé dans François le Champiy dans 
Claudie et dans le Pressoir^ conserve un vrai relatif 
qui ne rappelle en rien les boursouflures de Guarini , 
encore moins les mièvreries de Florian et de son école. 
Si le langage est conventionnel, il demeure au moins 
pittoresque et expressif. 

Marguerite de Sainte-Gemme réhabilite la belle- 
mère. On voit sous ses traits une femme aimable et 
accomplie qui ne se sert de sa supériorité d'intelli- 
gence que pour sauver l'honneur de son mari et la 
vie de son fils de la vengeance d'un Lovelace spadas- 
sin, ramené par elle au devoir et au respect. Dans sa 
comédie en quatre actes intitulée Françoise^ l'auteur 
plaide encore pour l'amour de la famille et du travail, 
pour l'honneur et l'amitié. L'une des plus délicates 
compositions de M"* George Sand est certainement le 
Démon du foyer ^ où Ton rencontre deux caractères de 
femmes, Camille et Flora Gorsari^ analysés et mis en 
action avec une finesse extrême. Le marquis représente 
un type parfait de l'amour et de la droiture du cœur. 
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Les ouvrages que je rappelle ici, et que tous les amis 
de la vraie littérature ont assurément lus, s'ils ne les 
ont vu jouer, n'ont pas obtenu le retentissement pro- 
duit par d'autres pièces qui leur sont pourtant infé- 
rieures. Ils ont paru trop simples et trop naturels. 
Contrairement à l'avis de M"* Sand, il faudrait donc 
reconnaître que le poivre de Cayenne est l'ingrédient 
nécessaire aujourd'hui à celui qui veut réveiller l'ap- 
pétit des foules. La muscade et le gingembre ne suf- 
fisent plus. 

J'aime l'allure et l'excellent dialogue des Beaux 
Messieurs de Bois-^Doré^ cette capricieuse invention 
de M"' Sand, qui ne figure pas dans son Théâtre im- 
primé, quoique ce soit là pourtant l'un de ses meilleurs 
drames. Il fut disposé pour la scène par M. Paul 
Meurice, qui arrangea également et fit jouer à la Porte- 
SaintrMartin un Cadio extrait du roman de ce nom. 

Le Drac^ rêverie fantastique en trois actes, ce frère 
cadet du Trilby de Charles Nodier, à qui le roi des 
Elfes permet de prendre la forme humaine pour venir 
se mêler aux mortels, ne fut pas goûté par le public du 
Vaudeville. La pièce n'était pas, du reste, destinée à 
la représentation. Elle faisait partie d'un recueil in- 
titulé Théâtre de Nohant , d'où fut tirée encore la 
nouvelle dialoguée le Pavé ^ que joua le Gymnase 
en 1862. 

Le dernier ouvrage de l'auteur, représenté à l'Odéon 
en 1870, sous le titre de L'Autre, donna lieu de nou- 
veau à une accusation d'immoralité contre laquelle 
M«»« Sand protesta avec indignation. Elle se défendit 
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d'avoir écrit un plaidoyer en faveur de l'adultère et 
rappela que tous les personnages de la pièce plai* 
daient la thèse contraire. C'est d'abord la femme cou- 
pable qui meurt de chagrin, c'est ensuite la fille qui 
renie et maudit son père illégitime, c'est le fiancé qui 
le soupçonne et l'insulte. Malgré tout cela , il faut 
avouer que, bien à l'insu de l'auteur sans aucun doute, 
il se dégage de cette action un certain arrière-goût 
d'hérésie en matière de doctrine matrimoniale. 

La mise en drame des livres de notre charmant 
écrivain n'est pas terminée. 

J'aimerais mieux^ à vrai dire, un produit direct 
composé pour la scène sans collaborateurs et sans 
ciseaux. 

Pourquoi M"* Sand n'écrirait-elle pas une grande 
pièce véritablement nouvelle qui donnât la mesure de 
sa conception théâtrale? La comédie de caractère 
telle que les maîtres la comprenaient est rare de nos 
jours. Ce serait une grande gloire et un grand exem- 
ple que de l'essayer. Il serait seulement à souhaiter 
que l'auteur se prit pour l'avenir, non plus à des ex- 
centricités morales ou à un poétique caprice, mais à 
une idée absolument vraie pour tout le monde (1). 

(1) Ces lignes ont été écrites en 1875. 
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CHAPITRE X. 



L*ÉGOLB DB UL TRADITION. 



I. 



Je comprends sous ce titre les tragédies, drames et 
comédies représentés sur les scènes littéraires depuis 
1830 jusqu'aujourd'hui et qui ne rentrent ni dans 
les catégories précédentes, ni dans l'école réaliste que 
nous examinerons plus loin. Les auteurs de ces ou- 
vrages ont adopté sciemment les formes consacrées 
par les maîtres de l'ancien théâtre. Les uns, suivant 
la route des classiques mitigés, cherchent à rajeunir 
le pôëme tragique ; les autres tentent de pratiquer les 
enseignements de la grande comédie ; ceux-ci cher- 
chent un drame plus animé que celui du Consulat et 
de l'Empire, ceux-là continuent la comédie de genre 
et ne portent pas leurs vues au delà. Les ouvrages qui 
peuvent se ranger dans ce que j'appelle l'école de la 
tradition sont tellement nombreux que je n'en don- 
nerai qu'un aperçu rapide , regrettant de ne pouvoir 
m'arrêter davantage à quelques-uns d'entre eux. 
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IL 



lA Tragédie depuis 1840. 

La tragédie de cette période, qui ne veut pas être 
confondue avec la tragédie de FEmpire, affecte dans 
la diction une forme plus moderne, tout en maintenant 
la vieille trame du tissu académique. M. Latour-Saint- 
Ybars, l'un des chefs de cette phalange, est un écri- 
vain d'une grande conscience et qui a conservé dans 
la tragédie la foi des anciens jours. Il fait représenter 
successivement quatre pièces, tant au Théâtre-Fran- 
çais qu'à l'Odéon : Vàllia en 1841, Virginie en 1845, 
le Vieux de la montagne et le Syrien en 1847. Il 
avait donné , avant cette époque , le Tribun de Pa^ 
lerme , drame en prose (1842) ; et la Porte-Saint- 
Martin joua de lui, en 1851, un drame en vers inti- 
tulé Les Routiers j qui contenait de belles scènes. 
Racbel renouvela la physionomie de la Virginie an- 
tique, tant de fois mise en scène depuis Mairet, Cam- 
pistron et La Harpe. L'auteur avait eu le bon esprit 
de composer le rôle de l'héroïne de manière à ce que 
le public ne perdit pas de vue un seul instant la tra- 
gédienne, objet de son admiration. Les applaudisse- 
ments ne manquèrent pas ; le poète et son interprète 
eurent le droit de se les partager. Le talent de Guyon 
et de sa cousine, M""" Emilie Guyon, donna un succès 
plus modéré à Vallia , ce duc Visigoth qui se fait 
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ermite après avoir failli épouser sa ûUe. Le Vieux de 
la montagne et le Syrien valurent à l'auteur Testime 
des critiques sans préjugés, qui louèrent les qualités 
de la pièce, quoique tragédie. 

M. Arthur Ponroy fut plus heureux à FOdéon avec 
sa tragédie du Vieux Consul qu'avec les Atrides. 

La Fille d'Eschyle de M. Âutran conquit à ce jeune 
débutant de 1848 le partage du prix Monthyon avec la 
Gabrielle de M. Emile Âugier. Les étudiants d'alors 
firent une ovation au poète marseillais, qui parut sur 
la scène pour recevoir la couronne olympique. Ce 
triomphe conduisit plus tard M. Autran au siège aca- 
démique. Parvenu au comble de ses ambitions, il eut la 
prudence de s'en tenir à son premier succès, qui n'a 
jamais été contesté, ni même discuté. 

Un romancier, un poëte de mérite, M. Jules La- 
croix, donna, sous Tappellation de drames, deux tra- 
gédies déguisées : Le Testament de César en 1849, 
et, en 1851, Valéria, en collaboration avec M. Auguste 
Maquet. Pour ce dernier ouvrage, il rencontra une 
seconde collaboration bien puissante, celle de Rachel. 
Rachel joua merveilleusement le double rôle de Valé- 
ria Messalina et de la courtisane Lycisca. On se sou- 
vient que la pièce a pour objet la réhabilitation de 
Messaline. Les auteurs ont représenté l'épouse de 
Claude comme une vertueuse princesse calomniée par 
Juvénal et victime d'une fatale ressemblance, ainsi 
qu'il advint à la reine Marie- Antoinette avec M*'* OU va. 
Rachel fut admirable dans sa composition du double 
personnage. Elle sut faire contraster les deux types. 
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la* Œdipe roi de Sophocle, traduit par M. Jules La- 
croix, fut très-applaudi à l'Odéon en 1858, et obtint 
en 1862 le grand prix de 10,000 francs. 

VAntigone de Sophocle^ très-bien traduite ou plu- 
tôt imitée par MM. Paul Meurice et Auguste Vac- 
querie, passa au théâtre, comme Y Œdipe roi. 

M. Hippolyte Lucas avait déjà fait jouer à TOdéon, 
en 1847 et en 1855, deux imitations de YAlceste et de 
la Médée. 

On voit, par ces exemples, que la fleur tragique fut 
plutôt, dans cette période, une culture de serre chaude 
qu'une moisson à l'air libre. Le sort ne voulut pas que 
rinimitable Rachel pût inspirer un nouveau répertoire 
tragique. Ce répertoire serait né, sans nul doute, si la 
tragédie n'avait pas été morte dans l'esprit du public. 
La grande artiste dut borner sa gloire à l'interpré- 
tation de Corneille et de Racine, éternellement jeunes, 
parce qu'ils sont éternellement beaux. 

M°^ de Girardin , esprit fin et distingué , sacrifia 
sans profit sur les autels de la Melpomène antique. 
Jiulith en 1843, CUopàtre en 1847 furent les gâteaux 
de miel qu'elle déposa dans le sanctuaire déserté par 
les fidèles. 

MM. Duhomme et Sauvage donnèrent à l'Odéon 
la Servante du m, et au Théâtre-Français la Vestale^ 
sans pouvoir faire revivre la foi. 
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III. 



Le Drame de la même période. 



Le drame de cette époque côtoie la tragédie et lui 
ressemble par plus d'un point. Il n'a pas le mouve- 
ment et la désinvolture de la pièce de 1830, et il se 
gare avec soin du langage trop familier. Le ridicule 
des dagues de Tolède et des par la mort-Dieu dont 
on s'est tant moqué le fait revenir en arrière, et il 
retombe parfois dans l'expression pompeuse et dans 
la période cadencée. La Catherine II Ae M. Hippolyte 
Romand, le Maréchal de Monluc de M. Mary Lafont 
sont composés d'après ce procédé mixte. On a oublié 
VIvan de Ru^ssie de M. Charles Lafont, qui vit le jour 
en 4841 ; mais le Chef-d'œuvre inconnu, petit drame 
en un acte, du même auteur, se montrait encore, il y 
a peu d'années, sur les affiches de la Comédie-Fran- 
çaise. Cordelier Delanoue vit dépérir et mourir son 
Charles I*^ et son Mathieu Luc. Le Cha/rles IX de 
M. Rosier laissa une moindre trace que sa comédie 
du Procès criminel^ que son mélodrame le Manoir de 
Monlouvier et que ses nombreux vaudevilles, parmi 
lesquels la Mansarde du crime^ l'un des succès d'Âr- 
nal. Le Médecin de son honneur du grand Calderon, 
un peu rapetissé dans sa taille pour le mettre à la 
hauteur des idées du jour, et le Tisserand de Ségovie, 
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ce beau drame d'Alarcon que M. Hippolyte Lucas 
n'osa pas, peut-être avec raison, présenter dans sa 
farouche et puissante originalité, réussirent par leurs 
audaces mitigées. Le Dom Sébastien de Portugal de 
M. Paul Foucher, joué en 1839, restera le plus beau 
fleuron de sa couronne littéraire. 

Le temps marche et les drames vont vite. Â ceux 
qui passent succèdent ceux qui arrivent, pour passer 
à leur tour quand lô moment sera venu, quand son- 
nera cette heure de minuit qui, dans la pièce de Mar- 
lowe, épouvante Faust le damné. Chaque triompha- 
teur, retombant dans le néant, semble s'écrier avec 
le poëte anglais : « Arrêtez-vous, sphères toujours 
mouvantes des cieux, pour que le temps s'arrête et 
que minuit ne vienne jamais. :» 

Le début de Louis Bouilhet à TOdéon, en 1856, par 
Mademoiselle de Montarcyy fut un événement litté- 
raire. Sous l'action du drame, où manquait encore la 
science de la composition scénique, on sentait l'âme 
d'un poëte. Le style était puissant et large et aussi 
correct qu'élégant dans sa forme. Hélène Peyron^ que 
le même auteur fit représenter au même théâtre en 
1858, ajoutait les qualités de la composition scénique 
à la forme littéraire ; aussi le succès de ce second ou- 
vrage fut-il le plus brillant qu'ait obtenu l'auteur. 
Bouilhet donna en 1862, au Théâtre-Français, un 
drame en quatre actes en vers, sous le titre de Dolorès; 
puis rOdéon exhuma un autre drame, la Conjuration 
d'Amboisey ouvrage posthume qui ftit pieusement 
recueilli et mi$ à la scène par les amis de l'auteur. 
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Bouilhet avait fait jouer en 1861, à l'Odéon, une co- 
médie en cinq actes et en vers intitulée UOncle MU- 
{ton, où il avait su donner beaucoup de souplesse et 
d'élégance à son style, naturellement un peu épique. 
Mademoiselle Aîsséj autre drame posthume, quatre 
actes en vers, complète l'œuvre de ce poëte regretté. 
En 1864 la Porte-Saint-Martin avait représenté Faus- 
tine^ la seule pièce qu'il ait écrite en prose. Victor 
Séjour et M. Ferdinand Dugué commencèrent leur 
carrière dramatique, le premier par Diégarias^ drame 
en cinq actes en vers, joué au Théâtre-Français ; le 
second par deux drames également en vers , Gai/fer 
et les Pharaons, joués au théâtre de TOdéon. Les 
théâti'es du boulevard représentèrent le reste de leur 
répertoire. 



IV. 



La Comédie. 



Dans l'école de la tradition, la comédie est plus 
riche en nombre que la tragédie et que le drame. Elle 
a aussi des allures plus franches et plus naturelles. 
Laissant les romantiques du premier ban et de l'ar- 
rière-ban exécuter les hardiesses de leurs évolutions 
sur les scènes hautes et basses, la comédie vient pai- 
siblement apporter le fruit de ses veilles à un audi- 
toire qui n'a pas tout à feit oublié les enseignements 
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du répertoire ancien. De La Ville, l'auteur du Roman 
qui fit les délices du parterre de 1825, finit sa car- 
rière, en 1831, par les Intrigants. Mazères et Empis, 
à qui Ton doit les amusantes comédies intitulées 
Le Jeune Mari (1826), Les Trois Quartiers (1827), se 
taisent ou ont perdu leur gaieté. Ils s'associent cepen- 
dant pour donner à l'Odéon, en 1830, une comédie 
excellente touchant au drame : La Mère et la Fille. 
La pièce passa au Théâtre-Français en 1834. On n'a 
pas oublié avec quel merveilleux ensemble elle fut 
jouée par Frederick Leraaître , M"** Dorval , Firmin 
et Monrose. D'Épagny, l'auteur de Ltujce et Indigence^ 
reparaît en 1831 par le succès très-vif de Dominique 
ou le Possédé j en collaboration avec M. Dupin. Il 
prend pour un temps très-court la direction de l'Odéon 
en 1841 et prolonge sa carrière d'auteur dramatique 
jusqu'en 1855. Casimir Bonjour, grand producteur de 
comédies en vers, fit ses adieux au public de l'Odéon 
par le Bachelier de Ségovie^ en 1844, l'année même 
où débutaient M. Emile Augier avec la Ciguë ^ Victor 
Séjour avec Diégarias^ et M. Théodore Barrière avec 
les Trois Femmes, comédie en un acte bientôt suivie 
du Seigneur des broussailles^ comédie en trois actes 
en collaboration avec Georges Duval. M. Barrière 
était alors âgé de vingt et un ans. Il avait déjà donné au 
théâtre Beaumarchais un vaudeville intitulé Rosière 
et Nourrice. C'est sur d'autres scènes qu'il devait 
conquérir sa renommée. Quelques années auparavant 
s'était révélé à l'Odéon un jeune et brillant poëte 
qui devait mourir à la fleur de Tâge. Le Ménestrel de 
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Camille Bernay enleva les acclamations du parterre 
en 1838. La pièce était faible de complexion, mais les 
vers accusaient un excellent style. Le théâtre de la 
Renaissance^ qui devint un moment la troisième scène 
littéraire de Paris, représenta ensuite, du môme au- 
teur, une imitation du Vingt-quatre Février de Zacha- 
rias Wemer que l'on remarqua. Puis l'Odéon donna 
en 1842 une troisième pièce en vers de feu Camille 
Bernay, suivie du Pseudonyme^ en 1844. Louis 
Bouilhet et Camille Bernay furent assurément deux 
grandes pertes pour la poésie et pour le théâtre, où 
ils auraient sans doute tracé leur voie s'ils avaient 
vécu. 

On remarquera que c'est presque toujours à ce 
pauvre et modeste théâtre de l'Odéon tant critiqué, 
et à qui l'on a disputé à toutes les époques le droit de 
vivre, que l'on doit la mise en lumière de bien des 
talents nouveaux. L'Odéon a joué les premiers ou- 
vrages de Casimir Delavigne, de Ponsard, de Léon 
Gozlan , de MM. Octave Feuillet, Emile Augier, Sardou, 
Camille Doucet, Ferdinand Dugué, Michel Can'é, 
Charles Narrey, de Najac , Barrière, Bouilhet et de 
tant d'autres qui se sont fait depuis un nom dans les 
lettres. De tout temps l'Odéon répara les bévues de 
la maison de Molière en accueillant les débutants et 
les ouvrages de mérite repoussés par le comité de la 
rue Richelieu. Ce théâtre si utile forme des acteurs, 
comme il forme des auteurs. Une partie de la troupe 
du Théâtre-Français a non seulement débuté , mais 
joué longtemps au delà des ponts. Samson, Duparay, 
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Périer, Provost sont sortis de TOdéon , comme 
MM. Delaunay, Monrose, Talbot, Barrée Kime et Thi- 
ron. Notre seconde scène littéraire travailla en outre à 
maintenir dans la jeunesse des écoles le goût de l'art 
sérieux, qui va chaque jour se perdant de plus en plus. 
Parmi les auteurs vivants dont l'Odéon fut le 
théâtre d'essai et qui sont parvenus de nos jours à 
une haute fortune littéraire, se présente M. Ca- 
mille Doucet. Son début date de 1841. M. Camille 
Doucet est le successeur de Collin d'Harleville dans 
la famille comique. Il a l'élégance et l'esprit de cet 
auteur ingénieux. Comme lui, il écrit de préférence 
en vers, et son style reste un modèle d'aimable en- 
jouement et de parfaite orthodoxie. Fidèle à la pure 
comédie et à la classique moralité, il se garde bien 
d'introduire dans ses compositions les passions éche- 
velées du mélodrame, ou les coups de pistolet du 
Gymnase et du Vaudeville. Il suit la voie des maîtres, 
préoccupé seulement de bien faire, aimant mieux 
rester le disciple d'hier que se poser en docteur de 
demain. C'est l'Odéon qui donna la première comédie 
du futur académicien, ayant pour titre Un Jeune 
Homme. L'auteur présente à la jeunesse de son temps 
les dangers de la vie parisienne comme un écueil où 
chacun peut laisser son honneur et son existence s'il 
ne garde au fond du cœur le respect de soi-même. 
L Avocat de sa cause et le Baron Lafleur^ deux pièces 
qui datent de 1842, visent plus à l'esprit du dialogue 
qu'à la leçon morale , et les jolis vers y abondent 
comme les fines pensées. M. Camille Doucet n'avait 
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pas encore été appelé, à cette époque, à diriger au 
ministère les destinées des théâtres, et lui, enfont de 
rOdéon, il défendait déjà notre seconde scène litté* 
raire, à laquelle on marchandait sa pauvre subvention. 
Dans le discours en vers^ que prononça Monrose pour 
la réouverture de l'Odéon en 1843, M. Camille Doucet 
s'exprime ainsi, en parlant de son théâtre de prédi- 
lection : 

Ses finances, d'abord, sonl enfin en progrès, 
Car les représentants de tous les Intérêts 
Ont fait en sa faveur un acte académique 
En lui votant, au nom de la France artistique , 
A la majorité de deux voix..., un trésor, 
Soixante mille Acancs..., la moitié d'un ténor. 

Ces soixante mille francs votés pour 1843 permirent à 
l'administration de TOdéon, malheureuse dans sa der- 
nière campagne , de relever ses affaires compromises 
et d'engager deux sujets de premier ordre, M"* Georges 
et M"* Dorval. 

La Chasse aux fripons de M. Doucet , représentée 
au Théâtre-Français en 1846 par Samson , Provost , 
Got et M»"® Solié , réussit au gré de l'auteur, qui , par 
reconnaissance pour le passé, voulut néanmoins don- 
ner sa meilleure comédie, les Ennemis de la maison^ au 
théâtre de ses débuts. L'Odéon joua la pièce en 1850, 
et , quatre ans après , le Théâtre-Français , usant de 
son droit, la mit à son répertoire. Le Fruit défendu 
suivit les Ennemis de la maison et fut joué à la Comé- 
die-Française en 1857. Provost, Delaunay, Régnier, 
Mlle» Édile Riquier, Fix , Dubois et Fleury firent valoir 
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avec beaucoup de grâce les vers bien tournés qui abon- 
dent dans cette comédie , dont le sujet est très-vrai 
et très-sympathique. L'action nous montre un jeune 
homme devenant successivement amoureux de ses deux 
cousines aussitôt qu'elles sont mariées, et ne songeant 
à aimer la troisième et à demander sa main que lors- 
qu'il croit qu'un obstacle mystérieux s'élève entre elle 
et lui. Cet obstacle , opposé par l'oncle Desrosiers , 
n'existe pas en réalité , et , quand il faut accorder au 
jeune Léon la main de sa cousine Jeanne , qu'il solli- 
cite avec ardeur, Desrosiers rappelle à son neveu le 
Paradis perdu de Milton , et il explique le mystère en 
disant : « J'étais le vieux serpent )» , et , montrant 
Jeanne, il ajoute : d toi le fruit défendu ». La Con-^ 
ndération^ la dernière comédie de M. Camille Doucet, 
repose , comme les autres ouvrages de l'auteur, sur un 
sujet éminemment moral. L'exemple de l'industriel 
Dubreuil , devenu riche en frustrant ses créanciers , et 
qui voit son fils rougir de son passé et consacrer sa 
dot à réparer la faute paternelle, rappelle, par la mo- 
ralité du sujet, la comédie de Ponsard VHonneur et 
f Argent, qui obtint un succès si prolongé à l'Odéon 
en 1853. 

Sans doute les comédies de M. Doucet sont loin d'a- 
voir la puissance des ouvrages de M. Emile Âugier^ qui 
débuta en même temps que lui sur la scène de l'Odéon ; 
sans doute il ne subjugue pas les foules comme les 
coryphées de l'école moderne, mais c'est sciemment et 
en parfaite connaissance de cause que l'auteur du Fruit 
défendu se renferme dans la tradition comique des 
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siècles. Sa forme est moins tapagetise; mais, 
la mode sera passée des excentiicités de lan- 
ui attirent les regards aujourd'hui , il n'aura 
craindre de ressembler à une vieille image de 
lach. 

ni les poètes dont l'Odéon a fondé la réputation, 
citer encore Ernest Serret, mort récemmeat, 
r des TouristeB , de la comédie en trois actes 
ie En province , et de cette autre comédie en 
ctes en vers ayant pour titre Les Familles, qui 
ironnée par l'Académie. Une autre comédie, 
e écrite en prose : Que dira le mondet obtint 
liant succès à l'Odéon en 1854. Elle lut aussi 
: par l'Académie. C'est pour l'Odéon que Méry 
sa pièce chinoise Le Chariot d'enfant , imitée 
: Soudraka, ainsi que Le Paquebot, L'Univers 
laison et la Fomarina. Ce fut aussi l'Odéon qui 
snta la jolie comédie anecdotique de M. Paul 
3set, La Revanche de Lauzun. 
omédie de genre , la comédie de mœurs , celle 
ncouii; et de Picard continuée par WafQard et 
ice , auteurs des Deux Ménages , du Célibataire 
mme marié et du Voyage à Dieppe , produisirent 
rie de pièces gaies qui furent bien accueillies du 

Je mentionnerai dans cette catégorie les pièces 
1 ami Vaëz, auxquelles je participai pour moitié: 
lage à Pontoise , Le Bourgeois grand seigneur, 
loiselle Rose. La comédie intitulée Grondeur et 
'.nce de M. Joseph Prudhomme mit en relief une 

plus le talent d'Henri Monnier comme acteur 
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et comme auteur. Une comédie de M. Charles Narrey, 
les Notables de V endroit ^ appartient aussi à la comédie 
de genre. Van Dyck à Londres^ Le Passé et r Avenir, 
deux ouvrages du même auteur, ne réussirent pas 
moins qu'JE^n bonne fortune^ pièce à deux personnages 
qui fut reprise plus tard au théâtre du Vaudeville. 

Michel Carré débute à TOdéon par la Jeunesse de 
Luther, en 1843. En 1845 il donne au même théâtre 
V Eunuque , imité de Térence , puis les Contes d'Hoff- 
mann en 1851 et les Marionnettes du docteur en 1852. 
Dans ces deux derniers ouvrages il avait pour colla- 
borateur M. Jules Barbier, dont la première pièce, 
le Poète, fut représentée au Théâtre-Français en 1847. 
C'est encore à l'Odéon que se firent connaître Amé- 
dée Roland et Duboys, tous deux récemment dé- 
cédés , auteurs du Marchand malgré lui , des Va- 
cances du docteur et du Mariage de Vadé. Âmédée 
Roland fit jouer ensuite , en 1859 , son Usurier de vU- 
lage, qu'il avait écrit avec M. Bataille. L'Odéon compte 
aussi à son actif le succès d'ouvrages , comme la 
Ciguè, qui fut le début de M. Emile Âugier, comme 
les charmantes imitations de Shakespeare dues à 
MM. Meurice et Yacquerie : Falstaff et le Capitaine 
Paroles ; Souvent femme varie de M. Amédée Achard ; 
la Fin de la comédie de M. Taxile Delord; le Mur mi- 
toyen de M. Pailleron ; la Dernière Idole de MM. Lé- 
pine et Daudet ; le Bougeoir de M. Caraguel; Au prin-^ 
temps de M. Laluyé. Ces deux derniers ouvrages ont 
passé au répertoire du Théâtre-Français. Citons en- 
core parmi les pièces de courte dimension : la Ligne 
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droite de M. Marc Monnier; les Droits de Vhomme de 
feu Prémaray; la Chasse au lion par M. de Najac; 
Les absents ont raison de M*"* Ânaïs Ségalas ; JH o- 
lière enfant par M. Vieme. Les fantaisies élégantes 
de MM. de Banville et Philoxène Boyer, Le Feuille- 
ton d'Aristophane , Le Cousin du roi, Diane au bois, 
rencontrèrent à TOdéon un accueil non moins fa- 
vorable que des pièces plus sérieuses, la Femme d^un 
grand homme , comédie en cinq actes de MM. Ray- 
mond Deslandes et Armand Durantin , et le Marquis 
Harpagon de M. Deslandes tout seul , sujet sympa- 
thique et bien traité. 

L'Odéon remplit sa mission en jouant des ouvrages 
qui ne pouvaient faire sa fortune , mais que recom- 
mandaient de réelles qualités littéraires , comme par 
exemple : V École des ménages de M. de Beauplan ; les 
Mariages d*amour de M. Ernest Dubreuil; la Mort de 
Strafford de M. Durantin ; Michel Cervantes de Théo- 
dore Muret; les Indifférents de M. Belot. L'Odéon 
devait bien cette déférence à M. Belot, qui, en colla- 
boration avec M. Villetard , venait de lui donner un 
grand succès d'argent avec sa jolie comédie le Testor 
ment de César Girodot. 

Tels sont, dans leur ensemble, les travaux impor- 
tants de la seconde scène française et les résultats ob- 
tenus depuis 1890 dans la comédie par l'école de latra* 
dition. Le théâtre de la rue Richelieu n'a certes pas 
produit de meilleurs fruits dans le même genre et dans 
le même espace de temps. Il a joué les derniers ou- 
vrages de Longpré, de d'Épagny, de Casimir Bonjour 



EN FRANCE ET A l'ÉTRANGEB. 303 

et d'Empis^ qu'il a fait alterner avec les drames ro- 
mantiques et le répertoire de Scribe. Viennet lui a 
donné les Serments (1839), la Course à Yhéritage 
(1847), la Migraine (1850) ; le comte Walewski Fa gra- 
tifié de r École du monde^ que les plaisants de l'époque 
surnommèrent « la pièce en cinq pantalons », à cause 
du luxe de toilette que déployait le jeune premier. Ce 
même théâtre avait produit en 1847 : la Femme de 
quarante ans de M. Galoppe d'Onquaire; le Poète 
de M. Jules Barbier ; les Aristocraties de M. Etienne 
Ârago. Sa meilleure idée fut de mettre à la scène, en 
1847, le Caprice d'Alfred de Musset, à la sollicitation 
de M*' ÂUan qui venait de jouer la pièce à Saint- 
Pétersbourg avec un effet considérable. Le Caprice 
amena le défilé, très-lucratif pour les sociétaires, des 
autres comédies et proverbes de l'auteur malgré lui. 
Les pièces de M. Emile Augier, que nous examinerons 
dans un autre chapitre en parlant des ouvrages de 
récole réaliste, n'appartiennent que pour partie à 
l'école de la tradition. Nous remarquons çà et là de 
jolies bluettes de Gozlan, de M"^ de Girardin, de Mur- 
ger, quelques bonnes comédies anecdotiques comme 
Mademoiselle de la Seigliète de M. Jules Sandeau. 
Cette pièce, malgré son succès et l'accueil chaleureux 
que lui fait toujours le public, ne vaut pourtant pas, 
tant s'en faut, le Gendre de M. Poirier^ véritable 
comédie de mœurs que le Théâtre- Français dut em- 
prunter au Gymnase. Puis vint le répertoire de Léon 
Laya , qui commence aux Jeunes Gens en 1855 et qui 
finit à la Loi du comr en 1862, en passant par le 
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populaire Duc Job. Beaucoup d'estimables comédies et 
de comédies-drames, comme la Fiammina de M. Ma- 
rio Uchard, comme la Maison de Pénarvan que 
M. Jules Sandeau tira de son romande ce nom, comme 
les Faïuc Ménages de M. Pailleron , sont jouées avec 
fruit ; mais en général l'influence de la littérature in- 
dustrielle ne se fait pas moins sentir au Théâtre-Fran- 
çais que dans les théâtres de genre, tandis qu'elle de- 
meura un long temps sans atteindre FOdéon, toujours 
soucieux de remplir son devoir. Il est vrai que le mi- 
nistère prend soin de le lui rappeler souvent , malme- 
nant tant qu'il peut le pauvre diable de cadet de fa- 
mille, quand il permet à l'aîné toutes les fantaisies qui 
lui traversent la cervelle, même les joyeusetés carna- 
valesques d'Henriette Maréchal. Depuis la mort de 
Ponsard , la comédie en vers est abandonnée par la 
maison de Molière. M. Emile Âugier lui-même a passé 
à la prose pour se tenir au niveau du goût moderne. 
Le pauvre Odéon , le misérable porte-bât dont on a 
jugé à propos de réduire encore la maigre pitance, 
demeure officiellement chargé de fournir les alexan- 
drins que réclament les orateurs du budget. S'il n'en 
fait pas bonne mesure , gare à lui : le ministre lui la- 
vera la tête, comme autrefois au Jocrisse des Pano- 
ramas, et il n'aura même pas la ressource de répondre 
comme Brunet: oc Mais je ne joue pas le même em- 
ploi que Talma. i> 

Lorsque Auguste Lireux dirigeait, en 1843 et pen- 
dant les années suivantes, le théâtre de l'Odéon, alors 
privé delà subvention de l'État quoiqu'il vînt de mettre 
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au jour la Lucrèce de Ponsard, la seconde scène fran- 
çaise était un véritable royaume de Bohème où se pas« 
saient les choses les plus étranges. Il fallait bien qu'il 
vécût quand même I L'administration n'avait pas dans 
ses magasins douze paires de bottes à fournir pour 
compléter les costumes d'un état-major paraissant 
dans un drame où jouait M*"* Dorval, la Comtesse 
d^AUenberg. À la répétition générale de cette pièce , 
l'intrépide Lireux plaça sur le premier rang les cinq 
figurants que son costumier avait pu botter tant bien 
que mal... Quant aux sept autres princes et seigneurs: 
«c Qu'ils gardent leurs souliers crottés ^ dit le direc- 
teur, et qu'ils se placent derrière les autres : le pu- 
blic ne s'apercevra de rien. » A la répétition d'un 
drame de Léon Gozlan , auteur très-soigneux de la 
mise en scène, Lireux n'avait pu obtenir à crédit un 
décor neuf qu'il avait promis, a M. Gozlan va retirer 
sa pièce, murmurait le régisseur. — Pas du tout, ré- 
pondit Lireux: j'ai fait nettoyer un pittoresque du 
temps de d'Épagny ; on montrera d'abord à Gozlan 
la vieille forêt qui sert depuis vingt ans dans les co- 
médies agrestes : il la refusera, cela va sans dire ; vous 
produirez alors le pittoresque de d'Épagny comme 
un décor neuf, et Gozlan le trouvera superbe, d L'af- 
faire se passa comme Lireux l'avait prévu. Gozlan 
ayant refusé la vieille forêt: a Qu'on donne à M. Gozlan 
le décor neuf préparé pour M. Victor Hugo ! s'écria 
le directeur de Tair le plus sérieux du monde. M. Hugo 
dira ce qu'il voudra , je m'en moque 1 » Et le décor, 
lavé et nettoyé, fut accepté par Gozlan ravi de la pré- 
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férence qu'on lui accordait. Un soir, le spectacle me- 
naçait (le finir après minuit , et par conséquent de 
coûter au théâtre une amende de police et doubles 
frais de gardes et de pompiers. On jouait, si je me 
souviens bien, la Sœur de la reine de Molé-Oentil- 
homme, drame en trois actes. Une scène fort longue 
s'entamait au dernier acte et menaçait de se pro- 
longer au delà du délai fixé par le règlement. Lireux 
appelle un coryphée qui jouait dans la pièce, et lui 
tient ce langage : a Mon ami , vous allez entrer en 
scène et dire à M*""" Darras : Madame , la flotte vous 
demande ; et tout bas vous ajouterez : C'est M. Li- 
reux qui voudrait vous parler. » Le coryphée s'acquitta 
de sa tâche ; mais, sans l'écouter, l'actrice continua sa 
tirade. L'horloge marchait toujours. Quelques minutes 
plus tard, l'ambassadeur de Lireux rentrait en scène, 
et cette fois il disait d'un ton plus animé et qui ne 
souffrait pas de réplique : a Madame, la flotte s'impa- 
tiente ! }» Puis il rentrait dans la coulisse, où M"^ Dar- 
ras le suivait en cachant un fou rire dans les plis de 
son mouchoir. La pièce finit à minuit moins quelques 
minutes , et le directeur économisa l'amende et les 
doubles frais. J'entendis un jour Lireux dire à un 
jeune auteur dont la pièce venait de tomber sous les 
sifQets et qui attribuait sa chute à la parcimonie de la 
mise en scène : <k Monsieur, si vous dites un mot de 
plus, je vous joue une seconde fois ! » L'auteur ter- 
rifié ne souffla mot et partit pour ne plus revenir. 
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CHAPITRE II, 



LB PBRSOMNBT. TRAOIQUS BT GOmQUB DU THAATRB- 
FRANÇAIS DBPUIS 1800 JUSQU'A NOS JOURS. 



I. 



Si le théâtre du xviii' siècle peut se glorifier de Le- 
kain, de Mole, de M"*' Lecouvreur, Gaussin, Dumes- 
nil et Clairon, celui du xix' lui oppose sans désavan- 
tage Talma, M"** Mars et RacheL On pourra objecter 
queTalma avait débuté, en 1787, à la Comédie-Fran- 
çaise du faubourg Saint-Germain, par le rôle de Séide 
dsjis Mahomet i et que M"* Mars, née en 1778^ avait 
joué tout enfant à Versailles , puis au théâtre Mon- 
tausier du Palais-Royal et à Feydeau, avant d'entrer 
au Théâtre-Français de la République. Mais Talma, 
même après le succès qu'il obtint, en 1789, dans le 
Charles IX de Chénier, n'était pas encore le grand co- 
médien qui se révéla au monde sous TEmpire et sous 
la Restauration, et M"' Mars, d'abord très-imparfaite , 
ne rencontra réellement son premier succès qu'en 
Tannée 1800, quand elle eut représenté le jeune sourd- 
muet de VAbbé de L'Épée. Le développement de ces 
deux immenses talents appartient donc tout entier à 
notre siècle, et M"* Rachel est de tous points digne de 
figurer auprès d'eux. Je ne les comparerai pas par 
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ouï-dire ; car j'ai vu ces trois éminents artistes et j'ai 
pu constater que l'engouement de la mode n'a jamais 
été pour rien dans l'admiration qu'ils inspiraient. 



II. 



Talma. 



Talma, lors de son début en 1787, comptait un peu 
moins de vingt-cinq ans. Il avait exercé la profession 
d'aide-dentiste à Londres, chez son père, et il continua 
cette profession quand il revint à Paris chez son 
oncle, rueMauconseil. Après s'être essayé chez Doyen, 
il débuta au Théâtre-Français , établi alors sur l'em- 
placement de l'Odéon actuel. Ce qu'il y a de bizarre, 
c'est que, pendant le cours de l'année 1788 et des pre- 
miers mois de l'année suivante, il n'eut à créer, après 
les débuts réglementaires, que des rôles de comédie : 
Cléandre dans la Jeune Épouse de Cubières ; le che- 
valier Tristan dans Lanval et Vivianne de Murville ; 
le comte d'Orsange dans le Présomptueux de Fabre 
d'Êglantine ; le garçon anglais dans les Deux Pages de 
Dezède. Reçu sociétaire en 1789, il fut choisi par Ché- 
nier pour représenter son Charles IX. Ses querelles 
avec ses camarades et son duel avec Naudet lorsqu'on 
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voulut arrêter la pièce en plein succès sont trop 
connus pour que j'en reproduise les détails. Le résul- 
tat de ces dissensions intestines fut d'amener la sépa« 
ration, et, le !•' avril 4791, Talma et les dissidents 
quittèrent le théâtre de la Nation , situé au faubourg 

Saint-Germain. Les uns allèrent à Feydeau, l'ancien 
théâtre de Monsieur ; les autres , parmi lesquels Du- 
gazon, 6randmesnil,M°'''Vestris, Desgarcin et Lange, 
suivirent Talma pour fonder un second Théâtre-Fran- 
çais dans la salle nouvelle de la rue Richelieu, qui prit, 
Tannée suivante, le nom de théâtre de la République. 
Les derniers rôles de notre grand artiste au théâtre 
de la Nation appartenaient encore à la comédie et au 
drame : Juan dans le Paysan magistrat de Collot d'Her- 
bois ; Harcourt dans le Réveil d'Épiménide de Flins ; 
le comte d'Âmplace dans l'Honnête Criminel de 
Fenouillot de Falbaire; Dorvigny dans le Comte de 
Comminges de Baculard d'Arnaud ; enfin Jean-Jacques 
Rousseau dans le Journaliste des ombres ou Momus 
aux Champs-Elysées^ pièce d'Aude jouée en 1790. 
C'est au théâtre de la rue Richelieu, en 1791, que 
Talma créa le Henri VIII de Chénier. Il remporta 
dans ce rôle une victoire signalée, malgré la cabale or- 
ganisée contre lui. La tragédie de Chénier, sans être 
excellente, contient des scènes hardies; elle offrait à 
Tartiste l'occasion de montrer le côté dramatique de 
son talent. Au cours de la même année, Talma créa le 
petit rôle du Cimbre dans le Marius à Mintumes 
d'Arnault , Cléry dans V Intrigue épistolaire de Fabre 
d'Églantine, le Jean Sans^Terre de Ducis, le rôle de 
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Lassalle dans le Calas de Chénier, puis l'Abdelazis de 
Murville , et Alonso dans la Vengeance , tragédie de 
Dumaniant, mauvaise contrefaçon d'Othello. Dans 
cette seule année 1791, du mois d'avril au mois de 
décembre, Talma établit donc sept rôles nouveaux en 
ânq actes. 

L'année 1792 fut pour lui un repos relatif, puisqu'il 
ne joua que deux rôles nouveaux : le Caius Gracchus 
de Chénier et YOthelh de Ducis. En 1793 , Talma joua 
encore deux pièces de Chénier: le Féneîon et le 
Mucim Seœvola. En 1794, il représenta le Néron 
A'Épieharis et Néron de Legouvé , Servilius dans le 
Cindnnatus d'Amault et le T^moléon de Chénier. 
Cette pièce de Timoléon, où se trouve cet hémistiche ; 
« Des loiê et non du sang ! s , provoqua un tumulte 
effroyable , et le comité de salut public interdit la re- 
présentation de l'ouvrage. En 17^, Talma se pro- 
duisit dans le personnage de Pharan de VAbufar de 
Ducis, et dans le Quintus Fabius de Legouvé. En 
1796, il prête sans succès le secours de son talent à 
une méchante comédie en quatre actes en vers de 
Collin d'Harleville, intitulée Les Artistes. En 1797, 
c'est le Junius écrit par son camarade Monvel ; puis 
VAgamemnon de Lemercier, où le coryphée du théâtre 
de la République révèle un talent de premier ordre en 
se montrant sous les traits d'Ëgistbe. Dans la même 
année il crée le Kaleb du Falkland de Laya. Les Vé- 
nitiens d'Amault, où Talma joue le râle de Moncas- 
sin, obtiennent les applaudissements de Bonaparte en 
1798. Le 18 mars 1799, le théâtre de la Nation ayant 
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été incendié, le premier Consul réorganisa la société 
de la Comédie-Française et réunit tous les acteurs en 
une seule troupe au théâtre de la rue Richelieu. C'est 
là que, le 1*'' germinal an VIII, avec le concours de 
Monvel et de M"' Vanhove (qui devint M"« Talma, 
puis la vicomtesse de Chalot) , notre grand tragédien 
créa si brillamment le rôle de Pinto dans la pièce de 
Lemercier. 

Il faut passer maintenant sur les quasi-chutes du 
Montmorency de Carrion-Nisas, du Thésée de Ma- 
noyer, du Phédor de Ducis, du Roi et le Laboureur 
d'Amault et de VOrovèse de Lemercier, qui n'offrent 
aucun point d'appui à l'acteur. Shakespeare amoureux 
et Guillaume le Conquérant d'Alexandre Duval, la 
Polyxène d'Aignan et le Cyrus de Chénier n'ajoutent 
rien au répertoire moderne de Talma. Nous arrivons 
enfin, en 1805, au rôle de Marigny dans les Templiers 
de Raynouard. Là se rattache le fil des succès rompu 
depuis longtemps déjà. Heureusement l'ancien réper- 
toire est là pour suppléer à la faiblesse du nouveau. 
Talma faisait chaque soir des prodiges de génie quand 
il représentait les héros de Corneille et de Racine. Ce 
n'est ni le Henri IV de Legouvé, ni le Pyrrhus de 
Lehoc, ni V Hector de Luce de Lancival, ni les États 
de Blois de Raynouard , où Talma jouait le duc de 
Guise, ni le Mahomet II de Baour-Lormian, ni le Tippo 
Saïb de Jouy, ni le Ninvs II de Brifaut qui pouvaient 
lui donner le moyen de soulever l'admiration du 
public. 

Arnault, auteur tiès-perspicace et très -entendu en 
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es, imagina, dès les premières années de la Res- 
tion, d'exploiter àla scène les allusions politiques, 
ainsi que Germanicus vit le jour en 1817, et, 
aux persécutions de la police, cette faible tragé- 
evint un succès formidable, qui ne s'arrêta que 
1 violente suppression de la pièce. Nous avons 
ité, au chapitre II de cet ouvrage, l'organisation 
s de ce succès et comment la perruque de Talma 
provoquer une révolution. L'année suivante , 
, auteur non moins ingénieux quoique moins tra- 
!, reproduisit dans Sylla la perruque de Germa- 
;. Cette fois les recettes affluèrent, car la police 
gea pas à propos d'interdire cei innocents alexan- 
. Avant Sylla, Talma avait merveilleusement 
losé le rfile de Leicester dans la Marie Stuari de 
un. Le Réguîus de Lucien Arnault, la Clytem- 
•e de Soumet où il représenta le jeune Oreste ne 
t pas moins d'honueur à son talent que le Gloces- 
e la Jane Shore de Lemercier. Malgré la faiblesse 
!s poètes, l'artiste ti'ouvàt là deux types qui le re- 
lient aux Grecs et à Shakespeare, et il se montra 
ime de tous points. Une partie des admirateurs de 
la, habitués à ne le voir que sous le costume tra- 
e, le blâmèrent d'avoir accepté en 1823 le râle 
lanville, qu'il joua avec tant d'effet dans l'École 
neillards de Casimir Delavigne. On oubliait alors 
le grand tragédien avait commencé sa carrière 
la comédie et qu'il ne faisait que revenir momëo- 
ment à son point de départ. Il se montra aussi 
irable sous le frac du bourgeois DanvUle que sous 
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la loge grecque ou romaine, quoi qu'en aient pu dire 
quelques esprits chagrins. 

L'année 1825, qui précédait l'année fatale où le 
grand artiste devait être enlevé à l'admiration du pu- 
blic et à l'avenir de l'art, ne fournit à Talma d'autres 
créations que le Cid d'Andalousie^ qui fut un insuccès, 
l'Âbiathar de la Clémence de David de Drapamaud, 
le Bélisaire de Jouy et le Léonidas de Pichat, auquel 
il sut donner un caractère de noblesse et de grandeur 
que tout le monde apprécia. 

C'est le 6 mars 1826 que Talma créa son dernier 
rôle, celui où il apporta peut-être le plus de génie, 
quoique la pièce fût bien médiocre : je veux parler de 
la tragédie de de La Ville intitulée Charles VI. Pen- 
dant les répétitions l'acteur donna d'excellents conseils 
à l'auteur, qui malheureusement ne les suivit pas. 
€ J'aurais voulu, disait Talma, que la pièce commen- 
çât par une orgie de soldats anglais sous les voûtes 
d'un palais orné de drapeaux rouges aux armes bri- 
tanniques, et qu'à l'entrée du roi Charles VI, seul, 
misérable, abandonné de tous, le spectateur découvrit 
tout à coup que la scène se passait en France, à Paris, 
à l'hôtel Saint-Paul. » Rien n'est comparable à l'art 
que déploya le sublime tragédien dans la composition 
de ce rôle de Charles VL Son vêtement en désordre, 
sa chevelure inculte, son grand œil éteint qui se ra- 
nimait tout à coup pour lancer des éclairs, cette pauvre 
tèteVinclinant désespérée sur sa poitrine, cette accen- 
tuation tantôt sourde et traînante, tantôt vibrante et 
pleine de menaces, ce demi-réveil de l'intelligence 
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qui s'efforçait de briser l'enveloppe de la folie et qui 
retombait sans force et sans volonté, c'était vraiment 
la plus belle étude psychologique que j'aie jamais vue 
tradtiite par le jeu d'un acteur, cet acteur se nommât-il 
Edouard Kean ou de quelque nom que ce soit. 

On le voit, les pièces modernes ne fournirent que 
rarement à Talma l'occasion de montrer ce que pou- 
vait son génie créateur. Pourtant, quand on ne le pré- 
cipitait pas dans le vide absolu, il trouvait toujours des 
ressources, témoin Charles IX, Kaleb de Falkland^ 
Marigny des Templiers^ Gerrnamct^s, Sylla^ Régulus^ 
Glocester^ et enfin ce Charles VI si magnifique à la re- 
présentation et si complètement nul à la lecture. Les 
pâles imitations de Shakespeare que hasarda Ducis 
mirent aussi en relief quelques-unes des hautes qua- 
lités de notre grand tragédien. Il se montra mer- 
veilleux dans Hamlet. Shakespeare était absent de la 
pièce, mais présent dans la parole et dans le regard 
de Talma. 

La gloire la plus pure du Roscius français lui vient 
donc des chefs-d'œuvre de l'ancien répertoire qu'il 
interpréta comme nul ne l'a fait depuis, et comme 
j'incline à croire que nul ne l'avait fait avant lui. Le- 
kain possédait de merveilleux dons, entre autres une 
sensibilité rare et le talent d'émouvoir les foules, mais 
son physique était affreux ; il avait la voix dure , le 
ton déclamatoire. A cause de son emphase et de ses 
prétentions à la dignité, Lekain convenait mieux* aux 
héros de Voltaire qu'à ceux de Corneille ou de Racine. 
Il fut l'idéal d'Orosmane, et ceux qui admiraient la 
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tragédie de Zaïre devaient nécessairement reconnaître 
en lui le modèle des tragiques. Le ton déclamatoire 
de Lekain se fit surtout sentir quand il voulut jouer 
la comédie. Desparville fils (du Philosophe sans le 
savoir) ne lui fut pas favorable, et il rentra aussitôt 
dans le domaine tragique, qu'il réduisit peu à peu au 
seul répertoire de Voltaire. 

Talma, au contraire^ put aborder avec une égale 
supériorité tous les genres et tous les répertoires , 
tragédie, drame et comédie. Il avait un organe mélo- 
dieux et si bien travaillé qu'il possédait toutes les 
nuances d'une voix de chanteur. Sa demi-voix était 
surtout merveilleuse et il s'en servait avec un art 
infini. C'était un homme d'une grande instruction, 
qui étudiait constamment et qui cherchait toujours 
à faire mieux qu'il n'avait fait. On peut voir ainsi , 
d'une année à l'autre, se modifier les critiques que 
lui adressaient dans les journaux les partisans quand 
même de l'école déclamatoire. Dans son feuilleton du 
7 floréal an VIII , l'abbé Geoffroy, l'ennemi le plus 
acharné de la nouvelle école, trouve que Talma a pris 
à contre-sens le personnage d'Oreste, et, le 4 mes- 
sidor an XII, il avoue qu'il joue avec une effrayante 
vérité les fureurs du fils d'Âgamemnon et qu'il est en 
possession des plus vifs applaudissements de la foule. 
A l'époque où écrivait Geoffroy, il avait peut-être rai- 
son dans quelques-unes de ses critiques. Il se peut 
qu'en Tan VIII Talma ne représentât pas les deux 
Oreste , le Néron de Britannicus , le Sévère de Po- 
lye^icte et le Joad d^Athalie comme les hommes de 
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ma génération les lui ont vu jouer plus tard. Ce que 
nous pouvons affirmer, c'est que le spectacle que nous 
avons eu sous les yeux de 1820 à 1826 était le der* 
nier mot de la perfection de Tart. Dans le Cinna de 
Corneille, Talma, abandonnant le rdle de l'amant 
d'Emilie pour poser sur ses cheveux blancs la cou- 
ronne d'Auguste, fit de cette double création le plus 
étonnant de ses triomphes. Le Sévère de Polyeuctey 
le César de la Mort de Pompée , le Cid , Nicomède , 
leJoad d' Athalie y V AchUle d'Iphigéniey Mithridate 
furent des chefs-d'œuvre de composition et de dic- 
tion. Le Manlius de Lafosse, le Venceslas de Rotrou, 
V Œdipe de Voltaire, le drame de Kotzebue intitulé 
Misanthropie et Repentir, La Partie de chasse de 
Henri /F, les imitations shakespeariennes de Ducis, 
Othello, Hamlet^ Macbeth vinrent élargir le champ de 
ses succès et portèrent à son comble la renommée de 
Talma. Il joua antérieurement le Zamore d'Alzire, 
Tancrède , Arsace dans Sémiramis , le Coriolan et 
le Comte d'Essex de La Harpe ; mais il ne garda pas 
ces rôles à son répertoire. 

Lorsqu'on 1826, après trente années non interrom- 
pues d'admiration , le public apprit qu'une maladie 
cruelle allait lui enlever son tragédien favori, il ne cessa 
chaque soir de réclamer des nouvelles à l'acteur qui 
paraissait en scène^ renouvelant ainsi ce qui s'était 
passé pour Mole et pour Préville. Le jour de la mort, 
ce fiit un désespoir dans Paris. Les funérailles firent 
affluer quatre-vingt mille personnes au Père-Lachaise. 
Le cercueil était surmonté d'une couronne de laurier 



1 1 



f^ .lU..m. 



r 



EN FRANCE ET A L*ÉTBAN6EB. 317 

et du bandeau qu'avait porté le défunt dans son rôle 
de Sjlla. La Comédie - Française fit relâche pendant 
trois jours. 



III. 



I«es contemporains et les sncceasears de Talma 

dans les premiers rôles. 



Après la mort de Lekain, arrivée en 1778, Larive 
put croire un instant qu'il fermait derrière lui la car- 
rière des premiers rôles tragiques ; mais, quand Talma 
eut représenté Charles IX, les jalousies de Larive repri- 
rent leur cours, et pour la seconde fois il vit le sceptre 
s'échapper de ses mains. Le rôle de Tancrëde était le 
cheval de bataille de Larive. C'est avec cela qu'il électri- 
sait Tenthousiasme des provinces. Après avoir exercé 
son art pendant trente ans , il quitta définitivement 
le Théâtre-Français , en 1801 , et on ne le vit plus pa- 
raître qu'une seule fois , sur une scène parisienne , en 
1816 , dans une représentation donnée au théâtre Fa- 
vart au bénéfice des pauvres. C'est en se retirant qu'il 
lança sa flèche de Parthe contre ses anciens camarades. 
Cette flèche était une brochure intitulée <k Réflexions 
sur Vart théâtral i>. Il y fulminait à propos de la dé* 
cadence de la maison de Molière. Sans le nommer, il 
attaquait Talma et prêchait en faveur de la spontanéité 
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dans le jeu du comédien, qu'il opposait à V étude, c Je 
pense, disait-il, qu'il est impossible de peindre et 
d'exprimer tous les beaux effets de la tragédie avec 
des intonations calculées. On peut étonner le public, 
on peut encore l'effrayer sans l'attendrir ; les véritables 
émotions par lesquelles on fait couler ces larmes déli- 
cieuses qui nous rappellent à de tendres souvenirs 
n'ont point cette couleur obscure qui ne trouve d'ex- 
plosion que dans des convulsions effrayantes et qui 
n'inspire aux spectateurs que de l'horreur, j» Larive ne 
faisait du reste que reproduire, presque dans les mêmes 
termes, les anciennes critiques de Geoffroy^ qui pré- 
tendait que Talma , .e: sous prétexte de chercher la na- 
ture , dégradait la tragédie par un ton familier et tri- 
vial , qu'il marchait à la tète de l'école du noir, et qae 
son triomphe était dans la peinture des passions por- 
tées jusqu'à l'égarement et la stupidité I j» 

Lafon, qui débuta en 1800 par le rôle d'Achille dans 
Iphigénie en Aulide , appartenait aussi à l'école dé- 
clamatoire , et , comme il était Gascon , il ajoutait à 
cette psalmodie du vers l'accent de son pays natal. La 
tradition de l'ancienne école , rompue par Talma avec 
un éclat sans pareil , trouvait encore des admirateurs , 
et, quand on jouait Athalie, j'ai vu Abner aussi i^* 
plaudi que Joad. La pure diction de Talma ûdsait 
pourtant un singulier contraste avec la gasconnade de 
Lafon , et je m'étonnai toujours que l'on put ainsi ap* 
prouver à la fois deux systèmes aussi différents et qui 
semblaient s'exclure. Tancrède Ait naturellement le 
cheval de bataille de Lafon , comme il avait été ceM 
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de Larive. Il jouait ce personnage en costume nankin 
garni de velours noir, avec la toque et Tépée en croix , 
dont le ceinturon lui dessinait la taille sous les ais- 
selles. Ce costume servait à tous les rôles de mata- 
mores , que Ton appelait alors les chevaliers français. 

Des chevaliers français tel est le caractère. 

Les rôles de comédie que joua Lafon pour ses débuts 
furent le Glitandre des Femmes savantes j le mari de 
la Femme jaUmse et TAlceste du Misanthrope. Le 
public se montra indulgent et tint compte au débutant 
de ses qualités naturelles , tout en blâmant quelques- 
uns de ses défauts. Lafon réussit mieux dans la Métro- 
manie et beaucoup moins dans le Glorieux. Ses débuts 
dans la comédie avaient lieu en 1806, six ans après ses 
débuts tragiques,. Il abandonna bientôt un genre qui 
ne se prêtait pas à la nature de son talent , et il se 
borna aux rôles tragiques. Lafon donna sa représenta- 
tion de retraite en 1839 , et mourut en 1846. 

Joanny (de son nom de famille Jean-Bernard Brise- 
barre) avait débuté, en 1807, à la Comédie-Française, 
par Coriolan , Ginna , Vendôme et Oreste , puis il était 
retourné en province pour se perfectionner. Nous le 
voyons entrer à TOdéon en 1819, et, en 1826 , rentrer 
au Théâtre - Français , qui le reçoit sociétaire. Ses 
voyages lui avaient grandement profité. On ne songea 
plus à lui reprocher d'être un acteur de province , de 
chercher à copier Talma , d'avoir plus de vivacité que 
de force ^ d'être un pygmée à côté de Lafon. Joanny 
était devenu lui-même. Il possédait une belle diction , 
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un visage expressif , une chaleur et une sensibilité 
merveilleuses. L'école romantique ne manqua pas de 
mettre à profit ces qualités rares, et Alexandre Dumas, 
Victor Hugo et Alfred de Vigny s'empressèrent de 
lui confier des rôles dans Henri III , dans Hemanij 
dans Chatterton. Il établit en maître les trois créations 
du duc de Guise, de don Ruy Gomez et du Quaker. 

Les débuts de Ligier au Théâtre-Français eurent 
lieu en 1820. C'est Talma qui les lui obtint quand il 
revint de Bordeaux , où le jeune tragédien lui avait été 
présenté. Ligier tint honorablement l'emploi de pre* 
mier rôle tragique , mais il était plutôt l'homme du 
répertoire moderne. On le vit créer avec une grande 
autorité le Marino Faliero de Casimir Delavigne à la 
Porte-Saint-Martin, en 1829 , et le Louis XI du .même 
auteur en 1832. Â ce dernier personnage il sut donner 
une couleur historique tout à fait remarquable. Il re- 
présenta aussi d'une façon magistrale le Glocester des 
Enfants d'Edouard et le Triboulet du Roi s'amuse. 
On l'applaudit dans les Burgraves , dans Tibère^ dans 
le Testament de César et dans le Richard III de 
M. Séjour, joué à la Porte-Saint-Martin. 

Je n'ai jamais apprécié à la valeur qu'on lui accor- 
dait le talent de Damas, qui joua longtemps les pre- 
miers rôles de comédie et les jeunes premiers tra- 
giques. C'était encore là un talent de convention. 
Damas avait débuté, en 1792, au théâtre de la Ré- 
publique. Il mourut en 1834, dans la même année 
que M"« Bourgoin. Fleury, qui appartient plutôt au 
xYiii« siècle qu'au xix«, joua jusqu'en 1818, et il reste 
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encore, après Baron et Molé^ le modèle des premiers 
rôles de la comédie. Il n'avait de sa personne ni la 
grâce ni Téclat de Mole, mais on s'accordait à dire qu'il 
avait plus de profondeur. Dans le Philosophe marié 
il se montrait aimable et gai , maniant avec beaucoup de 
tact une ironie décente ; dans Tartuffe c'était la con- 
voitise et l'hypocrisie même. II était chaud et convaincu 
dans l'Alceste du Misanthrope^ et, dans ce rôle si dif- 
ficile, il laissait voir, sous la mauvaise humeur de 
l'honnête homme indigné, le violent amour qui le tor- 
ture et le maîtrise malgré lui. On a trop oublié au- 
jourd'hui que le Misanthrope est un amoureux plein 
de passion et que ce n'est pas le Bourru bienfaisant. 
Fleury luttait d'impertinence et de fatuité avec Mole 
lui-même dans, l * Homme à bonnes fortunes , comme 
dans le marquis de Moncade de VÈcole des bour-- 
geois. Fleury était, en un mot; l'un des acteurs les 
plus accomplis parmi ceux qui servent de point de 
jonction entre le xviii* et le xix** siècle. Dans les Mé- 
moires que l'on a publiés sous son nom et qu'il n'a 
pas écrits, mais qu'il a certainement inspirés, Fleury 
avoue la supériorité de Mole, dont il énumère pour- 
tant les imperfections. Il dit a qu'il allait aux nues avec 
des défauts qui auraient fait tomber les autres. Il 
hésitait, bégayait, parlait avec volubilité, tâtonnait la 
prose, tâtonnait les vers... On ne le trouvait jamais 
mieux que lorsqu'il avait un défaut de mémoire ; il 
prenait alors une façon toute particulière de tirer ses 
manchettes , de caresser son jabot , de chercher sa 
tabatière , de toucher son épée ou de changer son 
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chapeau de place, qui éblouissait. Irrégulier et pour- 
tant se ressemblant toujours, il aurait tout perdu par 
la correction. )) Monvel fut aussi Tun des grands ac- 
teurs du XVIII* siècle , que le xix® recueillit et qu'il 
admira jusqu'en 1806. Il avait joué tout le répertoire 
des jeunes premiers, des premiers rôles et des pères 
nobles. Ses deux triomphes fuirent l'Auguste de Cinna 
et VAbbé de UÊpée. Monvel avait la voix faible, c'est 
peut-être ce qui l'amena à parler naturellement, et à 
se garer des cris et des efforts. Il possédait au suprême 
degré le don d'émouvoir et d'arracher des larmes. Le 
dernier représentant des Moncade , le dernier héritier 
des grâces impertinentes de Mole et de Fleury fut 
Armand qu'il nous a été donné de voir encore. Bien 
qu'il ne fût qu'un reflet et que sa prononciation un 
peu défectueuse l'obligeât de se borner au répertoire 
de la comédie , il faisait revivre à nos yeux la belle 
école du xviii* siècle. Je ne crois pas que Fleury ait 
pu mieux jouer que lui le marquis de V École des 
bourgeois de Dalainval. 

La scène contemporaine nous fournit , parmi les 
premiers rôles tragiques bien accueillis du public, 
Beauvallet, qui joua tout le répertoire ancien et quel- 
ques tragédies modernes, y compris un Robert Bruce 
qu'il écrivit pour lui-même en 1847, et Geffroy, ac- 
teur et peintre distingué, qui créa le rôle de ChatterUm 
avec une rare puissance. Gefifroy tint le premier rang 
dans le répertoire ancien et moderne, pendant un 
séjour de vingt -neuf ans., à la Oomédie -Française. 
Brossant occupa longtemps en chef l'emploi des pre- 
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miers rôles de la Comédie, et il marcha honorable- 
ment dans la glorieuse route de ses prédécesseurs. 
Il se distingua tout d'abord au théâtre des Variétés 
et au Gymnase , où il fit les brillantes créations de 
Lovelace dans Clarisse Harlowe et de Paul Âubry dans 
Diane de Lys. Après sept ans de succès en Russie, il 
entra, en 1854, au Théâtre-Français comme socié- 
taire. 

Parmi les jeunes premiers rôles de la Comédie- 
Française , aucun ne montra plus de verve et de cha- 
leur que Firmin, dont les débuts dans le Séide de 
Mahomet et dans le Dormilly des Fausses InfldéHlés 
remontent pourtant à 1811. Ce fut lui, né en 1787, 
qu'Alexandre Dumas et Victor Hugo choisirent, en 
1829 et en 1830, comme le véritable jeune homme de 
la troupe digne de représenter le Saint-Mégrin de 
Henri III et l'adolescent Hemani. Jusqu'à son der- 
nier jour Firmin fut jeune et impétueux, et il entraîna 
toujours les enthousiasmes de son auditoire ; c'était 
une nature d'élite, un vrai comédien de race. Delau- 
nay, qui le remplace aujourd'hui, a beaucoup de ses 
précieuses qualités et il sera jeune aussi longtemps 
que Firmin. Michelot et Menjaud appartiennent déjà 
au passé. Maillard et Leroux ont disparu avant l'âge 
de la retraite. 
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IV. 



Les premiers rôles de femmes dans la Tragédie 

et dans la Comédie. 



M^^^ Dnchesnois. — M"« Georges. 

En 1803 , lorsque décline l'astre de M"* Raucourt , 
deux étoiles rivales traversent le ciel orageux de la 
Comédie-Française et menacent de se réduire mu- 
tuellement en poudre. Ces deux étoiles portent les 
noms de Duchesnois et de Georges Weymer, deux 
noms inconnus alors et dont la renommée va rapide- 
ment s'étendre. M"* Duchesnois débute par le rôle de 
Phèdre , sous la protection du ministre de l'intérieur 
Chaptal ; puis elle ceint le bandeau de Sémiramis et 
d'flermione et le turban de Roxane , pour s'affubler 
ensuite de la robe frangée d'or d'Aménaïde , l'amante 
de Tancrède. Presque au même instant , M"* Georges 
Weymer, protégée par le seul éclat de sa beauté et 
par sa confiance en elle-même , parait à son tour dans 
la Clytemnestre d'Iphigénie et dans Âménaïde. Puis 
elle aborde Athalie , Mérope , Cléopâtre de Rodogune^ 
Sémiramis et enfin l'Emilie de Cinna. C'était le temps 
où il existait un public et une croyance au grand art. 
Des partis ardents se formèrent pour soutenir les deux 
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débutantes , l'une belle comme une statue grecque, 
et dans toute la isplendeur de ses seize ans , l'autre 
maigre et chétive, âgée de vingt-huit ans déjà. Le public 
baptisa ces partis des sobriquets de Géorgiens et de 
Carcassiens. Afin de ménager les influences, le comité 
reçut les deux débutantes comme sociétaires à quart 
de part pour Tannée 1804* Le chef de l'État s'était 
placé résolument à la tète des Géorgiens. L'abbé 
Geoffroy, le rédacteur des Débats, avait un pied dans 
les deux camps. Une brochure du temps, intitulée 
€ La Conjuration de Af * Duchesnois contre Af* Geor^ 
ges Weymer pour lui ravir la couronne », montre à 
sa première page une reine antique qui ressemble à 
Georges et qui porte le buste de Geoffroy au bout 
d'une girouette , avec cette épigraphe empruntée au 
Cinna de Corneille et arrangée pour la circonstance : 

Si j'ai séduit Geoffroy, j'en séduirai bien d'autres. 

Outre les rôles du répertoire ancien, M"* Duchesnois 
joua M"* d'Entragues dans la Mort de Henri IV de 
Legouvé (1806), la Jeanne d'Arc de d'Avrigny, la 
Clytemnestre de Soumet. Elle parut aussi dans le 
Léonidas de Pichat, dans le Pierre de Portugal de 
L. Arnault. Voyant le drame moderne démolir les au- 
tels classiques en 1829 et en 1830, M"* Duchesnois se 
retira avec ses dieux et abandonna le théâtre pour tou- 
jours. Elle mourut en 1835, mais elle emporta la con- 
solation d'avoir forcé sa rivale à quitter la rue Riche- 
lieu pour rOdéon, la première scène pour la seconde. 
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C'est à l'Odéon que M"* Georges créa la Pythonisse 
dans le Saûl de Soumet , la Cléopdtre et la Nouvelle 
Jeanne d'Arc qui dépassa de beaucoup le succès de 
la pièce de d'Âvrigny représentée par Duchesnois. 
La Jane Shore de Liadières, les MachdbéeSy le Comte 
Julien ne lui ayant offert que des créations misérables, 
M"' Georges reprit ses voyages à travers les provinces , 
puis elle revint à TOdéon en 1829 pour jouer le rôle 
de Catherine de Médicis dans les États de Blois , la 
Christine d'Alexandre Dumas, la Norma de Soumet, 
la Maréchale d'Ancre de Vigny. Elle entra ensuite à 
la Porte-Saint-Martin , où elle fit ses magnifiques 
créations de Marguerite de Bourgogne^ de Lucrèce 
Borgia et de Marie Tudor. La Famille Moronvaly Le 
Manoir de Monlouviers^ La Marquise de BrinvilHers^ 
La Vénitienne^ L'Impératrice et la Juive furent aussi 
pour elle des triomphes. 

M"" Georges reprit bientôt son humeur voyageuse, 
comme avait fait jadis M"" Raucourt, et, en 1840, je 
la vis arriver à Constantinople avec une troupe qu'elle 
promena dans le sud et dans le nord de la Russie. 
L'expédition ne fut pas heureuse, et les fameux dia- 
mants de la directrice furent mis en gage pour lui 
permettre de rapatrier sa troupe. De retour à Paris 
en 1842, M"' Georges donna quelques représentations 
au Théâtre-Italien. Rachel y vint jouer auprès d'elle 
le rôle d'Ériphyle dans Iphigénie en Aulide. La su- 
perbe Ciytemnestre n'y écrasa pas sa rivale, comme 

quelques-uns l'ont prétendu , mais elle se tint à sa 
hauteur, ce qui n'est pas peu dire. Elle retourna à 
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rOdéon, où elle reprit Marie Tudor avec M"» Dorval 
dans le rôle de Jane. Elle s'engagea ensuite à la Gaîté 
pour une reprise de la Chambre ardente^ puis à la 
Porte-Saint-Martîn et au théâtre Historique. Sa re- 
présentation d'adieu eut lieu au Théâtre -Français. 
Elle y joua le rôle de Gléopâtre dans Rodogune avec 
autant de puissance et d'effet que dans ses meilleurs 
jours. Après une carrière si brillamment parcourue 
et après un repos qu'elle avait bien mérité, M"* Georges 
mourut en 1867-, à l'âge de quatre-vingt-un ans. 

Ayant eu le bonheur ou le malheur de voir les 
deux actrices rivales , je puis affirmer que les défauts 
de M"* Duchesnois dépassaient de beaucoup ses qua- 
lités naturelles. Elle avait de l'âme et de la sensibi- 
lité , mais son débit était pleurard et monotone ; sa 
diction était enflée et déclamatoire, et ce fameux 
hoquet dramatique par lequel elle marquait tous les 
hémistiches des vers portait sur les nerfs des spec- 
tateurs et finissait par exaspérer ceux qui n'accep- 
taient pas cette convention. M"" Georges, au con- 
traire^ possédait un organe plein et métallique. 
Quoique les leçons de Raucourt eussent laissé dans 
■ sa manière de dire une sorte de martellement sylla- 
bique, qui avait bien aussi parfois ses désagréments, 
on trouvait en elle des élans de passion irrésistibles. 
Elle savait composer ses rôles avec une sûreté et une 
rectitude bien rares aujourd'hui. Les personnages 
qu'elle représentait parlaient d'un ton naturel, sans 
cependant tomber jamais dans la trivialité si fréquente 
dans le débit de l'école contemporaine. M"* Georges 
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vivra dans l'histoire du Théâtre-Français et servira de 
point de jonction entre le xyiii* et le xix® siècle. 

M"" Talma ou M"* Vanhove, qui resta dans la 
troupe de la rue Richelieu jusqu'en 1811, avait débuté 
en 1771 . Cette actrice de mérite n'appartient à notre 
siècle que par la date de sa retraite. Elle avait épousé 
le grand tragédien en 1802, après avoir divorcé avec 
Petit, musicien de l'orchestre. Quand Talma fut mort, 
elle épousa en troisièmes noces le vicomte de Chalot 
et publia des souvenirs sur son second mari, proba- 
blement avec le consentement du troisième. Mention- 
nons le passage de M"* Paradol dans la tragédie. Cette 
artiste ne fit pas éclater d'enthousiasme, mais elle 
n'était pas sans mérite. C'était une belle personne, de 
la stature de M"' Georges et un peu aussi de son 
école. M"** Paradol quitta la Comédie-Française en 
1838, l'année où M°** Dorval y entrait pour jouer 
Marion Delorme. Cette même année 1838, M"' Ra- 
chel, après ses débuts, se voyait admise comme pen- 
sionnaire aux appointements de 4,000 francs par an. 
Il est juste d'ajouter que le généreux ministre de l'in- 
térieur accorda, au bout de quinze jours, à cette gloire 
future une gratification de 500 francs pour l'aider à 
payer son loyer. 
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V. 



W^^ Contât et M"« Mars. 



Louise Contât fut le grand premier rôle de comé- 
die le plus complet que produisit notre théâtre au 
xviu^ siècle. Elle débuta en 1776 et prit sa retraite en 
1809, après une carrière de trente-trois ans, pendant 
laquelle elle joua trois emplois, celui des jeunes pre- 
mières, celui des grandes coquettes et celui des mères. 
M"* Mars, sa digne élève et l'héritière de sa renom- 
mée, ne se produisit que dans les deux premiers em- 
plois et ne voulut jamais aborder le troisième ; elle 
le remplaça par les premiers rôles de drame. M"® Cons- 
tat créa en 1784 un rôle de soubrette, celui de Su- 
zanne dans le Mariage de Figaro^ montrant ainsi la 
souplesse et l'universalité de son rare talent. Personne 
ne réunit à la scène autant de qualités naturelles et 
acquises. Elle avait les grâces de la figure, la gaieté 
du sourire, le feu du regard, la musique de la voix, 
la finesse, l'enjouement, la coquetterie aimable, et, 
par-dessus tout, ce charme indéfinissable qui, de 
prime abord, lui conquérait les auditeurs. Sa sœur, 
Emilie Contât et sa fille, Âmalric Contât, jouaient les 
soubrettes au même théâtre avec quelque succès. Nous 
voyons Louise Contât débuter par Âtalide dans la 
tragédie de Bajazet^ en 1776. Elle devient, en 1784, 
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la ravissante Suzanne du Mariage de Figaro^ puis le 
modèle des Célimène et des Elmire. Enfin, dans les 
premières années de notre siècle, elle se métamor- 
phose en madame Evrard du Vieux Célibataire^ tou- 
jours belle et charmante, mais ayant acquis avec 
rage un embonpoint qui lui interdisait les rôles de sa 
jeunesse. Elle prit sa retraite en 1809 pour épouser 
M. de Parny. 

M*^' Mars fut la digne élève de Louise Contât ; elle 
eut presque toutes les qualités de sa devancière. Ce 
n'est qu'à Tâge de trente ans qu'elle se trouva en 
pleine possession de son talent, mûri par une étude 
incessante et parles exemples et les conseils de Louise 
Contât. Fille de Monvel et de M"* Salverat, comé- 
dienne de province, qu'on nommait aussi madame 
Mars, elle joua d'abord les rôles d'enfants sur le 
théâtre de Versailles, dirigé par la Montansier ; puis 
elle vint aux Variétés du Palais-Royal, où elle parut à 
côté de Baptiste Cadet dans le rôle du petit frère de 
Jocrisse. Â dix-sept ans elle suivit à Feydeau les dissi- 
dents du théâtre de la Nation. En 1795, nous la re- 
trouvons au théâtre du faubourg Saint-Germain, et, 
en 1799, lors de la réunion des deux troupes, elle 
joue les ingénuités au Théâtre-Français de la rue 
Richelieu. M"" Mars obtint son premier succès, en 
1800, dans le rôle du jeune sourd-muet de VAbbé de 
L'Épée^ et la même année elle créa le rôle de Flora 
dans Pinto. 

Au temps de ses débuts. M"*' Mars était gauche et 
timide ; elle s'habillait comme une provinciale, et se 
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tenait en scène les bras collés au corps et les coudes en 
arrière. Roger l'académicien raconte que, voulant dis- 
tribuer un rôle à la débutante, il consulta Fleury, qui 
lui dit : «Y pensez-vous ? confier votre premier ouvrage 
à une enfant qui est froide comme une carafe d'or- 
geat ! » En 1806, M*^"" Mars en était encore aux essais. 
EUle essayait même la tragédie, et on l'avait vue sous 
la robe du jeune Benjamin dans VOmasis de Baour- 
Lormian. Elle se classa définitivement par le rôle de 
Betty de la Jeunesse de Henri V, qu'elle joua avec 
une délicieuse ingénuité et auquel elle ne voulut 
jamais renoncer pendant toute sa carrière théâtrale. 

En 1807, la Presse constate que le talent de 
M"' Mars, dans les ingénuités, est des plus parfaits 
que Ton ait connus. Le Journal des Débats affirme 
a qu'elle réunit toutes les qualités de l'art et de la 
nature, mais que, peut-être à cause de cette perfec- 
tion même, son talent est très-borné j>. Il prétend 
que cette actrice brille surtout par les mots, que moins 
elle a de choses à dire, mieux elle les dit, et que les 
tirades lui sont mortelles. Tout change lorsqu'on 1810, 
après avoir brillamment réussi dans les coquettes de 
Marivaux , la jeune ingénue remporte un triomphe 
éclatant en reprenant le rôle de Suzanne du Ma- 
riage de Figaro et qu'elle y égale l'effet produit par 
M"' Contât. Dans les Rivaux d'eux-mêmes^ où elle 
joue le rôle de la jeune femme avec une finesse, une 
décence et une grâce toutes particulières, on reste 
étonné du contraste qui se produit avec l'ingénuité de 
la Victorine du Philosophe sans le savoir. Puis c'est 
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le tour de la Coquette corrigée , où la naïve jeune 
fille (qui atteint pourtant ses trente-trois ans) passe, 
avec des nuances délicieuses, de Tinconscience et de 
rétourderie au sérieux et presque au drame de pas- 
sion. Le mois suivant (novembre 1811), M*'* Mars fisdt 
admirer la vive gaieté de M°^^ de Martigue dans 
r Amant bourru de Monvel, puis les coquetteries de la 
comtesse dans le Legs de Marivaux, pour arriver, en 
1812, au coup de foudre de Gélimène du Misanthrope 
et d'Elmire du Tartuffe. C'est en septembre 1812 
qu'elle livre ces deux combats de géant, à dix jours 
d'intervalle, et dès ce moment on l'acclame comme la 
première actrice de la comédie. 

Â cette époque M"'' Mars règne en souveraine dans 
les deux genres, celui des ingénuités et celui des pre- 
miers rôles de comédie ; il lui faudra quinze années 
encore pour rencontrer le drame moderne^ qui doit 
mettre en lumière des qualités nouvelles que nul ne 
lui soupçonne encore. Les rôles qui compléteront sa 
renommée seront la duchesse de Guise du Henri III^ 
la Desdémone du More de Venise (version d'Alfred de 
Vigny), la Dona Sol d'Hernani^ la Clotilde de Fré- 
déric Souiié, l'Elisabeth des Enfants d'Edouard^ la 
Tisbe d'Angelo et Mademoiselle de Belle-Isle. Pen- 
dant cet entr'acte, où l'ancien répertoire suffit à ses 
succès et aux recettes du théâtre, M"° Mars créa une 
certaine quantité de rôles nouveaux, dont elle fit la 
fortune pour un temps. Ainsi, en 1814, elle représente 
lady Âthol dans Edouard en Ecosse d'Alexandre 
Duval ; en 1818, Emma dans la Fille d'honneur ; en 
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1821, la Jeune Femme colère d'Etienne; en 1822, 
Valérie de Scribe ; en 1823, Hortense de V École des 
vieillards ; en 1828^ la Princesse Aurélie de Casimir 
Delavigne. 

Enfin , le 10 février 1829, M"* Mars entre dans le 
répertoire da drame moderne par sa belle création de 
la duchesse de Guise du Henri III. Ces choses bi- , 
zarres , qu'elle voyait pour la première fois dans la 
pièce romantique et qui la comblaient de surprise, ces 
bilboquets, ces sarbacanes, ce guet-apens du duc son 
mari, ce gantelet de fer qui lui serrait le poignet^ cette 
nécessité de fourrer son bras dans les ferrailles de la 
porte pour empêcher de l'ouvrir, toutes ces folies 
(disons le mot) lui semblaient des hérésies coupables ; 
mais elle sentait d'instinct qu'il y avait là, dans cette 
matière en fusion, un souffle de vie très-puissant, une 
nouveauté profitable qui devait agir sur la fibre de 
l'auditoire. Alexandre Dumas se montrait du reste si 
aimable et si facile de relations , qu'elle était sûre 
d'obtenir aux répétitions toutes les concessions qu'elle 
demanderait. Il n'en fut pas de même avec Victor 
Hugo à propos du rêle de Dona Sol dans Hemani. Le 
gantelet de fer passa de la fiction à la réalité. Il ne lui 
fut pas permis^ à son grand déplaisir, d'appeler Fir- 
min autrement que (n mon lion superbe et généreux >, 
malgré ses objurgations et ses protestations réitérées. 
J'ai mentionné, au quatrième chapitre de ce livre, les 
orages de ces répétitions ; celles d'Angelo ne furent 
pas moins agitées. L'engagement de M^^ Dorval pour 
le rôle de Catarina Bragadini avait Irrité au dernier 
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point M"* Mars, qui ne pouvait admettre cette yoix 
rauque et cet air pauvre et chétif contrastant si en* 
rieusement avec sa dignité à elle et avec ses grandes 
manières. <c Quand on répète à côté de cette femme, 
disait-elle à quelques amis, on a toujours envie de se 
gratter. » Le mot est bien authentique, quoiqu'il soit 
connu de peu de personnes. 

Mademoiselle de Belle-Isle est le dernier grand 
succès de M"* Mars dans le répertoire moderne. L'évé- 
nement ne remonte qu'à 1839; il est donc présent à la 
méipoire de toute une génération. La grande comé- 
dienne avait alors soixante et un ans. Quoique sa taille 
fiïit un peu épaissie , elle faisait encore illusion à dis- 
tance et sa voix avait gardé toute la pureté et tout le 
charme d'auf refois. Scribe voulut écrire un rôle d'a- 
dieu pour M"* Mars, et il alla chez elle lui lire une 
comédie intitulée La Grand' Mère ^ dans laquelle se 
trouvaient deux rôles de femme. Après avoir écouté 
attentivement la lecture, M"* Mars dit à Scribe : « Le 
rôle que vous me destinez est charmant , mais qui 
donc jouera la grand'mère? » La négociation en 
resta là. 

M""* Mars ne se consolait pas de vieillir, et depuis 
longtemps elle se faisait teindre les cheveux , ce qui 
était nécessaire peut-être à l'illusion qu'elle voulait 
produire en scène , mais ne contribua pas peu , as- 
sure-t-on, à développer la maladie qui l'enleva en 
1847. Le 7 avril 1841 elle paraissait, pour la dernière 
fois sur la scène, dans le Misanthrope et les Fausses 
Confidences, à une représentation à son bénéfice. 
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Avec celte actrice incomparable s'est perdue la 
tradition de la grande comédie, comme avec Talma 
celle de la tragédie. D'autres artistes de talent leur 
ont succédé, et ont fait à leur tour de brillantes créa- 
tions dans le répertoire moderne ; mais le répertoire 
ancien n'est plus que l'ombre de lui-même. On ne 
sait plus ni parler, ni marcher, ni porter l'habit 
comme le faisaient je ne dirai pas Mole, Fleury, 
M'^* Contât, mais les très-humbles disciples que nous 
avons vus, Armand, Firmin, Michelot, Menjaud, Emilie 
Leverd. J'ai prononcé, en passant, le nom de M"* Le- 
verd. Cette charmante actrice qu'à son début, en 1808, 
on voulut opposer à M"« Mars, resta toujours bien 
loin de son modèle. Elle avait dansé dans les chœurs 
à l'Opéra, puis elle s'était essayée dans la comédie au 
théâtre de l'Impératrice, lorsqu'au mois de juillet 
1808 elle obtint un ordre de début à la Comédie- 
Française. Elle se montra dans Célimène du Misant 
thrope et dans Roxelane des Trois Sultane$, rôle 
écrit pour M"** Favart, dans lequel l'actrice doit parler, 
chanter et danser. C'était se poser du premier coup 
en héritière de M^^^ Contât qui songeait en ce moment 
à quitter le théâtre. Les ennemis de M""" Mars por- 
tèrent aux nues le mérite de la débutante, qui parut 
ensuite avec le même succès dans la Céliante du Phi- 
losophe marié j et dans la comtesse du Legs. Elle 
aborda plus tard tout le grand répertoire , mais en 
doublant celle qu'elle avait d'abord voulu éclipser. Le 
temps avait remis toutes choses en leur place et le 
talent de M""" Emilie Leverd occupa son rang légitime. 
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sans que celui de M"* Mars perdît rien de sa supério- 
rité. M"* Leverd prit sa retraite en 1832. 



VI. 



Rachel. 



Pourquoi donc a-t-on crié miracle, en un temps qui 
se pique de démocratie, lorsqu'on a découvert que 
M"* Rachel, la superbe Hermione, la vindicative 
Roxane , avait chanté et quêté , encore tout enfant y 
dans les cafés de Lyon ? Est-ce la première fois que 
Ton voit le génie se dégager des enveloppes misérables 
de l'infime humanité pour reprendre son vol dès que 
les ailes lui poussent ? nullement ; et, dans les arts 
surtout, il n'y a de bonne éducation que celle que Ton 
se donne soi-même. LuUi, le grand musicien d'Atys^ 
de Roland et d'Armidey servait comme marmiton dans 
les cuisines de M"^ de Montpensier ; Rembrandt , le 
peintre de la Leçon d*anatomie et de la Ronde de 
nuitj avait travaillé au moulin ; d'Âlembert était un 
enfant trouvé , confié par un commissaire de police à 
la femme du vitrier Rousseau ; Âdrienne Lecouvreur 
avait cousu des coifles dans le magasin de son père , 
chapelier de province ; Lays avait crié des bottes 
(d'asperges avant de chanter à l'Opéra ; Talma avait 
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exercé la profession de dentiste avant de faire re- 
vivre Corneille et Racine. 

Feu s*en fallut que Rachel ne fût une cantatrice, 
au lieu de succéder à M"* Dumesnil. Choron la prit 
à son école de chant au moment de la mue de la voix, 
et il crut que cet organe rauque et rebelle ne pourrait 
jamais s*assouplir. Le métal de la voix de Rachel était, 
dans l'origine, dur et cassant; le travail l'épura et 
l'or sortit bientôt de sa gangue. 

C'est dans la musique de la voix que résidait la moitié 
du talent de Rachel ; il en fut de même de M"* Mars. 
Cet attrait du timbre est d'une puissance extrême ; 
c'est lui qui fait pénétrer dans l'âme des auditeurs 
la passion dont le cœur de l'artiste est le foyer. La 
Champmeslé, l'actrice favorite de Racine, possédait 
un timbre d'or que Lulli allait écouter à la Comédie- 
Française et dont il s'inspirait pour écrire ses chants 
d'opéra. 

La nature avait tout fait pour Rachel. Outre le métal 
de la voix^ elle lui avait donné le feu du regard, la 
mobilité des traits, la majesté de la démarche. Il y a 
des comédiens célèbres, comme Talma par exemple, 
qui n'arrivent à la perfection de leur art qu'à force 
d'étude et de travail. Il y en a d'autres, comme Rachel, 
qui n'apprennent rien et qui devinent tout ; c'est par 
instinct qu'ils sont charmants ou sublimes. Les pro- 
fesseurs qui se sont disputé Thonneur d'avoir formé 
la grande tragédienne de notre siècle ne lui ont pas 
appris autre chose qu'à bien articuler et à bien em- 
ployer les ressources de son organe. Dès qu'elle s'est 
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trouvée en possession du procédé , elle nous a mon- 
tré tout à coup , dans leur ensemble et dans leurs dé- 
tails, aussi parfaite aux premiers jours qu'aux derniers, 
la Camille d'Horace^ TÉmilie de Cinna^ l'Hermione 
(ÏAndromaque. Outre l'instinct de la reproduction 
vocale , cette femme merveilleuse avait l'instinct de 
toutes les grandes choses et de toutes les élégances. 
r Croyez -vous qu'elle ait jamais arrêté ses médita- 

tions sur l'histoire du personnage qu'elle représen- 
tait? Non. Elle ignorait aussi bien la Grèce que 
Rome ou Jérusalem , ce qui ne l'empêcha pas d'être 
Hermione , Emilie ou la fille de Jézabel. Elle s'inspi- 
rait du fond vulgaire et naturel de la situation domi- 
nante de son rôle, et elle agissait comme il lui semblait 
que toute femme devait agir dans la position donnée. 
Quand il est poussé à ce point, l'instinct est le don 
de seconde vue , et il peut se nommer le génie. En 
parlant ainsi , je ne crois pas diminuer le mérite de 
Rachel, je l'explique. Quiconque a connu la sublime 
tragédienne dans l'intimité de la vie pourra dire si 
mon appréciation est exacte. 

Rien de plus curieux que la stupéfaction des décou- 
vreurs de Rachel , lorsqu'on plein été, le 12 juin 1838, 
ils virent apparaître dans le rôle de Camille d'ifo- 
rcice, sur la scène du Théâtre -Français , cette jeune 
fille de dix-huit ans, maigrie par le travail et par l'abs- 
tinence, débitant les tirades cornéliennes avec cette 
sûreté d'intonation et cette musique de la voix qui ré- 
veillaient les rares abonnés dans leurs stalles. La jeune 
fille joua trois fois en juin et trois fois en juillet , et ne 
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produisit qu'une recette totale de 3,066 fr. 85 c. Ce &it 
est bien simple et n'accuse en rien l'indifférence du 
public. Une tragédie, une température accablante, un 
nom inconnu sur l'affiche, voilà bien des circonstances. 
La bonne saison étant revenue , le public afflua , et , 
dès sa vingt-septième représentation , la petite débu- 
tante fixait les recettes du théâtre au chiffre à peu près 
fixe de six mille francs par chaque soirée. 

Delestre-Poirson , directeur du Gymnase , qui , en 
1837, avait fait débuter la petite Juive à son théâtre 
dans la Vendéenne , pièce écrite pour elle par Paul 
Duport, puis dans le rôle de Suzette du Mariage de 
raison et dans Malvina , et qui avait résilié rengage- 
ment après un triple insuccès , ne fut pas le moins 
étonné en voyant sa chétive écolière s'élever tout à 
coup à ces hauteurs. Il fit contre fortune bon cœur et 
affirma avec le plus sérieux sang-froid que c'était par 
pure grandeur d'âme qu'il avait rendu la liberté à sa 
pensionnaire dont il devinait les destinées tragiques. 
Je crois que si le moindre soupçon de ce résultat lui 
fût venu à l'esprit, Poirson aurait plutôt joué lui-même 
la tragédie au Gymnase avec une barbe que de renon- 
cer à une telle aubaine. 

Le quatrième rôle de Rachel à la Comédie-Fran- 
çaise fut l'Aménaïde de Tancrède ; elle ne le joua que 
quatorze fois, ce qui indique suffisamment le peu 
d'effet qu'elle y produisit. Ce personnage faux et 
guindé n'était pas du tout son fait. Puis vinrent l'Éri- 
phyle d'Iphigénie en Aulide , qu'elle représenta dix 
fois seulement , et la Monime de Milhridate , qu'elle 
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joua cinquante cinq fois. Assurément Rachel ne cher- 
cha jamais à savoir comment la Champmeslé avait 
créé le rôle de la mélancolique Monlme , ni comment 
M"* Lecouvreur l'avait joué après elle. Samson, l'un 
de ses professeurs et son meilleur conseiller, lui fît 
lire seulement, dans la préface de Racine, les quelques 
lignes de Plutarque citées par le poëte et extraites de 
la traduction d'Amyot. Elle s'appliqua donc à repro- 
duire « la pauvre dame , renommée entre les Grecs , 
qui ne faisait autre chose que de pleurer la malheureuse 
beauté de son corps , laquelle , au lieu d'un mari , lui 
avait donné un maître ». Elle se montra , selon le des* 
sein du poète , d'abord calme et résignée , puis rele- 
vant la tête et prête à lutter contre la tyrannie de l'in- 
flexible vieillard, jusqu'au moment où, son amour 
pour Xipharès étant dévoilé , elle reçoit avec joie le 
poison que lui apporte Arcas de la part du roi. Cette 
composition fut l'un des triomphes de Rachel. Esther, 
Laodice de Niœmède ne furent jouées par Rachel , 
la première que quatre fois, la seconde que trois 
fois. 

Le 15 juin 1840 , Rachel abordait avec un éclat in- 
comparable le rôle de Pauline dans Polyeucte, rôle 
qu'avait créé la Champmeslé deux cents ans avant elle, 
en 1640. Le public la revit soixante et une fois dansée 
personnage. Le 22 décembre de la même année 1840, 
elle reprit la Marie Stuart de Lebrun , qu'elle joua 
quarante-sept fois. La Chimène du Cid ne fut pas fa- 
vorable à la grande tragédienne ; elle ne la donna que 
six fois d'abord, puis huit autres fois dans sa carrière. 
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Chimène est un rôle où l'ainour et la tendresse domi- 
nent exclusivement et où ils parlent toujours , même 
lorsque l'héroïne en deuil vient réclamer du roi la 
mort de son amant pour venger son père. Rachel pou- 
vait reproduire le sentiment de Tamour, mais à con- 
dition qu'il ne se prolongeât pas et qu'il fût traversé 
par des scènes de haine et de colère , comme dans 
Bajazet. Ariane ne lui donna pas un meilleur résultat 
que Chimène ; elle ne la reproduisit que huit fois. Bé- 
rénice^ en 1844 , eut encore moins de représentations, 
et par la même raison : les sentiments tendres qui res- 
tent l'apanage des Champmeslé, des Lecouvreur et des 
Dumesnil ne trouvèrent pas généralement chez Rachel 
une interprète aussi accomplie que ses illustres devan- 
cières. Je ne dirai pas, avec d'autres critiques , que la 
sensibilité lui fit absolument défaut, mais elle ne tenait 
pas au fond même de son organisation. Un peu plus tard 
Rachel jouait Phèdre^ après s'être essayée dans l'insi- 
gnifiante princesse de Don Sanche d'Aragon. Phèdre 
fut la plus grande victoire qu'elle remporta dans le do- 
maine de la Champmeslé. Ce fut aussi le seul rôle qui lui 
coûta réellement un travail assidu et qui excita ses im- 
patiences. Cette passion fatidique^ en dehors des lois 
de la passion ordinaire, ne pouvait trouver en elle une 
interprétation de prime saut. Les conseils de Samson 
lui furent très-utiles , en cette circonstance , pour en- 
trer dans la convention grecque. Elle se montra indé- 
cise au premier acte , mais dès le second elle enleva 
son auditoire dans la célèbre scène de la déclaration. 
Dans le reste du rôle , elle se souvint d'Hermione et 
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retrouva toute sa puissance jalouse. Il fallut trois an- 
nées à Rachel pour se rendre maîtresse de ce terrible 
rôle de Phèdre, rôle tout de convention, où son instinct 
naturel ne pouvait la servir. 

En 1845 , au bénéfice de Firmin, Rachel essaie sans 
succès de remettre en faveur VOreste de Voltaire. 
Roxane de Bajazet et Athalie ferment la liste déjà 
longue des succès de notre éminente tragédienne dans 
Tancien répertoire. Dans le nouveau, elle ne se montra 
réellement elle-même qu'en jouant la pièce de Scribe 
et de M. Legouvé, Advienne Lecouvreur. Les reprises 
de la Frédégonde de Lemercier en 4842, de la Jeanne 
d'Arc en 1846, de la Lucrèce de Ponsard en 1848 n'a- 
joutèrent rien à sa gloire. Elle ne représenta avec son 
talent accoutumé que la Tisbe d'AngelOj en 1850. Les 
pièces nouvelles, Judith, Cléopdtre, Lady Tartufe, 
Virginie, Catherine II, Le Vieux de la montagne, 
Diane, Rosamonde^ La Czarine et même Valéria, ne 
lui donnèrent pas la joie d'une réussite complète. Ci- 
tons aussi un joli petit acte de M. Barthet, le Moineau 
de Lesbie , où Rachel se montra charmante de grâce 
et de coquetterie , et Horace et Lydie de Ponsard , où 
elle reproduisit à peu près les mêmes effets. 

Rachel montrait un secret penchant pour la comédie. 
Elle avait joué, pendant ses essais au théâtre Molière 
et à Chantereine, toute une série de rôles de soubrettes : 
Dorine du Tartuffe, les Lisettes du Mari et V Amant, 
du Roman d'une heure, des Folies amoureuses , des 
Rivaux d'eux-mêmes et du Philosophe marié, Martine 
des Femmes savantes , Julie de la Gageure impré)ue. 
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A Londres elle avait représenté la Gélimène du Misati' 
thrope , avec succès , dit-on. Elle n'osa pas renouveler 
Texpérience à Paris. 

La dernière représentation de Rachel à la Comédie- 
Française eut lieu le 23 juillet 1855 , au bénéfice de 
M^ Judith. Elle obtint ensuite un congé d'un an et 
partit pour l'Amérique au mois de mai 1856. Ce voyage 
d'Amérique devint fatal à Rachel. En vain ses amis 
voulurent-ils la dissuader de cette entreprise ; elle es- 
pérait y gagner des trésors et ne voulut jamais croire 
que les Américains, qui détellent les chevaux des 
danseuses , ne se dérangeraient pas pour une tragé- 
dienne récitant dans une langue étrangère. Le voyage 
s'effectua avec de grandes fatigues et ne produisit pas 
une somme suffisante pour payer les acteurs. Rachel 
revint malade et désespérée de son double insuccès. 
Après avoir passé un hiver en Egypte pour essayer de 
rétablir sa santé , elle se retira au Cannet , où elle 
mourut à trente-sept ans , le dimanche 3 janvier 1858. 



VIL 



Antres premiers rôles. — Jeunes premières. 
Amourenses, valets et sonbrettes. 

La Comédie-Française a eu longtemps pour pre- 
miers rôles dans le répertoire tragique et comique 
M"»* Arnould-Plessy, M- Guy on, M"* Favart, M"* Ma- 
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deleine Brohan. M"** Plessy débuta au Théâtre-Fran- 
çais, le 4 mars 1834, par le râle d'Emma de la Fille 
d'honneur. Scribe, à l'affût des talents nouveaux, écri- 
vit d'abord pour elle trois ouvrages : La Passion se- 
crète^ Le Verre d'eau et Une Chaîne. Puis il lui confia 
les destinées de ses autres comédies : La Camarade- 
rie^ Les Indépendants et La Calomnie^ où la Jeune et 
belle actrice acheva de conquérir sa renommée. Son 
mariage avec Ârnould , sa fuite à Londres , son procès 
contre la Comédie en 1846, qui se termina pour elle 
par une condamnation à 100,000 fr. de dommages- 
intérêts, firent beaucoup de bruit et sont aujourd'hui 
^: oubliés. Après un long séjour en Russie, M"°" Amould- 

Plessy rentra en 1855 au Théâtre-Français qu'elle avait 
déserté , et joua avec le même succès les premiers 
rôles, anciens et modernes. On trouve généralement 
que le répertoire moderne convient plus spécialement 
au talent de M™*' Plessy que les rôles du répertoire an- 
cien , et on Faime mieux dans les ouvrages de Scribe 
et de M. Augier que dans ceux de Molière. Ce n'est 
point là une critique, mais la constatation d'un fait qui 
s'applique à tous les premiers rôles, hommes et 
femmes de la générationactuelle. Le temps des grandes 
choses est passé , il faut le reconnaître , et nous de- 

^^: vons nous contenter d'être ce que nous sommes, même 

[> quand nous jouons la comédie. 

1^, M"' Madeleine Brohan , qui débuta avec un éclat 

|i' ; sans pareil dans les Contes de la reine de Navarre^ le 

15 septembre 1850 , a continué le cours de ses succès 
dans Les Caprices de Marianne , Mademoiselle de la 
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Seigïière^ La Pierre de touche^ Par droit de cor^quéte^ 
Le Lion amoureux , Les Doigts de fée. Elle fut très- 
brillante à la reprise des Demoiselles de Satnt*Cyr, 
de Mademoiselle de Belle-Iste et du Verre d'eau. Plu- 
sieurs rôles de Tancien répertoire ^ comme le Legs et 
Amphitryon^ lui ont été très-favorables, et même, dans 
les deux rôles inabordables de Célimène et d'Elmire , 
elle obtient une réussite partielle très-honorable et 
très-méritée. 

M"** Guyon , qui débuta au théâtre de la Renais- 
sance, en 1840, par la Fille du Cid^ a longtemps 
joué, avec un mérite incontesté, les grands premiers 
rôles à TAmbigu et à la Porte-Sain t-Martin. C'est après 
une carrière de dix-huit années consacrée au drame 
qu'elle est entrée comme sociétaire à la Comédie- 
Française pour y prendre l'emploi des rôles tragi- 
ques. M"* Mélingue , qui l'avait précédée , est aujour- 
d'hui retirée du théâtre , ainsi que M"" Allan. 

L'emploi des amoureuses et des jeunes premières 
vit débuter, au commencement de ce siècle , M"* Vol- 
nais en 1801 et M"* Bourgoin en 1802 ; la première 
se retira en 1822 , la seconde en 1829. M^^"* Volnais 
parut pour la première fois dans Junie de Britan- 
nicus; elle avait quinze ans. Elle récitait avec intelli- 
gence ; son organe avait un timbre charmant et rap- 
pelait celui de M"* Desgarcins. Elle était de petite 
taille, et, sans posséder une beauté remarquable, elle 
plaisait. M"« Bourgoin, douée, comme M"* Volnais, 
d'une voix douce et tendre, mais beaucoup plus belle 
et plus élégante dans sa taille et dans tous ses ti*aits, 
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obtint un succès plus décidé quand elle débuta dans le 
rôle de Zaïre. Elle a laissé une réputation beaucoup 
surfaite, selon moi. J'ai vu M'** Bourgoin dans ses prin- 
cipaux rôles, et je puis dire que sa physionomie tou- 
jours immobile contrastait trop souvent avec les pas- 
sions qu'elle était appelée à reproduire. De combien 
lui était supérieure la pauvre Rébecca Félix, morte si 
jeune, en 1854, après avoir montré à la reprise d'An- 
gelo, en 1850, qu'elle était digne de marcher sur les 
pas de sa sœur Rachel ! Elle avait joué le duc d'York 
des Enfants d'Edouard avec un rare talent. Dans le 
même ouvrage, le rôle de Richard n'avait pas été plus 
brillamment établi par Ânaïs Âubert, cette merveille 
de grâce et de fraîcheur qui, à cinquante ans , repré- 
sentait encore Chérubin du Mariage de Figaro et le 
petit moine Pablo du Don Juan d'Autriche. 

A côté de M""* Volnys (l'ancienne Léontine Fay du 
Mariage enfantin)^ qui ne resta que peu de temps au 
Théâtre-Français , où elle eut deux créations remar- 
quées, dans Don Juan d'Autriche et dans la Marquise 
de SenneterrCy il faut citer M"^® Judith, si dramatique 
dans Charlotte Corday^ dans Mademoiselle Aîssé, dans 
Ulysse^ actrice bien supérieure à M"" Volnais et Bour- 
goin, et M"* Sarah Bernhardt , la meilleure parmi les 
jeunes premières et les jeunes premiers rôles de la 
Comédie-Française actuelle. Il faut mentionner aussi 
M"" Fix, si charmante et trop tôt ravie à son art, 
M"*' Royer, Croizette , Broisat, Reichenberg et Bar- 
retta. 

La grande livrée fut toujours dignement portée 
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dans la maison de Molière. Après les trois Poisson, 
après le comique Armand, que Lekain appelait le 
modèle de tous les comédiens ; après Auger, La Ro- 
chelle^ Préville, Dazincourt qui professait encore au 
Conservatoire en 1807 ; après Dugazon, qui ne mourut 
qu'en 1809, nous avons vu Monrose, le digne héritier 
de ces artistes de race, Gartigny, Samson, Régnier, 
dont la génération actuelle a pu apprécier le haut mé- 
rite, puis Louis Monrose, Got et Coqueiin, qui ne le 
cèdent à personne pour l'excellente diction , pour le 
caractère qu'ils savent donner à leurs interprétations, 
pour le mordant de leur style, pour le soin qu'ils ap- 
portent à ne jamais mêler la charge au comique. 
Tbiron, Barré, Kime , venus tous trois de TOdéon, 
sont d'excellents comiques dont le Théâtre-Français 
utilise le talent dans l'ancien et dans le nouveau réper- 
toire, sans les assujettir à un emploi spécial. On a re- 
légué Talbot dans l'emploi des grimes. En jouant le 
rôle du vieux Mauprat à l'Odéon, il avait prouvé qu'il 
pouvait aborder aussi le genre sérieux. 

Depuis W^ Devienne, qui débuta en 1785, quitta la 
Comédie en 1812 et mourut en 1840, l'emploi de sou- 
brette a tenu le haut du pavé concurremment avec la 
grande livrée. M"* Demerson est reçue sociétaire 
l'année même où M'^* Devienne prend sa retraite. 
M"« Dupont , qui succède à M"' Demerson en 1830, se 
retire à son tour en 1840 et cède [la place à Augus- 
tine Brohan, laquelle débute, à quatorze ans et demi, 
dans Tartuffe et les Rivaux d'eux-mêmes. Âugustine 
Brohan fut la perfection des soubrettes. J'ai vu De- 
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merson et Dupont, qui n'approchaient pas de son mé- 
rite. Qu'elle joue l'ancien répertoire ou le nouveau, 
Molière ou Scribe, Marivaux et Beaumarchais ou 
Alfred de Musset et Alexandre Dumas^ c'est l'idéal que 
l'on peut rêver dans tous les genres. Augustine Brohan 
ne fut pas seulement une grande comédienne, elle a 
écrit encore de jolis proverbes qui en valent d'autres 
plus &meux. Dans un salon, elle dépense autant d'es- 
prit qu'au théâtre. Les journaux ont souvent cité ses 
bons mots, comme on faisait jadis pour Sophie Amould. 
J'espère que les calembours sont apocryphes. La fa- 
mille des soubrettes au Théâtre-Français compte en- 
core M"" Dinah Félix et Granger que le pubhc accueille 
avec faveur et la jeune M"* Samary, digne nièce d' Au- 
gustine Brohan. 

Dans l'emploi des rois de tragédie et des pères 
nobles de comédie, Maubant succède à Saint-Phal et 
à Saint-Prix. Provost, qui déploya un égal talent dans 
la tragédie et dans la comédie de l'ancien et du nou- 
veau répertoire, était un comédien à part. Il manque 
aujourd'hui au théâtre pour rappeler la tradition des 
maîtres. Il n'y a plus de duègne comme M"* Desmous- 
seaux, pouvant jouer également bien le genre sérieux 
et le genre comique. M"'' Jouassain, vouée aux duègnes 
dès l'âge de vingt-cinq ans, par le conseil de Rachel, 
se tire avec beaucoup d'intelligence de la position dif- 
ficile qui lui est faite. 

On comprendra, par cet aperçu, que la troupe ac- 
tuelle de la Comédie-Française, la plus homogène de 
toutes les troupes de Paris, ne craint pas de compa- 
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raison pour traduire le répertoire moderne. Quant 
au répertoire ancien , elle le joue généralement a 
piacere (comme on dit en musique), c'est-à-dire que 
chaque artiste l'arrange à sa façon , sans se soucier 
de ce qui a été fait par les créateurs. Si Ton ne trouve 
pas un remède à ce mal, on représentera bientôt le 
Misa^Uhrope comme le Verre d'eau , de même que 
Ton joue le Cid comme Lazare le Pâtre ou le Son- 
neur de SainUPauh 
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élodrarae, qui fit son apparition à Paris vers 
lières années du xvin* siècle, n'entra dans sa 
a incarnation sérieuse qu'en l'année 1800. 

2 septembre de cette année de grâce 1800, 
lis après la bataille de Marengo, que Goilbert 
récourt, le créateur du genre, se révéla au 
des âmes sensibles par la grande victoire de 
ou VEnfant du myelère , pièce en trois actes 
3is cent quatre-vingt-sept fois sur le théâtre de 
u-Gomique et mille quatre-vingt-neuf fois sur 
très de la province. 

kx>aït faisfùt ainsi sortir de son cerveau la 
du peuple, tragédie plus humaine, moins vide 
et moins saturée d'ennui que celle des ex- 
!ns ordinaires de Sa Majesté. Il l'écrivait en 
se sentencieuse et ronflante qui ne le cédait 
, pour la pompe et la dignité , aux produits 

3 ses grands confrères. Cette solennité de la 
qui est identique dans les œuvres tragiques et 
tmatiques de cette époque, répondait aux ap- 
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petits d*un temps de révolution habitué aux harangues 
boursouflées de la tribune et des clubs. 

Le mélodrame est certainement un produit d'art 
très-inférieur, mais il a sa raison d'être et il se lie 
intimement à l'histoire du temps qu'il traverse. La gé- 
nération actuelle , qui affecte de le mépriser , l'ap- 
plaudit pourtant dans les succès les plus retentissants 
du jour, sans s'apercevoir qu'il n'a fait que changer 
d'habit .et se frotter le museau de rouge et de blanc 
comme les demoiselles à la mode. Le mélodrame et 
le vaudeville sont essentiellement français , et leur 
mélange se retrouve au fond des nouveautés du jour, 
qui ne sont pas aussi nouvelles qu'elles voudraient 
bien le paraître. 

En prenant le mélodrame à son berceau, nous nous 
trouvons en face d'une forme embryonnaire sans pré- 
tention littéraire , politique ou philosophique , sans 
ficelles habilement dissimulées et sans escamotages 
d'aucune sorte. Les sentiments mis en jeu sont choisis 
à l'extrémité de la gamme passionnelle ; ils sont outrés 
de couleur, de manière à violenter les regards ; les 
moyens d'action sont tout d'une pièce, le plus sou- 
vent forcés, exagérés, d'une invraisemblance parfois 
choquante. Le mélodrame se permet tout , à condi- 
tion d'arriver à l'effet. Ne demandez à ce genre de 
composition ni nuances, ni finesses, ni délicatesse de 
pensée ou de langage : le public à qui on le destine ne 
veut que de fortes émotions, et il les veut à tout prix. 
Une justice que l'on doit rendre au mélodrame de 
cette première période, c'est qu'il se montre toujours 
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irréprochable sous le rapport de la moralité. Les 
écrivains d'alors auraient rougi de solliciter les ap- 
plaudissements en flattant le vice ou en traînant à 
plaisir sous les regards populaires les plaies sociales 
ou les cas de pathologie morale. Leur objectif unique 
était ridéal du bien donné en exemple sous une 
forme plastique. Les masses , moins indulgentes que 
celles de ce temps-ci, ne se seraient pas prêtées d'ail- 
leurs à l'enseignement du mal. 

Venu au monde dans une époque de troubles pro- 
fonds, en l'absence de culte religieux et de toute pré- 
dication rappelant l'homme à ses devoirs éternels , 
nous voyons le mélodrame s'efforcer de suppléer à la 
chaire muette et tâcher de réveiller dans la conscience 
du peuple les instincts vertueux, un moment endor- 
mis. A cette première période de sa formation , le 
mélodrame, quoique très-varié dans ses effets, use 
de procédés très-simples. Toutes ses fables ont pour 
personnages trois types invariables : la femme inno- 
cente et persécutée , le traître et le niais. Ces trois 
éléments constitutifs s'entremêlent de mille façons et 
produisent une série très-nombreuse de combinaisons 
scéniques dont la portée sur les auditeurs est quel- 
quefois très-grande. ^ 

Les deux princes de la tragédie populaire primitive 
sont Guilbert de Pixérécourt et Caigniez. Le premier 
fut surnommé le Corneille et le second le Racine du 
boulevard. Victor Ducange hérita un instant de leur 
vogue. Puis le mélodrame , déviant tout à coup de 
sa poétique honnête et vertueuse, déclina vers les pa- 
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radoxes sociaux. On Tentendit ouvertement prêcher 
la haine au lieu de Tamour et créer Tantagonisme de 
la blouse et de Thabit. Il prit ainsi, sur les mœurs des 
Êtubourgs parisiens, une déplorable influence. Cette 
période de tourmente ayant cessé, on vit' le mélo- 
drame revenir aux bons sentiments de ses premiers 
jours et modifier avantageusement ses formes. Anicet 
Bourgeois et M. D'Ennery ouvrirent à ce produit per- 
fectionné une nouvelle carrière de succès. 

Nous devons nous arrêter un instant à chacune des 
phases que nous venons d'indiquer. C'est de l'histoire 
prise par le petit côté, mais enfin c'est de l'histoire, 
et cette histoire se lie intimement aux mœurs popu- 
laires de notre temps. 



II. 



GuUbert de Pizèréconrt. 



Quoiqu'il ne soit mort qu'en 1844 et qu'il ait obtenu 
son dernier succès sur la scène de la Gaîté en 1834, 
Guilbert de Pixérécourt était, dans toute l'acception 
du mot, un homme du dernier siècle. L'expérience 
l'avait instruit de bonne heure. Fils d'un ancien major 
au régiment de Royal-Roussillon, il avait suivi son 
père à Coblentz et servi lui-même comme officier, en 
1792, dans le régiment de Bretagne, sous les ordres 

T. X (v). 23 
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des princes. De retour à Paris, sans fortune et sans 
ressources, il s'était vu réduit, pour gagner son pain, 
à exercer la profession de peintre éventailliste à qua- 
rante sous par jour. Dès 1797 il comptait seize pièces 
reçues à divers théâtres, mais pas une seule n'avait 
encore été représentée. En homme prudent, il sollicita 
et obtint, après six ans de surnumérariat, un emploi 
d'inspecteur dans l'administration des domaines, ce 
qui lui permit de persévérer dans ses ambitions théâ- 
trales. La vogue de Cœlina vint, en 1800, commencer 
la réputation de Tobstiné mélodramaturge. 
Les théâtres du boulevard, qui offraient ordinaire- 

a 

ment à leur public des spectacles où les évolutions, 
les combats et les machines avaient le principal râle, 
se trouvèrent tout à coup enrichis d'un genre nouveau 
qui puisait ses moyens d'action et son intérêt, non 
plus dans les magasins de décors et d'accessoires, 
mais dans les sentiments du cœur. Ce fut toute une 
révélation. La belle M"* Lévesque , qui débutait par 
le personnage de Cœlina dans la pièce de ce nom, 
obtint un vrai triomphe, et le citoyen Tantin fit mer- 
veilles dans l'incarnation du cruel Truguelin , oncle 
et persécuteur de l'héroïne. On frissonna à l'aspect 
du pauvre muet Francisque Humbert, exposé pen* 
dant trois actes aux vengeances du traître , et Ton 
jouit des remords du réprouvé lorsque l'inimitable 
Tantin déclama de sa voix caverneuse cet axiome 
moral et consolant : a: Ah I si l'on savait ce qu'il en 
coûte de cesser d'être vertueux, on verrait bien peu 
de méchants sur la terre, b L'emploi du niais dans 
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Cœlina n'avait pas encore pris Tampleur qu'il doit 
acquérir dans les ouvrages suivants. Après l'arrestation 
de Truguelin, une ronde chantée terminait gaiement 
la pièce de Cœlina ou V Enfant du mystère et en sou- 
lignait la moralité : 

Vous le voyez, mes chers amis. 

De l'ombre en vain l*on couvre 
Les crimes que Ton a commis : 

Tôt ou tard ça sMécouvre. 

Le quatrain était naïf, mais le parterre d'alors, non 
moins naïf que le quatrain, trépignait d'admiration, 
car il s'attachait à l'idée et fiEÛsait bon marché des 
mots. C'était tout le contraire d'aujourd'hui. 

En avril 1801, le Pèlerin blanc ou les Orphelins du 
hameau^ pièce puisée, comme Cœlina j dans un ro- 
man en vogue de Ducray-Duminil , parcourut une 
carrière de trois cent quatre-vingt-six représentations 
au théâtre de l'Ambigu. C'est au second acte de ce 
mélodrame, terrible et candide à la fois, que se 
trouve la fameuse scène parodiée par Alexandre Duval 
dans le Retour d'un croisé. L'intendant Roland veut 
empoisonner les deux orphelins d'Olival , et , à cet 
effet, il a servi sur la table des enfants un panier 
contenant deux bouteilles, dont l'une renferme le 
toxique. Le traître a soin de répéter plusieurs fois, 
pour que le public ne l'oublie pas : c C'est la bouteille 
de gauche. )> Mais, pendant qu'il regarde complai- 
samment ailleurs, pour laisser préparer le coup de 
théâtre, le pèlerin retourne le panier, et, quand Ro- 
land veut boire à son tour, c'est lui qui s'empoisonne. 
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Cet incident, qui ferait beaucoup rire aujourd'hui, 
inspirait alors la terreur. Dans la parodie d'Alexandre 
Duval, l'un des personnages disait en ce moment so- 
lennel à ce tyran peu délicat : « Il a tourné le gué- 
ridon... Guéris donc! i^ 

UHomme à trois visages^ l'un des grands succès 
de Pixérécourt (trois cent soixante-dix -huit représen- 
tations), fut joué dans la même année à l'Ambigu. Il 
était imité de YAbellino de Zschokke, tragédie roman- 
tique qui avait fait fureur en Allemagne. Le célèbre 
Tantin représentait, dans le mélodrame français, les 
trois personnages de Vivaldi , d'Abellino et d'Edgar, 
et M"' Lévesque l'intéressante Rosemonde, fille du 
doge, mariée secrètement au proscrit. Révalard tra- 
duisait le traître Orsano , et Corsse , le directeur de 
l'Ambigu, faisait le niais Galcagno , banquier juif et 
conspirateur poltron. 

En septembre 1802 , le triomphe de la Femme d 
deux maris succéda à celui de V Homme à trois visages. 
Les vieux amateurs n'ont pas oublié l'infortunée Élisa 
Werner, qui , mariée au comte de Fersen , retrouve , 
au moment où elle s'y attendait le moins , son premier 
mari, Isidore Fritz , qu'elle croyait mort. Ce bandit la 
tient sous sa domination en la menaçant d'une accu- 
sation de bigamie volontaire. Le comte apprend tout, 
et , pour ne pas révéler cette honte , il donne une for- 
tune à Fritz à condition qu'il sortira du château et de 
la ville. Il le conduira lui-même jusqu'à la porte du 
parc. Jamais public du boulevard ne frémit d'une ter- 
reur plus intense qu'à la situation finale où Walter, 
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le complice de Fritz, s'embusque la nuit derrière 
un arbre, pour poignarder le comte qui doit passer le 
second , selon la convention arréitée avec Fritz, lequel 
avait ses raisons pour régler ainsi le programme. Mais 
un vieux caporal invalide , qui a entendu le complot , 
passe le premier, et c'est Fritz qui, par ce dérangement 
d'arithmétique , tombe sous le poignard de son com- 
plice. Le directeur Corsse fit sensation dans le rôle du 
vieux caporal ; le citoyen Tantin représenta dignement 
le personnage un peu effacé du bon mari -, Defresne , 
le nouveau traître qui allait devenir célèbre dans l'em- 
ploi , produisit un effet très-vif dans le rôle d'Isidore 
Fritz. M"' Lévesque eut son succès ordinaire de larmes 
et de grâce touchante sous les traits d'Élisa Werner. 
L'Ambigu joua la pièce quatre cent cinquante et une 
fois. 

Nous voyons , en décembre 1803 , le célèbre Tékéli 
faire son apparition sur cette même scène de l'Ambigu. 

Nulle pièce n'est plus alerte et plus mouvementée que 
cette odyssée du patriote hongrois qui lutta , suivi 
d'une poignée d'hommes, contre toutes les forces do 
l'Autriche. Tantin , dans le rôle de Tékéli, et M™* Bour- 
geois dans celui d'Alexina, l'héroïque épouse du pro- 
tagoniste, assurèrent le triomphe de ce mélodrame 
illustre, qui fournit une carrière de quatre cent trente 
représentations. A la quarante-huitième , la police ar- 
rêta la pièce , et l'interdiction dura cinq mois. Le suc- 
cès n'en fut que plus accusé à la reprise. La cause de 
cette proscription momentanée fut une prétendue al- 
lusion à l'affaire de Pichegru , le déporté du 18 fruc- 
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tidor, traqué comme Tékéli et livré comme lui aux 
vengeances de ses persécuteurs. 

La forteresse du Danube et Robinson Crusoé trou- 
vèrent , en 1805 , une brillante fortune au théâtre de 
la Porte -Saint -Martin, où ces deux pièces tinrent 
Taffiche toute Tannée. Dans le premier de ces mélo- 
drames, M*"* Quériau se fit applaudir comme actrice , 
comme cantatrice et comme danseuse , rappelant ainsi 
l'exemple de M"*' Favart dans les Trois Sultanes. Ao- 
binson lutta contre la vogue de Gulistan , qui attirait 
alors tout Paris à TOpéra-Comique. Le Robinson de 
Pixérécourt n'est pas un monodrame , tant s'en faut , 
car l'auteur amène dans l'île déserte M"** Robinson , 
son fils Isidore et le beau-frère Diego , armateur por- 
tugais. On voit en outre défiler des Caraïbes et tout 
l'équipage d'un vaisseau anglais , le capitaine en tète. 
Robinson , au dernier acte , s'embarque pour l'Angle- 
terre avec tout son monde , sans oublier Vendredi et 
son perroquet qui obtinrent une ovation. Il faut passer 
à 1809 et au théâtre de la Gaité pour trouver une nou- 
velle victoire du Corneille du boulevard. La Citerne 
apparaît escortée des bravos de la plus brillante réu- 
nion que l'on eût vue encore dans cette salle fumeuse 
et peu éclairée. La Gazette de France dit qu'à l'inté- 
rieur la foule était si pressée , <k qu'on voyait des élé- 
gantes enfouir au parterre des toilettes dignes des pre- 
mières loges de l'Opéra. » La pièce nouvelle , en dépit 
de son succès , ne contient pas des éléments aussi 
riches que la Femme à deux maris , que Tékéli et que 
Cœlina, 
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Le Cid du CorneiUe populaire est certainement 
l'ouvrage intitulé Les Ruines de Babylone, que Theu- 
reux théâtre de la Gaité mit au monde le 30 octobre 
1810, à la grande joie de son public. La fantaisie du 
calife Haroun le Grand donnant pour femme sa 
sœur Âbassa à son vizir Giafar, à la condition qu'il 
vivra près d'elle comme près d'une sœur, avait déjà 
fourni à La Harpe le sujet de sa tragédie des JBar- 
méddes. Pixérécourt a dramatisé cette anecdote à sa 
façon , et il en a tiré des effets très-puissants. Giafar 
et la princesse ont transgressé l'ordre du calife , et 
toute l'action de la pièce consiste dans les périls qu'ils 
courent ^ ainsi que leur enfant, le jeune Naïr, persé- 
cuté par le chef des eunuques Isouf et protégé par un 
sympathique personnage , un captif français dévoué 
au vizir et dépositaire de son secret. Le calife Haroun 
fut très-bien traduit par Lafargue^ Giafar par Marty, 
qui commençait alors sa carrière , la princesse par 
M"* Bourgeois , et Raymond , l'esclave français , par 
Tantin. La situation capitale de l'ouvrage se trouve au 
second acte. Naïr, le fils de Giafar, est tenu caché par 
sa mère dans un souterrain qu'une dalle mobile sé- 
pare du pavillon de chasse où les époux se réunissent.* 
Naïr ne doit sortir de sa retraite que lorsqu'il entendra 
Raymond chanter en s'accompagnant de son luth. 
L'eunuque a prévenu le calife , qui force Raymond à 
chanter. Le public voyait se lever la dalle, puis pai^aitre 
à mi-corps l'enfant porté dans les bras de son gouver- 
neur ; mais , avant que les gardes ne l'eussent aperçu, 
Raymond posait brusquement le pied sur la dalle, 
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qu'il forçait de s'abaisser, et, achevant sa chanson 
avec une verve fiévreuse , il en répétait le refrain, qui 
faisait frissonner le parterre : 

Demeurez là, ne bougez pas , 
Sinon vous courez au trépas ! 

Le public, qui s'était intéressé si vivement au jeune 
Naïr, voyait, au dénouement, Haroun, en bon père de 
famille, pardonner à sa sœur et à son vizir. 

De 1810 à 1814, il se produit une intermittence dans 
les succès populaires du prince du mélodrame, et il 
faut arriver au Chien de Montargis pour retrouver la 
vogue de quatre cents représentations. C'est encore 
Tantin et Marty qui prêtent l'appui de leur talent au 
sympathique chevalier Gontran et au traître Macaire, 
l'assassin de l'innocent Aubry. En 1815, Christophe 
Colomb fait une lourde chute ; mais l'auteur recon- 
quiert sa popularité, l'année suivante, parle triomphe 
du Monastère abandonné ou la Malédiction paternelle. 
La première exhibition fut pourtant assez orageuse, 
mais le succès se déclara dès la seconde pour ne plus 
s'arrêter qu'après deux cent soixante-sept représen- 
tations ; Christophe Colomb n'en avait eu que qua- 
rante-huit. Le sujet du Monastère abandonné repo- 
sait sur un moyen très-neuf et très-dramatique qui a 
été employé depuis avec avantage par MM. D'Ennery 
et Charles Edmond dans V Aïeule^ en changeant le sexe 
du personnage. Chez Pixérécourt, le faux paralytique 
est un valet de ferme ; chez M. D'Ennery, c'est une 
duchesse douairière qui le remplace. 
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En 1818 et 1819, Pixérécourt se signale encore par 
deux grands succès : le Belvédère ou la Vallée de 
VEtna , au théâtre de la Gaité ; la Fille de V exilé 
ou Huit Mois en deux heures^ au théâtre de FAm- 
bigu. 

La première de ces pièces était imitée du roman de 
Jean Sbogar de Charles Nodier. Frérioy représentait 
magistralement le personnage du comte Lorédan, de- 
venu le piittte Spalatro ; Stockleit faisait le lieutenant du 
bandit ; Klein, le roi des niais, prêtait son masque dro- 
latique au majordome du duc de Belmonte, président 
des États de Sicile. Ajoutons que le principal soutien 
de l'ouvrage fut, en réalité, le peintre Daguerre, dont 
le décor final, représentant la vallée de TEtna, assura 
une série de cent quatre-vingt-dix-huit représentations 
à rheureux mélodrame. Quant au sujet de la Fille 
de V exilé ^ il était puisé dans le célèbre roman de 
M"' Cottin, mais le dramaturge Tenrichit d'une suite 
de combinaisons qui produisirent un effet merveilleux 
sur la nature sensible et nerveuse du public. On s'at- 
tendrit, au premier acte, sur l'infortune imméritée de 
la fille du proscrit et sur son courageux projet de tra- 
verser , seule et à pied , les neuf cents lieues de 
steppes qui séparent Tobolsk de Pétersbourg, pour 
aller solliciter la grâce de son père et de sa mère. Au 
second acte, on frémit d'épouvante devant les périls 
que lui font courir les Tartares et l'inondation subite 
de la Kama. Au troisième acte, on pleura de joie et 
d'admiration quand on vit, à son couronnement de 
Moscou, le nouveau czar réparer les injustices de son 
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prédécesseur et réunir à sa famille rentrée en grftce 
la fille sympathique, que représentait si bien Adèle 
Dupuis. 

Je passe sur Ali-Baba^ qui obtint à la Galté cent- 
une représentations en 1822, sur le Moulin des Étangs^ 
qui en eut cent-douze en 1826. Je cite seulement pour 
mémoire tes succès d'argent de la Tête de mort (1827, 
cent-seize représentations) , de la Muette de la Forêt 
(1828), de Polder en collaboration avec Ducange, et 
j'arrive, pour conclure, à Latude^ joué en 1834, la der- 
nière pièce de Pixérécourt. Par exception , l'auteur 
écrivit ce mélodrame en société avec Anicet Bourgeois, 
désignant ainsi son jeune collaborateur comme son 
successeur dans l'art d'émouvoir vertueusement les 
masses. Anicet Bourgeois avait déjà été présenté au 
public, cinq ans auparavant, par Victor Ducange^ 
qui avait composé avec lui la pièce intitulée Sept 
Heures. 

Après avoir fait représenter, dans l'espace de qua- 
rante ans, près de cent ouvrages dramatiques, dont la 
plupart remportèrent d'immenses succès, Pixérécourt 
n'avait gagné que tout juste de quoi vivre. L'incendie 
de la Gaité , dont il était le directeur, lui enleva , en 
1835, la plus grande partie de ce qu'il avait amassé. 
Outre sa place du Domaine, qu'il conserva pendant 
trente ans, il avait obtenu du ministre de la maison 
du roi la direction de l'Opéra-Comique, qu'il adminis- 
tra en 1827 et 1828. Pixérécourt mourut en 1844, 
aveugle et privé du seul plaisir qui l'aurait consolé 
peut-être de ses infortunes, celui de pouvoir compui- 
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ser les livres de la riche bibliothèque qu'il avait for- 
mée avec tant de soin et d'intelligence. 



III. 



Galgnies. 

Le dramaturge populaire que ses contemporains 
surnommèrent le Racine du boulevard ne diffère pas 
beaucoup, quant à la manière et aux procédés scé- 
niques, de son prédécesseur et de son émule Corneille- 
Pixérécourt. Comme l'auteur de Cœlina et de Tékéli, 
Caigniez cherche avant tout les fortes émotions et les 
larmes, et il fait bon marché des invraisemblances. 
Dans ses nombreux ouvrages, le traître brille de tout 
son éclat et machine savamment ses odieux complots ; 
l'innocence parcourt imperturbablement les phases de 
ses malheurs et triomphe , au dénouement , de ses 
persécuteurs ; le niais seul, l'un des côtés du triangle 
mélodramatique, me semble un peu négligé dans son 
développement ; il atteint rarement l'effet de rire inex- 
tinguible qui contraste si bien, chez Pixérécourt, avec 
les terreurs de l'action. Quant au langage, il se rap- 
proche un peu plus encore du ton solennel en usage 
dans la tragédie. 

Le premier succès de Caigniez date de 1802 ; c'est 
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le Jugement de Salomon^ représenté à rAmbigu-Co- 
inique avec le concours des acteurs en vogue : Réva- 
lard, Tantin,M«n« Bourgeois et M"* Lévesque. L'enfant 
que se disputent les deux mères se trouve, pour les 
besoins de Fauteur, être le fils naturel du frère de 
Salomon, qui le reconnaît légalement avec la permis- 
sion du roi d'Israël, a Intéressante Lëila, dit Salomon, 
nous nous rendrons au temple aux premiers rayons 
du jour et Dieu bénira votre hymen. Et toi, aimdble 
enfant^ tu viendras embellir de ta présence cette 
touchante solennité, et voir consacrer les nœuds qui 
vont devenir le gage du bonheur de ta vie. » Ainsi s'ex- 
prime Caigniez, l'ancien avocat au conseil, en plai- 
dant la cause de Tinnocence devant l'aréopage de 
l'Ambigu-Comique. Geoffroy, dans son feuilleton des 
Débats^ trouve le caractère des deux mères bien tracé 
et très-théâtral. Le Triomphe du roi David^ joué à la 
Gaîto en 1805, et qui avait été précédé d'Androclès 
ou le Lion reconnaissant (1804), reproduit quelques 
situations du Saûl d'Alfieri, et l'auteur ajoute à l'élé- 
ment historique une rivalité d'amour entre les deux 
filles du roi juif qui s'unissent pour sauver le jeune 
David des fureurs de leur père. Le songe de Saûl mis 
en action, l'apparition du prophète Samuel sortant de 
son tombeau et venant annoncer au roi coupable qu'il 
va mourir, décidèrent la vogue de la pièce. 

Dans cette même année 1805, Caignîez, délaissant 
les sujets bibliques, s'élance de plein saut dans le do- 
maine de Pixérécourt, et il obtient une éclatante vic- 
toire avec le mélodrame intitulé La Forêt d'Herman- 
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stadt OU la Fausse Épouse. Le choix du sujet, la fac- 
ture de la pièce, l'allure des personnages, la pompe 
du langage rappellent de tous points les produits du 
maître. Gaigniez a de plus pour lui la douceur raci- 
nienne du langage ; c'est Sophocle après le vieil Es- 
chyle. Le traître Oswald s'empare de la belle Élisène, 
princesse de Bulgarie , que son père envoyait à Her- 
manstadt pour épouser le prince de Transylvanie, et 
il lui substitue audacieusement sa sœur Âlfride, à la- 
quelle il a soin de donner les papiers et les vêtements 
de sa prisonnière. Élisène échappe aux brigands char- 
gés de la tuer et se fait enfin reconnaître après une 
succession de périls inénarrable. Cette bataille gagnée 
par Caigniez eut d'autant plus de retentissement 
qu'elle amoindrit les deux avantages remportés en 
cette même année, sur la scène de la Porte-Saint- 
Martin , par Pixérécourt : La Forteresse du Danube 
et Robinson Crusoé. 

Une fois lancé dans le mélodrame à émotions, Cai- 
gniez s'y barricade et il s'efforce de vaincre son rival 
avec ses propres armes. Il oppose, en 1806, le grand 
succès de V Illustre Aveugle au Solitaire de la Rocher- 
Noire, pièce de Pixérécourt jouée sans succès au 
théâtre de la Porte-Saint- Martin. Le public prit un vif 
intérêt aux malheurs du jeune Edmond , aveugle de 
naissance , élevé dans la cabane du vieux soldat polo- 
nais Oberto. Il entendit, au second acte, avec une indi- 
cible émotion, le vieux soldat lire à l'orphelin la lettre 
de la reine défunte disant : a Miesko n'est point mon 
fils : mon véritable fils naquit aveugle. Le vif chagrin 
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qu'en témoigna mon époux m'inspira la coupable pen- 
sée de supposer un prodige. Le palatin de Rava s'em- 
pressa d'approuver mon plan et sut m'en faciliter 
l'exécution. J'eus la barbarie de souffrir qu'on m'en- 
levât mon enfant , et c'est celui qu'on poiia ch^ vous, 
Oberto. j> Le traître de la pièce, qui n'est pas Miesko, 
l'héritier supposé du roi Simonislas, mais bien le neveu 
du roi Rodolphe , grand palatin de Sandomir, pour- 
suit à la fois la perte des deux jeunes gens , afin de 
s'emparer plus tard de la couronne de Pologne. Ses 
plans sont déjoués par l'aveugle qui, échappé à ses 
coups , le reconnaît pour son assassin en touchant sa 
main qui porte une cicatrice. Le vieux roi embrasse 
son fils et le proclame son héritier légitime , mais Ed- 
mond déclare qu'il laissera la couronne à Miesko et 
qu'il ne quittera pas la cabane de son père d'adoption. 
Malgré ses invraisemblances , l'action de ce mélo- 
drame est attachante , habilement conduite , et elle 
excite d'un bout à l'autre un vif sentiment de curiosité. 
Le style seul a vieilli. La réussite des Enfants du 
bûcheron au théâtre de l'Ambigu, en 4809 , est moins 
justifiée. La persécution exercée sur deux enfants 
par le seigneur Lorédan , qui veut mettre à mort celui 
des deux qu'il sait être l'héritier de son oncle Théo- 
bald , dont il détient injustement les biens , n'amène 
que des incidents déjà connus. L'auteur n'hésita pas 
à reproduire la situation d'Héraclius et de Martian 
devant l'empereur Phocas dans la tragédie de Corneille, 
et , malgré cet emprunt , il n'arriva pas à donner la 
vie à son œuvre. 
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Caigniez continua en 18i0 la série de ses succès 
avec le mélodrame intitulé Jean de Calais , et lutta 
contre la Marguerite d'Anjou de Pixérécourt que re- 
présentait au même moment le théâtre de la Gaité. 
Jean de Calais est un armateur français qui , sans le 
savoir, a épousé une princesse de Portugal sauvée par 
lui dans un naufrage et que tout le monde croit morte. 
Le hasard amène Jean à Lisbonne, où on veut l'assas- 
siner, lui et son jeune fils, après avoir déclaré son 
mariage nul. La providence du mélodrame , qui fait 
toujours bien les choses , le sauve , lui et sa famille , 
des embûches que les méchants lui tendent , et le roi 
reconnaît le mariage en disant tranquillement à l'ar- 
mateur son gendre : a Mon trône et Tamour des Por- 
tugais seront ton héritage. t> Le parterre de l'Ambigu 
trouva toute simple cette introduction d'un armateur 
calaisien dans la succession des rois portugais. Caigniez 
donna, la même année, au même théâtre, Henriette et 
Adhémar ou la Bataille de Fontenoy^ pièce qui con- 
tient quelques situations intéressantes et qu'il avait 
imitée de l'allemand. Je cite, sans m'y arrêter, Edgar 
ou la Chasse aux loups ^ mélodrame héroïque dont 
l'intérêt est faible et qui ne dut pas influer beaucoup 
sur les recettes de l'Ambigu en l'année 1811. L(? Juif- 
Errant fut plus heureux en 1812. Enfin la Pie voleuse^ 
le nec plus-ultra du genre, écrit en collaboration avec 
Daubigny, mit le comble à la popularité de Caigniez ; 
mais cette gloire n'emplit pas la bourse du pauvre 
homme , tout en faisant la fortune des directeurs de 
la Gaité et de l'Ambigu. L'illustre mélodramaturge 
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mourut en 1842, à quatre-vingts ans, clans un état 
voisin de la misère. 



IV. 



Victor Ducange. 

Nourri de la moelle des lions du mélodrame , Victor 
Ducange ne craignit pas de se présenter dans la lice 
où triomphaient chaque soir ces fiers paladins ayant 
nom Pixérécourt et Caigniez. Ses premiers exploits ne 
furent pas toutefois des coups de maître. Le Double 
Enlèvement^ Palmérinj Pharamond représentent ses 
années d'apprentissage à TAmbigu del8i2. La Cabane 
de Montainard et la Bague de fer^ jouées au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin dans le cours de Tannée 1818, 
montrent qu'à cette époque le débutant n'était pas sans 
talent; mais le succès de Calas sur la scène de la Galté, 
en 1819 , porta tout à coup très-haut le nom de Victor 
Ducange , l'inconnu de la veille. Les larmes des pre- 
mières loges se mêlèrent à celles du paradis et du par- 
terre pour proclamer le puissant effet de cette action 
attachante. Le dénouement tragique ne gâta rien à 
l'affaire. On accepta, comme l'histoire la donnait, 
cette catastrophe lamentable d'un innocent qui périt 
sur l'échafaud. La pièce avait pourtant le tort d'arriver 
huit mois après la Fille de V exilé de Pixérécourt, 
mais on pressentait que la pieuse odyssée de la char- 
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mante Elisabeth Potoska serait le chant du cygne de 
Tillustre père da mélodrame. Quoique l'auteur de Ca- 
las marchât résolument et de parti pris dans la route 
tracée par ses devanciers , il s'avisa de changer sur les 
affiches ce vieux mot de mélodrame qui disait si bien 
la chose, et il y substitua le mot ambitieux de drame : 
la musique continuait d'ailleurs à s'intercaler dans la 
prose pour indiquer les entrées et les sorties des per- 
sonnages et pour marquer l'intensité des coups de 
théâtre. 

Lorsque , l'année suivante , le 23 novembre 1820, 
l'Ambigu représenta Thérèse ou V Orpheline de Genève^ 
le mot de mélodrame reparut un instant sur les bro- 
chures. Était-ce un remords de conscience? Dans tous 
les cas il fut de courte durée, car toutes les pièces sui- 
vantes s'intitulèrent drames, excepté Trente Ans ou la 
Vie d'un joueur qui reprend , on ne sait pourquoi , 
la vieille appellation. En me reportant à mes sou- 
venirs, je vois encore la salle de l'Ambigu frissonner 
à l'aspect de l'excellent traître Stockleit représen- 
tant le Genevois Walter, persécuteur de l'orpheline 
Thérèse, à laquelle M°** Vsannaz prêtait le charme 
expressif de son visage un peu anguleux mais assez 
sympathique. La belle M"* Lévesque, que l'âge avait 
amenée à prendre l'emploi des mères , représentait 
dignement M""* de Sénanges. Frénoy, qui hérita de 
la popularité de Tantin, déclamait pompeusement les 
homélies du ministre protestant Egerton. Les deux 
excellents niais de la troupe, Raffile et Klein, faisaient 
l'intendant Picard et le fermier Mathurin ; mais cette 

T. I (V). 24 
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fois l'auteur, sans doute par déférence pour le progrès 
du goût, les avait tenus dans une gamme de comique 
plus que mitigée. 

Cette pièce de Thérèse^ on s'en souvient peut-être, 
met en scène une nouvelle édition très-perfectionnée 
et en même temps très-simplifiée de la jeune fille 
innocente, malheureuse et persécutée. L'enquête judi- 
ciaire du troisième acte^ que le roman et le théâtre de 
ce temps-ci ont si souvent reproduite à la grande sa- 
tisfaction des lecteurs et des spectateurs, faisait alors 
sa première entrée dans le monde des émotions théâ- 
trales. L'effet produit sur le public par l'apparition 
de la jeune fille que Walter croit avoir assassinée, quand 
c'est une autre femme qu'il a frappée, fut extraordi- 
naire et il se prolongea pendant une longue suite de 
représentations. 

Ducange obtint une nouvelle ovation du parterre de 
la Gaité, l'année suivante (1821), avec sa Sorcière, sujet 
tiré du Guy Mannering de Walter Scott. Le drame , 
cette fois, était moins intime et il visait au pittoresque. 
Après avoir emprunté au barde écossais son succès 
de 1821, Tauteur de Thérèse s'emprunte à lui-même 
le sujet de Lisbeth, qui passade son livre intitulé Léo- 
nide ou la Vieille de Suresnes à la scène de l'Âmbiga, 
au mois de novembre 1823. Ce mélodrame, où Fre- 
derick Lemaitre, alors âgé de vingt-cinq ans, établit 
le rôle du laboureur Bohermann, le père de la jeune 
fille séduite, obtint un véritable succès de mouchoirs. 
Frederick montra dans cette création une énergie 
terrible qui fit présager un acteur de génie. Sa folie 
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ftirieuse, son attendrissement subit en revoyant sa fille 
qu'il a maudite, qu'il croit morte et qu'il prend pour 
une âme errante , portèrent aux nues l'effet du troi- 
sième acte. De quel accent ému il disait ces mots : 
« Est-ce ma fille que je viens d'entendre? Non : c'est 
toujours mon rêve... Ne bouge pas, reste ; ne te dis- 
sipe pas, chère et cruelle illusion. Tu me souris... Tu 
pleures... Ne parle pas : tu m'éveillerais! 9 Et quelle 
explosion de bravos lorsque , retourné à la raison , il 
pardonnait à l'époux de Lisbeth par ce seul mot : 
« Embrassez votre père ! » 

C'est dans Trente Ans ou la Vie d'un joueur que 
l'auteur de Calas fournit à Frederick Lemaître l'un de 
ses plus puissants rôles. Tout le monde a vu ce mélo- 
drame, si souvent repris, que le théâtre de la Povte- 
Saint-Martin joua pour la première fois le 19 juin 1827, 
et dont le troisième acte, imité du Vingt-quatre Février 
de Zacharias Wemer, est à lui seul tout un poème. 
Cette fois Frederick rencontrait pour le seconder le 
grand talent de M"' Dorval. Deux interprètes de pre- 
mier ordre s'annonçaient ainsi, et ils allaient devenir 
bientôt les colonnes du drame littéraire de 1830. C'est 
encore pour Frederick et M"* Dorval que Victor Du- 
cange découpa en scènes et en dialogues la Fiancée 
de Lamermoor de Walter Scott. Ce pastiche sans im- 
portance parut sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin 
le 25 mars 1828. Orâce à ses interprètes, il devint une 
mine d'or pour la direction. Au mois de novembre de 
la même année , la Glaité joua Polder ou le Bourreau 
d'Amsterdam, mélodrame de pacotille, pour la confec- 



' 



372 mSTOIBE DU théâtre COMTElfPOBAIN 



tion doqael s'étaient réunis Pixérécourt et Docange- 
Quelques situations violentes permirent à la pièce de se 
nuûntenir au répertoire avec un certain efiTet. 

Victor Ducange, pour écrire sa pièce bizarre inti- 
tulée Sept Heures, jouée en 1829 à la Porte-Saint- 
Martin , s'associa cette fois Anicet Bourgeois , jeune 
homme de vingt- trois ans qui avait débuté, en 1825, 
à la 6aîté| par un mélodrame intitulé Gustave ou le 
Napolitain. Cette pièce de Sept Heures n'est autre 
chose qu'une Charlotte Corday avec des noms sup- 
posés ; nous étions alors sous la Restauration , qui 
n'aurait pas permis l'exhibition d'un Marat véritable- 
ment historique, mais qui l'autorisa lorsqu'on l'eut 
affublé du nom de Marcel et habillé sur l'affiche de la 
qualification d'agent supérieur. Agent de quoi? La 
censure ne demanda pas d'explications ; elle donna 
son visa après quelques pourparlers. Cette manuten- 
tion dramatique de Sept Heures est une chose com- 
plètement absurde ; on ne sait pas où l'on vit , ni à 
quels gens on a aiïaire; on est dans le bleu de la 
féerie ; on se promène comme dans un rêve ; on en- 
trevoit seulement que M"' d'Armans pourrait bien re- 
celer une allusion à Charlotte Corday et que cet agent 
supérieur poignardé dans sa baignoire pourrait avoir 
quelque rapport avec l'ex-représentant du peuple. 
Mais Frederick Lemaître incarnait en lui le person- 
nage de l'agent supérieur, et M"' Dorval représentait 
M"* d'Armans. C'en était assez pour que le produit 
bien annoncé et bien r^cZam^ dans les journaux attirât 
tous les badauds de Paris, 
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Quand vint la révolution de juillet 1830, Victor Du- 
cange se souvint des mois de prison que la Restaura- 
tion lui avait si généreusement octroyés, et de la sup- 
pression du Diable rose dont il avait été le rédacteur 
principal. 11 s'adjoignit Pixérécourt, et ils bâclèrent 
pour la Galté une contrefaçon de Tartuffe qu'ils inti* 
tulèrént le Jésuite. Ce jésuite , qui a nom Judacia, 
brouille toute une famille, fait emprisonner la nièce, 
déshonore la fille, qu'il réduit au suicide, et veut sé- 
duire encore la seconde fille, à qui il donne un rendez- 
vous dans réglise. Il est enfin démasqué par Tamou- 
reux de la seconde victime qu'il convoite, et on le 
menace, en le chassant, des vengeances de la justice. 
Le Couvent de Tonnington avait précédé le Jésuite^ 
sans laisser beaucoup plus de traces. Le dernier succès 
de Victor Ducange fut le célèbre mélodrame portant 
pour titre II y a seize ans, représenté à la Gaité le 
20 juin 1831. Les malheurs de la belle Amélie de Clair- 
ville et de son fils Félix ont attendri plusieurs généra- 
tions depuis 1831 . M""* Vsannaz et Eugénie Sauvage 
eurent l'honneur de créer ces types larmoyants. Le' 
public n'avait jamais assisté à pareil festin d'émotions. 
On sanglotait et on tordait ses mouchoirs quand le vé- 
nérable Marty, représentant le maire du village de 
Saint-Pol, interrogeait le petit vagabond accusé d'être 
un voleur et un incendiaire, et lorsque M"' de Clair- 
ville, le jour même où elle venait d'épouser le baron 
de Saint- Val, sauvait cet enfant de seize ans en décla- 
rant résolument qu'elle était sa mère. Tout s'expliquait 
finalement, on s'en souvient peut-être , par le récit 
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d'une aventure non moins extraordinaire que les pré- 
cédentes. Le nouveau mari découvrait que c'était lui 
qui était le père de l'enfant, et il donnait pour preuve 
de son dire l'anneau ravi par lui, pendant la guerre de 
1814, à la victime de sa brutale passion. Et la sensible 
Amélie s'écriait en voyant la bague : « Ab ! grand Dieu ! 
l'anneau de ma mère! i> L'anneau de ma mère, comme 
plus tard la croix de ma mère , était alors une pri- 
meur. On en rit aujourd'hui, on en pleurait jadis. 



V. 



Quelques bnrgraves de Pancien mélodrame. — Baadoln- 
Oanbigny et Po^Jol. — Bolrle. — Frédéric dn Petit- 
Méré. — Cuveller. — Hubert. — Benjamin Antler. — 
Bernes. — Martalnvllle. 



Après avoir parlé avec quelque détail des maîtres de 
l'ancien mélodrame, il convient de passer en revue, 
aussi rapidement que possible, leurs auxiliaires prin- 
cipaux, car eux aussi ils ont attaché leurs noms à de 
grands succès populaires. C'est d'abord Baudoin Dau- 
bigny, qui eut l'insigne honneur de collaborer avec 
Caigniez à la Pie voleuse, le chef-d'œuvre du genre 
immortalisé par la musique de Ro^sini. Daubigny ne 
fut pas un auteur fécond. Son bagage dramatique se 
compose d'une douzaine de pièces, parmi lesquelles 
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un seul succès véritable en dehors de la Pie voleuse : 
les Deux Sergents. La profonde sensation produite par 
le troisième acte de cet ouvrage fit oublier les absur- 
dités sur lesquelles se base son action. On admit que 
les sergents Robert et Félix condamnés par un conseil 
de guerre fussent autorisés à tirer au sort lequel des 
deux serait fusillé, l'autre devant obtenir sa grâce. On 
ne sourcilla pas quand Robert, que le sort a favorisé^ 
consent à prendre la place de son ami qui part pour 
l'île de Roze, où il va faire ses adieux à sa famille et 
qui doit revenir pour l'heure de l'exécution. Le traître 
de la pièce empêche le retour de la barque qui doit ra- 
mener Félix. Robert est adossé à un mur devant le 
peloton d'exécution. Le retour subit de Félix qui a fait 
la traversée à la nage pour tenir sa parole provoqua 
une explosion d'enthousiasme et plaça le mélodrame 
de Daubigny parmi les plus estimés du boulevard. Ceci 
se passait en 1823. En 1822, Daubigny avait donné au 
Panorama - Dramatique le Courrier de Naples^ qui 
avait réussi honorablement. C'était l'histoire de Le- 
surque transportée en Italie , sujet refait depuis sous 
le titre de Courrier de Lyon. Dans le mélodrame de 
Daubigny, l'attaque de la diligence n'avait pas lieu en 
scène : c'eût été trop hardi pour le temps ; le rideau 
baissait au moment où l'on entendait arriver la malle- 
poste. Daubigny, dans cet ouvrage , avait pour col- 
laborateurs Boirie et Poujol. En 1823, le Panorama- 
Dramatique représente une autre pièce de Daubigny 
qui réussit sans grand fracas, le Pauvre Berger^ écrit 
en collaboration avec Carmouche. L'ouvrage contient 
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quelques effets, mais il se base sur une idée plus ab- 
surde et plus impossible encore que celle des Deux 
Sergents. Le berger Zug, pour avoir une somme qu'il 
destine à l'amélioration matérielle de sa vie, consent 
à se laisser condamner pour un meurtre qu'un autre a 
commis, et il s'endort pendant que le tribunal pro- 
nonce contre lui la peine capitale. Il est vrai que le 
meurtrier véritable lui a promis de le faire échapper 
de sa prison, ce qui n'autorise pas l'idiotisme poussé 
à ce point. 

Boirie, le collaborateur de Daubigny, était l'auteur 
de VHomme de la Forêt-Noire^ accueilli avec quelque 
faveur par le parterre de l'Ambigu en 1809. Cette élu- 
cubration, banale au dernier point, réunit tous les dé- 
fauts du genre sans lui prendre aucune de ses qualités. 
C'est un fouillis impénétrable de complications, pour 
arriver finalement à prouver à un prince allemand que 
le comte Gérald , son ancien ministre qu'il a proscrit, 
est innocent des crimes dont on l'accuse. Cette preuve 
s'établit au moyen de papiers qu'on aurait pu tout 
aussi bien trouver au premier acte. Boirie fit frémir 
les âmes sensibles du boulevard avec sa Marquise de 
Ganges et son Château de Paluzzi^ qui tinrent long- 
temps l'affiche. Il remporta d'autres victoires avec son 
Henri IV, sa Bataille de Pultawa^ son Maréchal de 
Luxembourg et son Catinat^ le seul de ses ouvrages 
qu'il ait composé sans collaborateurs. Son plus grand 
succès fut celui qu'il obtint à la Porte-Saint-Martin, 
en octobre 1822 , en compagnie de Carmouche et de 
Poujol, avec les Deux Forçats ou la Meunière du Ptty- 
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de^Dâme. Ce succès, il le dut à M*"® Dorval, qui créa 
d'une feçon si brillante le rôle de Thérèse. Philippe, 
le premier rôle en vogue à ce moment, représenta le 
meunier François , et Defresne, le traître des beaux 
jours, fut effrayant de cynisme dans le rôle du forçat 
en rupture de ban, l'embryon de Robert Macaire. 
Boirie avait été directeur du théâtre des Jeunes-Ar- 
tistes^ puis il avait régi TOdéon et la Porte-Saint- 
Martin. 

Frédéric du Petit-Méré collabora avec Boirie à bon 
nombre de ses pièces, et entre autres au Banc de 
sable, à VHomme de la Forêt-Noire^ à la Bataille de 
Pultawa et au Maréchal de Luxembourg. Il travailla 
avec Victor Ducange à la Cabane de Montainard et 
avec Gaigniez aux Enfants du bûcheron. Son Paoli 
fut la pièce résistante de la Gatté en 1822. L'ouvrage 
se termine tragiquement par la mort de l'héroïne, 
selon l'exemple donné par Ducange dans son Calas. 
Notons en passant que les fins tragiques sont rares 
dans l'ancien mélodrame. Frédéric donna aussi, en 
1823, en collaboration avec Laquayrie, la Fausse Clef^ 
pièce qui fut souvent imitée par les inventeurs mo- 
dernes. Il s'agit d'un fils qui vole son père pour payer 
une dette de jeu et qui laisse accuser un innocent jus- 
qu'à ce que le remords le pousse à l'aveu de son 
crime. 

Un écrivain presqu'aussi fécond que Pixérécourt et 
que les journaux du temps surnommèrent (C le Cré- 
billon du boulevard », pour compléter sans doute le 
triangle des gloires mélodramatiques , c'est Cuvelier 
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de Trye, qui fut député de Boulogne à la fédération 
de 1790 et qui avait fait les campagnes de Prusse et de 
Pologne. Le bagage de cet ex-avocat, devenu, après le 
Dix-huit Brumaire , capitaine dans les guides inter- 
prètes, puis auteur dramatique, est des plus copieux. Il 
se compose surtout de mélodrames , de mimodrames 
et de pantomimes. Le meilleur succès de Guvelier dans 
le mélodrame, c'est Do^o ou les Mendiants d'Espagne. 
La pièce est complexe et quelque peu embrouillée ; 
elle appartient à cette catégorie qui cherche le mou- 
vement plutôt que l'intérêt, les coups de théâtre 
plutôt que les élans de la passion. Ce seigneur véni- 
tien qui se fait chef des mendiants de Madrid , on ne 
sait pourquoi, qui se trouve en lutte avec ses sujets , 
lesquels le livrent à l'Inquisition , et que le roi finit 
par nommer directeur de ses établissements de cha- 
rité, n'inspire pas une sympathie réelle. Les réussites 
fructueuses de mimodrames et de pantomimes de Gu- 
velier sont : Don Quichotte , La Fille hussard^ Ma- 
zeppa, Roland furieux^ La Main de fer et Jeanne d'Arc. 
Nous arrivons à Auguste Hapdé , qui dota le bou- 
levard de quelques mélodrames et d'une foule de pan- 
tomimes dont les mieux réussies furent U Héroïne 
suisse , La Mort de Bayard , Le Passage du mont 
Saint-Bernard et Le Pont d'Arcole. Franconi pro- 
duisit à son théâtre tout un répertoire de mimodrames 
et de pièces à cheval dont la célébrité traversera les 
âges. Les ouvrages classiques de la première période 
du Cirque Olympique étaient Don Quichotte^ Frédé- 
gonde , Geneviève ou la Confiance trahie , La Prise 
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de la Bastille , Robert le Diable (d'après la légende 
normande), Le Soldat laboureur^ Youli ou les Sou-- 
liâtes. Les grandes batailles de Ferdinand Laloue et 
de M. Labrousse arrivèrent plus tard avec leurs 
splendides odyssées de la Révolution et de TEmpire : 
Le Vengeur y Napoléon^ Murat^ Le Prince Eugène^ etc. 

Hubert, qui entremêlait le genre du vaudeville avec 
celui du mélodrame , a beaucoup écrit pour le boule- 
vard ; c'est l'auteur de Bélisairey d'Amélie de Mansfied^ 
du Collier de fer^ du Forçat libéré^ de la Jambe de bois 
et du Faux Martinguerre. Cette dernière pièce fut ac- 
cueillie avec faveur par le public de la Gaité en 1808. 
C'était la mise en scène d'une cause célèbre. 

Benjamin Ântier peut aussi èti*e cité parmi les écri- 
vains qui produisirent le plus d'ouvrages pour les 
théâtres du boulevard. On a oublié depuis longtemps 
son Chasseur noir^ son Garçon de recette , son Afan- 
drin^ et l'on ne se souvient que de V Auberge des Adrets 
et de Robert Macaire. Le bon Benjamin engendra 
par hasard ce personnage légendaire du complice de 
Bertrand. 11 ne se doutait pas que Frederick Lemaitre 
allait faire de cet horrible assassin un type de bouffon- 
nerie qui deviendrait proverbial. 

Nous comptons aussi à l'ancien boulevard une 
série de mélodrames comiques et féeriques , parmi 
lesquels le Siège du clocher de Bernos eut son mo- 
ment de succès en 1809. Le genre grotesque avait, 
du reste, précédé le genre sérieux au boulevard, 
et, dès l'année 1800, Aude, l'auteur de tous les 
Cadet Roussel , avait attiré le Paris d'alors à l'Am- 
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bigu pour se pâmer aux lazzis de Madame Angot 
au sérail de Conslantinople. L'excellente Suzanne 
Canillet , marchande de morue sur le carreau de la 
halle, était prise par des corsaires dans une prome- 
nade en mer faite aux environs de Marseille. Con- 
duite au marché de Constantinople , elle se trouvait 
vendue et livrée en cadeau au grand vizir. Celui-ci 
en amusait Sa Hautesse en faisant croire à la pois- 
sonnière qu'elle devenait sultane favorite. On cé- 
lébrait les noces , et un petit Amour venait déposer 
son carquois aux pieds de la prétendue souveraine. 
M""' Angot se mouchait à grand fracas dans le mou- 
choir traditionnel que lui jetait le sultan. Puis, dé- 
noncée comme conspiratrice , elle recevait le cordon 
(les mains d'un muet, et un officier du sérail lui ex- 
pliquait comment elle devait s'étrangler elle-même. 
Quand le monarque véritable avait fini de rire, on 
rendait la liberté à M"* Angot et on la renvoyait gra- 
cieusement en France. La Fille de madxmie Angot a 
retrouvé récemment aux Folies-Dramatiques le succès 
et la vogue lucrative de sa mère. 

Le Pied de mouton de Martainville reste encore 
l'expression la plus complète et la mieux réussie du 
mélodrame comique. La féerie de Martainville , rha- 
billée à la moderne, ornée de couplets, de trucs nou- 
veaux et de mots plaisants puisés dans l'argot du jour, 
a ravi la génération actuelle , comme elle avait en- 
chanté celle de 1817 dans sa simplicité primitive. 
Le mélodrame a marché depuis Martainville. Nous 
allons voir la tragédie populaire prendre des al- 
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lures toutes différentes quand vient la révolution 
dedSaO. 



VI. 



Le Mélodrame révolationnaire , hamanitaire 

et aociallate. 



Après la révolution de juillet 1830, la censure théâ- 
trale se trouvant abolie , on voit surgir une forme 
nouvelle du mélodrame , forme hybride , toute pavée 
d'intentions mauvaises et qui n'a d'autre but que de 
démoraliser le peuple et d'effacer dans son esprit 
toute croyance et toute honnêteté. Les combinaisons 
scéniques que fournissait naturellement la préconisa- 
tion de la vertu semblent épuisées , et quelques au- 
teurs trouvent plus commode de soutenir la thèse con- 
traire, sans se douter peut-être du mal qu'ils vont pro- 
duire. Dans un vaudeville intitulé Napoléon au pa- 
radis j MM. Nézel, Benjamin Ântier et Simonnin 
échangent les coq -à- l'âne les plus saugrenus entre 
saint Pierre et les anges. Les mêmes auteurs mettent 
en scène la papesse Jeanne. MM. Villeminot et Fer- 
dinand montrent au public le curé Mingrat violant et 
assassinant. Benjamin Ântier, déjà nommé , donne à 
la Porte-Saint-Martin, le 24 mars 1831 , en collabora- 
tion avec Camberousse, une pièce en trois actes sous 
le titre de L'Incendiaire ou la Cure de V archevêchés 
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C'est le chef-d'œuvre de la nouvelle manière. L'ar- 
chevêque, représenté par Provost, ripaille au premier 
acte avec le préfet , le procureur du roi et le colonel 
de gendarmerie. Il raconte ses prouesses de chasse, et 
déclare qu'il s'exerce sur les lièvres et les chevreuils 
afin de pouvoir plus tard tirer sur les libéraux. Un 
abbé vend à un futur marié un billet de confession. 
L'archevêque refuse de donner l'absolution à une 
jeune fille, à moins qu'elle n'incendie la ferme d'un li- 
béral du pays nommé Dumont. Gomme la jeune fille 
hésite, il dit textuellement à la nouvelle Judith : « Re- 
tire-toi d'entre les élus du Seigneur. Tu n'as pas de 
services pour lui , il n'a pas d'absolution pour toi. — 
Mais le feu? — L'absolution. — C'est un crime qu'il 
faut commettre ! — La volonté du ciel pourrait-elle 
être un crime 7 ]> L'archevêque arrache enfin à Louise 
son consentement. Louise accomplit le crime. EUe est 
vue et dénoncée. Elle avoue sa faute à un curé libre- 
penseur qui se trouve là pour contraster avec l'arche- 
vêque. Le curé vient trouver le prélat qui l'avait des- 
titué la veille, et il lui dit : « J'ai reçu la confession de 
Louise, je suis prêt à entendre la vôtre. — Quoil vous 
oseriez 7 — Vous accuser 7 oui I t^ Il décide ainsi l'ar- 
chevêque à faire conduire la coupable à la frontière 
dans sa voiture et à lui constituer une pension ; à ce 
prix il se taira. L'archevêque consent. Mais la jeune 
fille, bourrelée de remords, se jette à l'eau. « Morte! 
s'écrie monseigneur avec un sentiment de satisfaction. 
— Elle s'est punie, répond le curé libre-penseur; mais 
vous !...)> (Il lui montre le ciel, et le rideau tombe.) 
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Le doux Benjamin Antier se vit amené à ce système 
de mélodrame ii scandale par le caprice de Frederick 
Lemaltre qui , en 1823, sur le théâtre de TÂmbigu , 
joua en charge le brigand Robert Macaire de V Auberge 
des Adrets. Antier avait écrit le rôle très-sérieuse- 
ment. Dans la suite de V Auberge des Adrets^ qui porte 
pour titre le nom de ce héros du bagne , Frederick 
Lemaître figure parmi les auteurs touchant des droits. 
Ces auteurs sont, outre Benjamin Antier, Saint- 
Amand, Overnay, Maurice Alhoy et Frederick Le- 
maître. Cinq participants pour une telle œuvre I Après 
ces exploits, Benjamin Antier retourne d'instinct à 
ses mélodrames vertueux, mais d'autres le remplacent 
sur la brèche ouverte et se constituent distributeurs 
patentés de ce poison intellectuel. Dans leurs mains^ 
le théâtre n'est plus seulement une exploitation in- 
dustrielle, c'est une mission, un apostolat, l'apostolat 
du mal. Leur seule préoccupation dramatique, c'est 
de traduire en personnages agissant et parlant les 
rêves imaginés par les bonzes d'une religion qui se 
prétend nouvelle, quoiqu'elle soit aussi vieille que le 
monde. 

Oubliant que l'homme, comme toute bète créée, est 
né pour souffrir et mourir, et que sa nature est tel- 
lement misérable sur notre planète que le moindre 
accident suffit à éteindre cette flamme de la vie dont 
il est si fier, cette secte renie Dieu^ proclame la pré- 
dominance de la matière, et déifie l'homme, cet être 
incomplet et malpropre qui ne peut exister qu'à force 
de soins et de prévoyance entre la maladie et la mort^ 
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qui, aux mauvais instincts des animaux, joint tous les 
vices dont il a composé son triste apanage. Ces philcK 
sophes affirment au malade qu'il ne souffrira plus, au 
mourant qu'il vivra toujours, au paresseux qu'il joaira 
sans travail, à l'enfant qu'il ne doit rien à son père, 
au père qu'il ne doit rien à son enfant, à la femme que 
ses devoirs ne sont que chimères, à l'homme en ja- 
quette qu'il peut s'emparer du paletot de son voisin, 
à l'homme en blouse que la jaquette lui appartient, à 
l'homme en chemise qu'il a un droit primordial sur la 
première blouse qui passe. Le droit de l'appétit est 
substitué au droit du travail, de l'épargne et de la 
bonne conduite. De là à nier l'honneur, la probité, la 
vertu , le devoir, il n'y a qu'un pas, et ce pas a été 
franchi. 

Par cette transposition des idées, les auteurs à bout 
de moyens obtenaient avec le sujet le plus vulgaire un 
effet détestable en soi, mais nouveau quant à la forme, 
et ils trouvaient pour les applaudir un public porté 
d'instinct à prendre comme vérité tout ce qui était la 
négation de quelque chose. Les journaux politiques 
d'alors, crus comme articles de foi , avaient ainsi fait 
l'éducation populaire, et il était devenu de bon goût 
d'accepter comme idées avancées toutes les idées 
d'opposition à la morale et au sens commun. Suivez 
historiquement les faits, et vous reconnaîtrez que la 
démoralisation actuelle et toutes les ruines qu'elle a 
semées proviennent en grande partie de ces causes. 
On eut toujours le tort grave de les regarder comme 
des choses futiles et indifférentes. 
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Parmi les auteurs qui ont pratiqué systématique- 
ment le renversement de la morale publique, il faut 
citer d'abord Eugène Sue. Après une jeunesse très- 
aventureuse, après avoir fait la campagne de Grèce 
comme aide-chirurgien de marine, Eugène Sue vint à 
Paris et publia des romans maritimes qui obtinrent 
beaucoup de succès. Quand il fut maître de la fortune 
paternelle, il prit des chevaux et des maîtresses et 
mena la vie parisienne à grandes guides, si bien qu'il 
y fondit tout le petit trésor que lui avait laissé le doc- 
teur Sue, son père. Â cette époque, les domestiques du 
futur démocrate ne le servaient qu'en cravate blanche 
et en gants blancs. Il fut le premier à Paris que je vis 
se faire apporter ses lettres sur un plat d'argent. Sue 
était un charmant garçon, très-spirituel, très-aimable, 
n'ayant d'autre défaut qu'une certaine manie de dan- 
dysme qui ne lui allait guère et qui le portait aux 
façons d'agir les plus étranges. Lorsque , pour son 
malheur, il eut publié dans le Journal des Débats son 
curieux et original roman intitulé Les Mystères de 
Paris^ les anabaptistes prédicants de la religion nou- 
velle lui persuadèrent qu'il était, non plus un amusant 
romancier, mais un philosophe et un apôtre. Il le 
crut , et sa fatuité aimable se changea tout à coup 
en une raideur insupportable. Ses vrais amis lui rirent 
au nez, croyant à une nouvelle fantaisie de son esprit ; 
mais sa monomanie augmenta : il devint sombre, ta- 
citurne, prêcheur et ennuyeux. En somme, il perdit son 
talent, après avoir perdu sa fortune, et il mourut vingt 
ans avant l'heure, dégoûté du monde et de lui-même. 

T. I (v). 25 
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Le bagage dramatique d'Eugène Sue se compose, 
en somme, de peu de chose. L'auteur n'est ni un 
penseur ni un écrivain : c'est un causeur. Presque 
toutes ses pièces sont tirées de ses romans. Latréau» 
mont^ Les Mystères de Paris^ Mathilde^ Le Morne au 
diable^ Le Juif-Errant obtinrent des succès populaires 
sur divers théâtres. La Prétendante, comédie en trois 
actes et en prose à laquelle il collabora avec Prosper 
Dinaux (qui mit en ordre tous les scénarios de ses 
autres pièces), est le seul ouvrage que Sue n'ait pas 
emprunté à ses feuilletons. La Prétendante est une 
comédie historique très - médiocre , représentée au 
Théâtre-Français le 6 août 1841 . Cet ouvrage respire 
le plus pur esprit royaliste. 

M. Félix Pyat, contemporain d'Eugène Sue, est 
plus que lui un homme de théâtre. M. Félix Pyat, 
* avant d'aborder le mélodrame philosophique, écrivit 
deux pièces contre la personne du roi Louis-Philippe. 
Une Révolution d'autrefois ou les Romains chez eux^ 
drame en collaboration avec Théodore Burette et 
représenté à TOdéon le 1" mars 1832, nous montre 
comme un tableau normal de la monarchie le règne de 
ce fou couronné, Caïus Caligula, que les prétoriens 
mettent à mort pour le remplacer par Claude. « Tuer 
Caligula pour avoir Claude, dit Chéréas en résumant 
la pièce, c'était bien la peine ! » Ce qui voulait dire ; 
détrôner Charles X pour avoir Louis-Philippe, autant 
valait ne pas changer. 

Un autre drame en trois actes, intitulé Arahéïlay 
reproduisait sous des noms espagnols la fin tragique 
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du prince de Condé. Le vieux prince, poussé à bout 
par Ârabella , veut révoquer son testament, a Que 
deviendrai-je ? se dit la femme perverse ; je suis déjà 
sans époux, je serai sans fortune. Et dire que je n'ai 
besoin que d'un peu de courage ! t> Elle se glisse fur- 
tivement chez le prince qui dort. On entend le son 
lourd d'un meuble qui tombe, un soupir étouffé^ puis 
un bruit violent d'espagnolette. Le valet de chambre 
du prince entre chez son maître et le trouve pendu ; 
une épée est là, tout près de lui, dans son fourreau. 
« Un Médina-Cœli (lisez un Bourbon), s'écrie le valet 
de chambre, ne se serait pas pendu à côté d'une épée. 
{Brisant ïipée : ) Ils n'en hériteront pas I j> 

Le 22 février 1834, le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin représentait le Brigand et le Philosophe, drame 
en cinq actes avec un prologue en deux parties, par 
MM. Félix Pyat et Auguste Luchet. Les attaques 
contre le roi Louis-Philippe ne semblent plus à l'au- 
teur d ' Une Bévolution d'autrefois et d 'Arabella un 
moyen de succès sufiisant. C'est à la société, c'est à 
l'humanité tout entière que va s'en prendre désormais 
le dramatiste. Cette fois il tentera nettement d'établir, 
en composant son personnage d'Oscar, que les spé- 
culateurs à la Bourse sont d'aussi grands scélérats que 
les brigands qui assassinent sur les grands chemins. 
La thèse est originale ; mais faire l'éloge du vol et du 
meurtre pour déprécier les tripoteurs d'affaires , ce 
n'est pas précisément là , quoi qu'en dise l'auteur , 
écrire une œuvre morale. N'importe, il soutient son 
propos et il se reti^anche derrière Molière a qu'on ac- 
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cusa d'avoir attaqué la religion dans Tartuffe et la 
médecine dans le Malade imaginaire ». C'est le cas de 
répéter que comparaison n'est pas raison, car Molière 
n'attaque l'hypocrisie que pour louer la vraie piété, 
tandis que M. Pyat loue le vice pour nier absolument 
l'honneur et la vertu, qui, selon lui, ne se rencontrent 
nulle part. <c Oscar, dit la préface du Brigand et le 
Philosophe y n'est ni un Moor ni un Sbogar^ ni aucun 
de ces brigands poétiques, héroïques, vertueux en 
dehors d'un monde méchant I Oscar est méchant 
comme le monde. Le monde l'a fait brigand ; et , 
comme le brigand ne vaut ni plus ni moins que le 
monde, il veut rentrer dans le monde pour exercer à 
la ville son métier de la forêt. Maintenant la question 
est là (continue M. Pyat) : Pourquoi la société, qui 
punit le vol sur le grand chemin, ne le punit-elle pas 
à la Bourse 7 Pourquoi la société^ qui sait que l'homme 
naît avec de mauvais et de bons penchants , est-elle 
constituée de façon que ses lois amènent presque tou- 
jours le développement des mauvsds penchants aux 
dépens des bons? » Mais, monsieur le philosophe, 
peut-on répondre au sophiste, la société punit le vol 
partout où il est constaté. Il ne suffit pas de prétendre 
qu'un homme a volé pour le punir : il faut prouver 
qu'il a volé ! Sans cela où serait la justice ? Et pour- 
quoi aussi accuser la loi de développer les mauvais 
penchants ? La loi est faite , au contraire , pour les 
réprimer; si elle est mal faite, changez-la. 

Mais revenons à Oscar, le brigand. Oscar, avec sa 
bande , attend dans la montagne un passage de voya- 
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geurs pour prélever un impôt sur le luxe {le mot st 
de l'auteur du mélodrame). Oscar arrête une com- 
tesse , à qui il rend la liberté afin de s'en faire une 
protectrice à la ville , où il a dessein de se retirer pour 
exercer sa profession en grand. « Vois-tu, dit-il à son 
lieutenant , le mal n'est pas de voler, le mal est dans 
la manière de voler. Si tu travailles contre la loi , tu 
gagnes peu et tu te caches; mais si tu voles, le Code 
à la main , juste comme il faut voler pour être mar- 
chand , huissier, courtier, oh ! alors tu gagnes beau- 
coup et tu paies patente. Les gendarmes mêmes te 
portent les armes en cas de décoration. » 

Arrivé à la ville , Oscar tue son lieutenant Hermann 
et livre le corps à la justice , qui pend le cadavre 
croyant pendre Oscar. Sous un nom d'emprunt , il se 
présente ensuite chez la comtesse d'Anspach qu'il a 
sauvée dans la montagne. C'est chez la comtesse qu'il 
rencontre le philosophe Werner, élève de Gall et grand 
phrénologiste. Ce savant philosophe est , par-dessus le 
marché , un parfait gredin , comme tous les person- 
nages de la pièce. Il vit depuis vingt ans en concubi- 
nage avec la comtesse ; il est le père adultérin de ses 
deux enfants, dont l'un a été volé dans son berceau. Cet 
enfant volé est naturellement Oscar; maison ne l'ap- 
prend qu'au dénouement. Grâce à la reconnaissance 
de la comtesse , Oscar roule bientôt carrosse ; il gagne 
de l'argent à la Bourse en répandant de fausses nou- 
velles, et il devient juge, puis président du tribunal 
criminel. Il condamne au lieu d'être condamné. Son 
secret est découvert par la fille de la comtesse. Le pré- 
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sident du tribunal poignarde celle qui possède son 
secret , pour ne pas être dénoncé ; puis il fait fusiller 
le brigand Wolf , son ancien complice , afin de rem- 
pêcher de parler. Le grand-duc est si enchanté de son 
président de la cour criminelle qu'il le nomme comte 
et grand-croix de son ordre. Mais tout se dévoile enfin 
parle retour de Wolf, qui a été mal fusillé. Wolf vit 
assez pour dénoncer les peccadilles de Vhàbile magis- 
trat, qui , outre ces méfaits déjà connus , se trouve 
encore avoir été l'assassin de sa sœur et Tamant de sa 
mère. Il se livre aux gendarmes en disant au phré- 
nologue Werner, dont il est le fils retrouvé : « Ma tête 
sera belle à étudier, n'est-ce pas , mon père ? » 

Le tableau est complet , comme on voit ; rien n*y 
manque , pas même le certificat de haute moralité que 
se donne l'auteur à lui-même dans sa préface en se 
comparant à Molière et à Shakespeare. Ceci se passait 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en février 1834 , 
un an avant le rétablissement de la censure. 

L'année suivante , M. Pyat , toujours en collabora- 
tion avec Auguste Luchet , mit en drame de fantaisie 
la biographie du célèbre armateur dieppois Ango qui , 
en 1530, bloqua le port de Lisbonne avec sa flotte et 
força le roi de Portugal à envoyer une ambassade en 
France pour demander la paix au roi François l". Fidèle 
à son système , et prenant une autre fable , M. Pyat 
charge le vainqueur de Marignan de toutes les infamies 
pour pouvoir, à un moment donné , le traiter de lâche, 
quelque violent que soit cette foiâ le paradoxe. Fran- 
çois P*" viole la femme du marin dieppois , Ango em- 
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poisonne sa femme et provoque le roi, qui refuse de 
se battre, c II fuit, le lâche! s> s'écrie Ango. Le roi 
appelle au secours et s'évanouit de peur. Après l'avoir 
injurié à son aise , Ango se jette par la fenêtre pour 
couronner l'œuvre et il se noie. Voilà de l'histoire ad 
fÂSum populi. Toutes les biographies avaient beau ré- 
péter que l'armateur Ango mourut du chagrin que lui 
causa la perte de ses richesses , la farce n'en était pas 
moins jouée , et le mélodramaturge avait terrassé en 
effigie un tyran de plus. C'était le Père Loriquet per- 
fectionné et compliqué du Bazile de Beaumarchais. 

La préface des DeiLX Serruriers^ autre mélodrame 
du même auteur joué à la Porte-Saint-Martin en juin 
1841 9 met sur la sellette la pauvre censure, rétablie 
dans le cours de l'année précédente par les lois de 
septembre , et lui fait dire des énormités pour se don- 
ner le plaisir de la pourfendre à son tour. Le drama- 
tiste-philosophe avoue que cette fois il cherche à pro- 
voquer la haine du pauvre contre le riche ; c'est sa 
thèse du jour. D'après cette poétique de renversement, 
c'est le pauvre qui doit être riche , c'est le riche qui 
doit être pauvre , à moins que l'auteur ne prétende 
que tout le monde doit être pauvre , attendu que tout 
le monde ne peut pas être riche. 

Le père Samuel Davys meurt de misère au pre- 
mier acte du drame de M. Félix Pyat. Il a été riche 
autrefois , il s'est trouvé ruiné pour avoir imprudem- 
ment prêté sa signature à un ami. Il est donc pour 
beaucoup dans le malheur qui l'accable , ce qui n'em- 
pêche pas qu'il ne mérite la pitié ; mais ce n'est pas 
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une raison non plus pour qu'il dise : « La misère est 
un péché que l'homme expie par A'étemels efforts pour 
en sortir, et rarement il en sort s'il est honnête. » 
Ainsi tout malheureux apprend par le nouvel axiome 
de M. Pyat qu'il n'a qu'un moyen de cesser d'être 
malheureux : c'est de cesser d'être honnête. La con- 
clusion est précise. Quant à nos deux serruriers , 
Georges et Burl , celui qui est honnête mène Texis- 
tence la plus dure dans le monde que M. Pyat lui ar- 
range pour les besoins de sa cause, et le coquin nage, 
comme déraison, dans des flots d'or et de volupté. 
Georges est condamné pour le vol commis par Burl , 
et Burl est acquitté par des juges naturellement idiots. 
Mais comme ce dénouement ne suffirait pas à la cen- 
sure , toute benoîte qu'on la connaisse , tout change 
au dernier acte : Burl meurt et Georges reconnu inno- 
cent sort de prison pour épouser la fille d'un ban- 
quier. 

En mars 1842, M. Félix Pyat développe une autre 
thèse dans Cédric le Norvégien^ drame joué à l'Odéon 
au milieu d'une opposition très-vive du parterre. En 
remontant aux temps héroïques de la Scandinavie, le 
dramatiste ne pouvait pas se livrer si facilement à 
ses renversements d'idée habituels. Il laisse à l'écurie 
le coursier fougueux du radicalisme social pour en- 
fourcher le dada politique , somptueusement sellé et 
bridé, secouant sur l'acier de son chanfrein les pa- 
naches les plus éblouissants de la rhétorique tragique. 
Le paradoxe qu'il s'agit de soutenir cette fois, c'est 
que l'esclave vaut mieux que le roi, et que l'esclave 
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couronné devient , par le fait , aussi mauvais , aussi 
lâche et aussi féroce que s'il n'avait jamais exercé 
d'autre métier. Le parterre de l'Odéon ne mordit pas 
à cette amorce nouvelle. La prétention poétique du 
style jetait un crêpe d'ennui sur le drame, qui d'ail- 
leurs n'était pas combiné et développé avec le talent 
habituel de l'auteur. 

Après l'échec de Cédric^ M. Pyat abandonne pour 
un instant le paradoxe combiné et il se livre au paradoxe 
simple. Sa pièce de Diogène , représentée à l'Odéon 
le 12 janvier 1846, obtint un très-grand succès et fut 
louée très-justement par les journaux, qui avaient 
malmené fort les ouvrages précédents. 

Nous arrivons au Chiffonnier de Paris ^ le plus 
bruyant et le plus populaire des drames philosophiques 
de l'auteur. Un chiffonnier et une couturière rayonnent 
dans la sphère de la vertu la plus éthérée ; un ban- 
quier et sa fille sont représentés comme les types les 
plus ignobles du crime. Le père a tué un garçon de 
recette de la banque pour lui voler son portefeuille, et 
il fait condamner à mort, sous une fausse accusation 
d'infanticide, l'héroïne de la pièce. Quant à la fille du 
banquier, elle se confesse ainsi : a J'aimais ; mon père 
voulut me marier malgré moi. Pour mieux résister à 
mon père, je cédai à mo.n amant. Je devins mère; je 
voulais élever mon enfant..., mais le même jour son 
père mourut en duel. Je ne pouvais plus réparer ma 
faute aux yeux du monde, et j'ai changé la faute en 
crime pour la cacher. » Frederick Lemaître, par l'im- 
mense talent qu'il déploya dans le rôle du chiffonnier 
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Jean, aurait fait à lui seul le succès de 1^ pièce, quand 
bien même le scandale ne l'y aurait pas aidé. 

Nous avons vu et apprécié le passage de M. Félix 
Pyat dans la littérature dramatique. Il faut reconnaître 
chez lui une certaine vigueur d'exécution et une cer- 
taine poésie de sentiment. Le désir de faire du nou- 
veau le domine au plus haut point. C'est cet appétit 
qui l'amena au paradoxe érigé en axiome, et consis- 
tant à placer en haut tout ce qui est en bas et à mettre 
en bas tout ce qui est en haut. Cette formule littéraire 
lui donna la formule philosophique ; celle-ci lui donna 
la formule politique, et le voilà entré de plain pied 
dans le révolutionarisme à outrance, jusqu'à ce que 
mort s'ensuive. Comme ce magicien qui a créé un 
monstre, cet homme, que nous avons connu jadis si 
bienveillant, si aimable et si spirituel, fut affolé devant 
son œuvre, poursuivi par ce fils de son imagination, 
et il a beau fuir au bout de la terre , il ne peut 
échapper aux dents et aux ongles qu'il a aiguisés. 

Â la suite de ces coryphées, le chœur des drama- 
turges du boulevard fit retentir ses voix multiples ; et 
pendant trente années, entrecoupées de deux révolu- 
tions, le peuple de Paris ne connut d'autre littérature 
que la glorification de la blouse et Tignominie de 
l'habit. La censure, rétablie en 1835, était pourtant en 
exercice ; mais , tout entière à protéger le huis clos 
de la politique, elle n'entrevoyait même pas la gravité 
du délit qu'elle autorisait. C'est ainsi qu'on put jouer 
le Riche et le Pauvre de M. Emile Souvestre, véri- 
table provocation à la jacquerie. La pyramide ren- 
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versée passa de la parole aux faits et devint le sym- 
bole de toutes les luttes. Jamais paradoxe ne ren- 
contra un tel succès. Cette école démoralisatrice a fini 
SCS ravages au théâtre, mais elle a laissé de bien mau- 
vais fruits. Anicet Bourgeois et M. Adolphe D'Ennery 
sont venus faire une heureuse diversion à cette prédi- 
cation du mal et donner à Tesprit du peuple parisien 
un divertissement plus honnête. 



\ 
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Anlcet BDiirBaolB,~-M. Adolphe D'IEimerT, 
dramatlBteB popalaiFSB. 



nicet Bourgeois et M. Adolphe D'Ennery sont les 
jrécourt et les Caigniez du mélodrame coDtempo- 
, qu'ils ont perfectionné et rajeuni. Le prêche mé- 
tophélique des anabaptistes du boulevard n'eut 
ine influence sur la production des nouveaux chefs 
oie, qui ne demandèrent le succès qu'aux seules 
ources de leur talent. Gomme les créateurs du 
re, ils se montrent, toujours et avant tout, dans 
s ouvrages, d'une moralité irréprochable. Ils re- 
it, peut-être à tort, le bon vieux titre de mélcdrame, 
eurs affiches comme leurs brochures ne men- 
nent que des drames. Ils conservent pourtant 
: grand soin la musique d'accompagnement qui 
iva l'ancienne qualification. Le répertoire d'Anicet 
rgeois, comme celui de M. D'Ennery, a de plus 
es proportions que le répertoire do Pixéréconrt, 
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lequel contient pourtant cent vingt-six pièces jouées 
ou non jouées. Il est vrai que Pixérécourt travailla 
presque toujours sans collaborateur. Les pièces 
d'Anicet Bourgeois atteignent le chiffre de trois cents ; 
celles de M. D'Ennery passent le nombre de deux 
cents. Je n'ai pas la prétention d'examiner en détail 
une si volumineuse production ; je vais seulement en 
dessiner le contour et tâcher d'en apprécier la valeur 
générale. 

Ânicet Bourgeois commença sa carrière théâtrale 
en 1825, au théâtre de la Gaité, par un mélodrame 
en trois actes intitulé Gustave ou le Napolitain. La 
première pièce de M. D'Ennery, lequel comptait cinq 
années de moins qu'Ânicet, est de 1831 . Elle s'intitule : 
Emile ou le Fils d'un pair de France. Ânicet avait pour 
collaborateur, dans sa pièce de début , le vieux Ben- 
jamin Ântier, et M. D'Ennery, Charles Desnoyers, co- 
médien, auteur, et plus tard directeur de l'Ambigu. 
Les nouveaux venus adoptèrent le système de com- 
position dramatique de leurs devanciers , mais ils 
améliorèrent très- ingénieusement Tart de faire naître 
et de suspendre l'intérêt et d'agencer les événements 
d'une manière vraisemblable. Cette habileté de main, 
qui les fit surnommer plaisamment les charpentiers et 
les carcassiers du théâtre, ils la tenaient de Scribe, le 
véritable inventeur de cette science nouvelle. Anicet et 
M. D'Ennery ont écrit en collaboration une dizaine de 
drames^ parmi lesquels la Dame de Saint-Tropez et 
le Médecin des enfants ^ deux de leurs plus vifs succès. 
Leur manière de composer est la même ; l'habileté 
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scéûique est égale des deux côtés. On ne peut donc 
ni la comparer ni établir les qualités ou les défauts qui 
leur sont personnels. Ânicet possédait pourtant à ua 
plus haut degré le don précieux de Tinvention. Lorsque 
naissait l'idée première d'un sujet, soit qu'elle sortit 
de sa méditation, soit qu'un collaborateur la lui ap- 
portât, son esprit en saisissait rapidement toutes les 
conséquences^ et, souvent, en une seule journée il im- 
provisait un scénario développé qui servait de point 
de départ à la confection définitive. Il avait la fibre 
dramatique très-vibrante ; son esprit était franc, na- 
turel, et très-plaisant quand il le fallait, comme le 
témoignent quelques-uns de ses vaudevilles : Passé 
minuit y Pourquoi? Le Premier Coup de canif. Le gros 
sel qu'on peut blâmer dans ses féeries ne saurait lui 
être reproché : c'était le goût des directeurs qu'il tra- 
duisait pour leur complaire. Il était incapable de risquer 
un calembour dans une conversation privée. 

Alexandre Dumas appréciait si bien l'habileté 
d'Ânicet Bourgeois qu'il le choisit pour collaborateur 
secret dans plusieurs de ses ouvrages : Térésa, An-- 
gèlej Caligula. Je ne crains pas d'affirmer que si la 
forme avait été chez Ânicet à la hauteur de la pensée, 
il eût pu prendre rang immédiatement après Alexandre 
Dumas dans le théâtre moderne ; mais il manquait 
d'études premières , et , dès qu'il se trouva lancé au 
théâtre, il n'eut ni le temps ni le courage de se livrer 
aux études sérieuses. Ceci explique pourquoi il n'eut 
jamais un style à lui. Dans les ouvrages écrits avant 
1830» on retrouve le langage courant de l'école de Fixé- 



EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER. 399 

récourt et de Ducange. En 1832 et en 1834, Perrinet 
Leclerc et les personnages de la Vénitienne pastichent 
le jargon des écrivains à la suite de l'école romantique. 
Quand l'auteur traite des sujets historiques ou plutôt 
pseudo*historiques, et qu'il fait parler des héros, des 
rois ou des reines, comme Salomon, Nabuchodo- 
nosor^ Charlemagne, Isabeau de Bavière, Léon VI, 
Louis XI, le manque de personnalité et l'insuffisance 
de la langue se révèlent plus ouvertement encore. 
Les sujets intimes , et surtout ceux qui mettent en 
scène des types bourgeois ou populaires, dissimulent 
jusqu'à un certain point ce défaut de forme, si regret- 
table chez un auteur aussi bien doué sous le rapport 
de l'imagination et de la science des effets scéniques. 
Marianne^ La Dame de Saint-Tropez, Le Médecin 
des enfants sont de vrais chefs-d'œuvre dans leur 
genre. Le premier de ces ouvrages fut écrit en colla- 
boration avec M. Michel Masson. Quant aux féeries, 
Ânicet a composé la meilleure et la plus célèbre de 
toutes : Les Pilules du diable. Si Ton voulait classer 
les trois cents ouvrages donnés au théâtre par l'auteur 
de Passé minuilj il faudrait les diviser en quatre ca- 
tégories : les pièces héroïques ou pseudo-historiques, 
les pièces intimes, les mélodrames pittoresques et les 
féeries. Dans la première de ces divisions se trouvent 
Perrinet Leclerc^ La Vénitienne^ U Impératrice et la 
Juive, Jeanne Hachette, Le Temple de Salomon, 
Latude. Parmi les meilleures des pièces intimes, il 
faut ranger Marianne , La Dame de Saint - Tropez , 
Le Médecin des enfants , Marthe et Marie. Je mettrais 
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au nombre des pièces populaires : La Batiquelière des 
Innocenta , Les Mystères du carnaval , La Dame de 
la halle , La Fille du chiffonnier j et parmi les pièces 
pittoresques : Les Fugitifs , La Prière des naufragés. 
Le genre historique ou héroïque demandait une 
exécution plus soutenue et plus brillante que les autres 
genres. C'est par ce côté que pèche Perrinet Leclerc^ 
drame très-ingénieusement conduit, plein de situa- 
tions émouvantes, et qu'Ânicet écrivit en collaboration 
avec M. Lockroy, lequel créa dans la pièce le rôle du 
fils de l'échevin Leclerc , livrant Paris aux Bourgui- 
gnons et à Isabeau de Bavière pour se venger de l'of- 
fense que lui a fait subir le connétable d'Armagnac. 
L'Impératrice et la Juive , drame où M. Lockroy de- 
meura le collaborateur d'Ânicet, fut également repré- 
senté à la Porte-Saint-Martin , en juillet 1834 , avec 
un très-grand effet. M"* Georges y faisait le personnage 
de Zoé, femme de l'empereur d'Orient Léon VI ; M . Loc- 
kroy, celui de Jean , cocher du cirque de Constanti- 

nople. M"* Ida Férier jouait un rôle travesti , celui du 
jeune Manuel , fils de l'empereur. Cette pièce bizarre 

est très-savamment et très-fortement construite. L'ac- 
tion y est multiple , d'une violence extrême et ne fai- 
blit pas un instant depuis l'exposition jusqu'au dé- 
nouement. On la reprendrait aujourd'hui avec le même 
succès qu'elle obtint il y a près de quarante ans. Par 
exemple , il ne faut pas chicaner les. auteurs sur les 
biographies historiques de leurs personnages. U se 
pourrait bien qu'ils eussent donné à Léon YI , en l'an 
896 , la femme de Justinien , cette fameuse Théodora 
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qui fui danseuse et courtisane , et qui monta sur le 
trône d'Orient en 527. Que nous importe ? C'est une 
des licences du drame; Calderon fait bien tirer le canon 
par les soldats de Judas Macchabée pour prendre Jé- 
rusalem devenu port de mer. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'à part quelques taches faciles à enlever, ce 
mélodrame est très-riche en situations fortes et en 
coups de théâtre. 

La Vénitienne , dont l'idée première est empruntée 
à un roman de Cooper, mais dont tous les incidents 
appartiennent à l'auteur français , n'est pas précisé- 
ment une pièce historique^ puisqu'il n'y parait que des 
personnages d'invention ; mais cette pièce a la préten- 
tion de peindre la vie de Venise sous la tyrannie du 
Conseil des Dix. La politique ombrageuse du Conseil 
est représentée par un bravo qui se tient debout et 
masqué entre les colonnes de la place Saint-Marc, 
prêt à assassiner les gens quand il en reçoit l'ordi^e of- 
ficiel. Ce bravo devient dans le drame une très-belle 
figure. L'ouvrage, signé d'Ânicet Bourgeois tout seul, 
mais auquel travailla Alexandre Dumas, obtint un 
triomphe éclatant à laPorte-Saint-Martin en mars 1834. 
Nabtichodonosor ^ joué en 1836, et Djengis^Khan en 
1837, constituent des mélodrames de la période de 
Caigniez , un peu rhabillés à la moderne ; ce sont des 
prétextes à décorations plutôt que des actions drama- 
tiques. Les combats à la hache et au sabre et les 
canons chinois peints en vert agrémentaient la scène 
de ces produits de l'industrie dramatique exposés au 
Cirque olympique à la grande satisfaction du public. 

T. I (v). 26 
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Ânicet ne fut pas plus heureux lorsqu'on 1839, en col- 
laboration avec M. D'Ennery, il mit à la scène pour 
l'Ambigu la chronique de Jeanne Hachette , la Jeanne 
d'Arc de Beauvais. En société avec M. D'Ennery, A^ni- 
cet donna en 1846 à la Gaîté , sous le titre du Temple 
de Salomon , une nouvelle version du jugement du 
Sage des sages , qui ne se distingue pas non plus par 
une grande invention , quoique les auteurs aient sin- 
gulièrement compliqué la vieille machinerie biblique 
offerte en 1802 par Caigniez , sur le même sujet, au 
parterre de l'Ambigu. Marceau apparaît en 1848, au 
théâtre de la Gaîté, comme pièce de circonstance. 
Dans cet ouvrage l'auteur nous montre côte à cdte 
Marceau, Eléber, Bonaparte, Talma, Chénier et Ro- 
bespierre. Cette épopée mélodramatique , qui ne vaut 
pas mieux que celle de Jeanne Hachette , se termine 
par la mort du pacificateur de la Vendée et par la 
translation de ses dépouilles mortelles au Panthéon. 
La silhouette de saint Vincent de Paul tracée mélo- 
dramatiquement dans les Orphelins du pont Notre^ 
Dame , drame d'Ânicet et de M. Michel Masson , joué 
à la Gaîté en janvier 1849, n'est guère plus historique 
que les portraits de Jeanne Hachette et de Louis XI. 
Les enfants enlevés, dont l'un retrouve sa mère, grâce 
à une cicatrice qu'il porte à l'épaule ; la scène emprun- 
tée au Monastère abandonné de Pixérécourt, où le 
personnage sympathique échkppè au poison préparé 
par le traître , parce qu'on a changé de place les deux 
carafes, dont l'une contient le toxique ; l'arrêt de mort 
donné en blanc par le cardinal de Richelieu : tout cela 
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est tiré de la vieille ferraille de Tancien boulevard et 
ne pouvait pas constituer un bon drame , quelle que 
fût l'habileté des arrangeurs. Le Charlemagne de la 
légende des Quatre fils Aymon n'est pas moins fantas- 
tique que le titre de la pièce , laquelle procède par les 
moyens de la féerie. 

Nous voilà bien loin des belles scènes de Perrinet 
Lecîerc , de V Impératrice et hx Juive et de la Véni - 
tienne. 

Dès l'année suivante, Ânicet Bourgeois entre réso- 
lument, par Marianne^ dans la série de ses drames 
intimes, qu'il avait déjà inaugurée en 1844 avec l'émou- 
vante histoire de la Dame de Saint-Tropez , où Fre- 
derick se montra un si admirable comédien. Ce n'est 
plus cette fois M. D'Ennery, c'est M. Michel Masson 
qui collabore avec Ânicet au drame de Marianne , où 
M™* Guyon trouva l'une de ses plus belles créations. 
Cet ouvrage fait le plus grand honneur à celui qui l'a 
conçu. Le style, cette fois, convient aux personnages, 
qui ne sauraient s'exprimer dans une autre langue que 
celle des camps et de la condition populaire à laquelle 
ils appartiennent. L'année 1851 donna deux succès 
modérés au drame le Muet et à celui de Marthe et Marie^ 
l'un écrit pour la Gaité, l'autre pour l'Ambigu par Anicet 
et M. Michel Masson. Tout l'intérêt du premier de ces 
ouvrages reposait sur le personnage du Muet , rôle 
travesti, composé pour faire valoir le talent sympa- 
thique de M"" Fernand. C'était une reproduction du 
jeune Théodore placé par Bouilly dans son drame de 
l 'Abbé de LÈpée. Le second drame était destiné à 
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mettre en relief, Tune à côté de Tautfe, M"* Guyon et 
M*"* Naptal-Amault. Ce fut pour Laferrière qu'Anicet 
écrivit, de 1853 à 1857, Georges et Marie^ Le Médecin 
des enfants^ L'Aveugle et Le Fou par amour. Le Mé- 
decin des enfants fut, on s'en souvient, un triomphe 
pour le comédien et une affaire lucrative pour la di- 
rection de la Gaîté. Laferrière retrouva dans cette in- 
terprétation le succès de Gaspard Hauser^ qu'Anicet 
et M. D'Ennery avaient confié à son talent en 1838. 

Parmi les pièces pittoresques et les pièces à sujets 
populaires, Les Fugitifs^ épisode de la guerre de l'Inde, 
Les Pirates de la savane , La Fille des chiffonniers^ 
La Bouquetière des Innocents^ ouvrages composés en 
société avec M. Ferdinand Dugué, figurent au premier 
rang et priment sans contredit les Mystères du cama-- 
val et la Dame de la halle. Le Bossu, joué à la Porte- 
Saint-Martin en 1862, fut tiré par Anicet d'un très- 
intéressant roman de M. Paul Féval, et arrangé pour 
la scène avec toute l'habileté dont était capable l'auteur 
de la Vénitienne. Quant aux féeries, Anicet collabora 
aux plus brillants produits de ce genre, inspirés par 
Le Pied de mouton de Martainville. Il suffit de citer 
Les Pilules du diable , Les Sonnettes du diable , Le 
Diable d'argent^ L'Étoile du berger^ Les Quatre Par- 
ties du monde , La Corde de pendu , pour établir la 
grande habileté d' Anicet Bourgeois et son universa- 
lité dans toutes branches de la dramaturgie bourgeoise 
et populaire. Les Pilules du diable ont de beaucoup 
dépassé le nombre de mille représentations à Paris. 
Anicet disposa cet ingénieux libretto avec Ferdinand 
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Laloue, et ils adtaiirent pour un tiers dans le partage 
des droits d'auteurs Tinventeur des trucs, M. Laurent, 
faute d'avoir consenti avant la représentation à lui 
payer les 1,800 francs qu'il réclamait pour prix de son 
travail. 

En somme, le répertoire d'Ânicet Bourgeois , exa- 
miné dans son ensemble, gagne beaucoup en valeur, 
au lieu de perdre comme tant d'autres. On est forcé 
d'y reconnaître une grande richesse d'invention et un 
nombre considérable de scènes traitées avec un talent 
tout à fait supérieur. 

En rendant la justice qu elle mérite à la composition 
si vaste et si complète de l'auteur de Marianne^ j'ai 
implicitement loué les travaux de M. Adolphe D'En- 
nery. M. D'Ennery est l'auteur pour moitié de deux 
des meilleurs drames d'Ânicet ; il a, en outre, colla- 
boré avec son ami à dix autres succès. Son répertoire 
se divise également en tableaux de mœurs populaires, 
en drames intimes, en pièces pittoresques à spectacle 
et en féeries. C'est le même système dramatique. Tou- 
tefois M. D'Ennery semble se rapprocher plus volon- 
tiers des anciens maîtres du boulevard. C'est ainsi que 
nous revoyons chez lui le traître et la femme inno- 
cente très-franchement accusés. Le niais^ par exemple, 
ne se signale plus, comme autrefois, par ce magni- 
fique parti pns d'amusante bêtise qui fit sa gloire et 
son attrait : il vise à l'esprit et aux mots , il est plus 
savant et moins naïf. 

Le cadre des tableaux populaires mis au théâtre par 
M. D'Ennery est très-large et présente de très-curieux 
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aspects. L'auteur, fidèle à la tradition de ses devan- 
ciers, y mêle avec la plus soigneuse habileté le terrible 
et le comique. Le terrible se base généralement sur 
un assassinat commis ou à commettre ; Télément de 
gaieté s'attache plutôt aux paroles du personnage 
qu'aux situations. Les types esquissés dans les Bohé- 
miens de Paris , Crève-Cœur l'Abruti , Renaud dit 
Montorgueil , le forçat Konnète , condamné pour un 
autre, et le forçat en rupture de ban qui se pavane sous 
les habits d'un dandy en attendant qu'il aille rejoindre 
la chiourme, remuèrent vivement la fibre des specta- 
teurs de l'Ambigu en i845. MM. D'Ennery et Grange 
nous montrèrent dans cet ouvrage les mystères noc- 
turnes des couchées de vagabonds sous les arches des 
ponts, les joies du cabaret de la Chatte -Amoureuse 
et l'asile classique des carrières Montmartre. Dans 
Marie Jeanne^ MM. D'Ennery et Mallian peignirent avec 
les couleurs les plus vraies les malheurs d'une pauvre 
femme du peuple réduite à la misère par l'inconduite 
de son mari qui vole, pour aller boire, l'argent destiné 
à payer les mois de nourrice de son enfant. M°' Dor- 
val, qui créa ce rôle sympathique, fit pleurer toute une 
génération par la vérité de sa douleur dans la scène où 
elle va déposer mystérieusement son enfant à l'hospice. 
d Jamais actrice , disait Théophile Gautier dans un 
feuilleton, ne s'est élevée à cette hauteur ; l'art n'exis- 
tait plus : c'était la nature même, c'était la maternité 
résumée en une seule femme. » 

Frederick Lemaître traduisit plus tard , avec son 
énergie et son invention habituelles, les angoisses du 
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pauvre Paillasse à qui l'on enlève sa femme et ses 
enfants. M. D'Ennery, aidé cette fois par M. Marc 
Fournier, avait donné pour épouse à son saltimbanque 
la fille du duc de Montbazon : rien que cela 1 quitte à 
se débattre ensuite avec les difficultés de la position 
sociale, ce qui l'obligea à un dénouement qui ne dé- 
noue rien. Le rôle de Paillasse , dont Frederick Le- 
maître avait fait l'une de ses belles créations, amena 
l'auteur à écrire pour lui le Marchand de coco^ qui 
aurait tout aussi bien pu s'intituler <i le Marchand de 
casquettes de loutre )) ou oc le Marchand d'allumettes 
chimiques y>. Frederick, par son merveilleux talent, 
éleva la fontaine de réglisse du père Gaspard à la hau- 
teur du sac à la malice de Belphégor. Le parterre de 
l'Ambigu partagea ses cruelles alternatives et battit 
des mains lorsqu'il le vit triompher du traître Fauvel, 
le persécuteur de Louise Bernard. M. D'Ennery avait 
cette fois pour collaborateur M. Ferdinand Dugué. 
L'Escamoteur fut pour Paulin Ménier ce qu'avait été 
Paillasse pour Frederick Lemaitre, c'est-à-dire que ce 
comédien , d'une originalité si parfaite, mit le cachet 
de son talent sur le rôle de Beaujolais, le vengeur de 
l'innocente Hélène et le punisseur'du traître d'Armen- 
tières. M. D'Ennery reprit ensuite avec Dumanoir la 
thèse qu'il avait déjà soutenue dans Marie Jeanne. 
Dans les Drames du cabaret il donna en exemple la 
mauvaise conduite de l'ouvrier Baudry, qui passe sa 
vie à boire, bat sa femme, casse un bras à son jeune 
enfant et manque de tuer son autre fils en le poussant 
sous une roue d'engrenage. L'ivrogne, par ses cruels 
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traitements, force sa Qlle à déserter le domicile pater- 
nel et à s'aller jeter dans la rivière ; heureusement 
tout s'arrange pour le mieux, et Marthe Baudry, re- 
pêchée par le mauvais sujet chargé de la tuer, vit aussi 
longtemps que son succès. 

Les Oiseaux de proie peuvent faire le pendant des 
Bohémiens de Paris ^ mais cette fois les personnages 
ne sont pas pris dans la classe populaire. Ce sont quatre 
coquins du monde moyen qui vivent des dépouilles de 
leurs dupes, soit par le jeu, soit par d'atroces combi- 
naisons d'intrigue. MM. d'Armenouville , Maugiron , 
Chateau-Raynard et Capranica exploitent les terreurs 
d'une certaine duchesse de Guérande en la menaçant 
de faire savoir à son mari qu'il existe de par le monde 
une fille naturelle qu'elle eut d'un autre homme ante 
nuptias. La crédule duchesse est sur le point de leur 
donner ses deux filles en mariage pour sauver sa répu- 
tation (ce qui n'est pas précisément d'une excellente 
mère), lorsque la conversion d'un des coquins dé- 
masque les autres et amène un dénouement heureux. 
Ce drame, peint avec de grosses couleurs, plut beau- 
coup au public et obtint un fructueux succès. 

Les drames intimes de M. D'Ennery n'ont pas de 
caractère particulier. Les sujets en sont bien choisis 
et ils ont généralement pour cadres, comme les drames 
populaires, des crimes qualifiés. Je passe sur la Ci-- 
terne d'Albi^ pure reproduction de l'ancien mélodrame. 
La Grâce de Dieu, que tout le monde a vu jouer, fut 
l'un des grands succès de larmes de M. D'Ennery. La 
Bonne Aventure, écrite avec le concours de M. Paul 
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Foucher, émut profondément les habitués de la Gatté 
en 1854 ; elle faisait passer sous leurs yeux les forfaits 
sans nombre du secrétaire d'ambassade Anatole Du- 
cormier. Cet aimable diplomate empoisonne dans une 
tasse de tisane une pauvre malade, et il cache le 
papier qui contient le reste du poison dans le coffret 
d'une autre femme que l'on accuse , que l'on con- 
damne et qu'une tireuse de cartes vient justifier au 
dénouement. Dans la Femme adultère ce sont de bons 
parents qui, pour s'assurer l'héritage de Ferdinand 
d'Orby, lui persuadent que sa femme est infidèle et 
la font enfermer aux Madelonnettes. Ferdinand dé- 
livre sa femme, dont il a reconnu l'innocence ; mais 
l'un des bons parents verse du laudanum dans une 
tasse de thé destinée à la jeune femme et laisse croire 
qu'il a profité du sommeil de la belle pour déshonorer 
le mari. Tout s'explique après un entr'acte plein de 



réticences terribles. La jeune femme, tout en dor- 
mant, s'en est tirée à son honneur et à celui de son 
mari, car un clerc de notaire, le comique de la pièce, 
était présent à la scène et il affirme que l'honneur est 
resté sauf. On doit le croire. Ces diverses pièces se 
ressentent quelque peu du mauvais mélodrame de 
1830. La Ducheese de Marsan^ Valentine d'Armen- 
lier es sont des succès moyens. U Aïeule est un grand 
succès, dont le sujet n'est autre chose, nous l'avons 
dit, que celui du Monastère abandonné^ traité d'une 
autre façon, en remplaçant le traître par une traîtresse. 
Le Centenaire^ si bien joué par Lafont, les Deux Or- 
phelines^ cette double odyssée si intéressante de deux 
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jetines filles aassi innocentes qne malheureuses et 
persécutées, ont été acclamés par les foules populaires. 
Les pièces pittoresques et à spectacle de notre au- 
teur forment un répertoire considérable , depuis les 
onze tableaux du Maréchal Ney jusqu'à la Prise de 
Pékin en 1861 . La Bergère des Alpes, qui date de 1852 
(collaborateur M. Dugué), nous montre que , si Ton 
a vu des rois épouser des bergères, on peut voir aussi 
des petits^fils de ducs se donner la même satis&ction. 
L'avalanche qui force le jeune Femand à passer cinq 
mois bloqué dans un chalet des Alpes, en compagnie 
d'une belle chevrière , amène cette union , que tra* 
versent bien des péripéties. Le râle de la chevrière, 
joué par M"* Naptal-Arnault, fit sur le public une sen- 
sation profonde. La Case de V oncle Tom nous déroule 
tour à tour TOhio charriant des glaçons, un site sau- 
vage où Ton entend le bruit des cascades tombant de 
la cime des rochers , la chasse aux nègres marrons 
avec des chiens pour traqueurs, puis un marché d'es- 
claves à la Nouvelle-Orléans, où se lamente la quarte- 
ronne Élisa qui veut racheter son fils et qui le voit 
adjuger au traître Harris. On se rappelle la vogue de 
la Prière des naufragés en 1853, composée par 
M. D'Ennery en société avec M. Dugué, celle du Pa- 
radis perdu du même auteur, celle des Chevaliers du 



brouillard^ qui dure encore. En 1858, c'est CartoucKe 
qui, sous les traits de Dumaine, fait a£Eluer le public à 
la Gaité pour applaudir la pièce très-amusante et très- 
mouvementée de MM. D'Ennery et Ferdinand Dugué. 
I^s féeries de l'auteur de tant de drames émouvants 
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sont des plus curieuses et des mieux réussies d'après 
la poétique du genre. Il suffit de citer Les Cinq cents 
Diables, Les Sept Châteaux du diable, Les Sept Mer* 
veilles du monde , L Étoile du berger (avec Anicet), 
La Poule aux oeufs d'or. M. D'Ennery n'a pas dit 
adieu au théâtre. 



II. 



Antres auteurs à succès. 



En dehors de leurs fournisseurs habituels , de ceux 
que Ton peut appeler les auteurs patentés, les théâtres 
(le boulevard ont trouvé et trouvent encore un notable 
profit dans la collaboration passagère de quelques 
écrivains travaillant d'ordinaire pour d'autres scènes. 
C'est ainsi que nous avons vu Mélesville (Duveyrier de 
son nom patronymique), le plus constant des collabo- 
rateurs de Scribe, commencer sa carrière par un 
bouquet de mélodrames cueilli parmi les plus fines 
fleurs du Parnasse de Pixérécourt et de Caigniez. Au 
centre de ces primeurs mélodramatiques brillent A6en- 
lîamet^ Boleslas et les Frères invisibles. La première 
de ces pièces date de 1815. Mélesville revient de temps 
à autre , entre deux succès du Gymnase , à ses an- 
ciennes amours. Il participe à la confection de l'amu- 
sant Bourgmestre de Sardam, où Potier se montra si 
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plaisant, à la Berline de V émigré (qui fut une chute), a 
la noire action de la Chambre ardente, où M"* Georges 
créa le rdle de la marquise de Brinvilliers, etPro- 
vost celui du chevalier de Sainte-Croix. Vers le même 
temps, Balissan de Rougemont , l'auteur d'un nom- 
breux répertoire de gais vaudevilles et d*arlequinades, 
obtenait un succès de vogue à la Porte-Saint-Martin 
avec la Duchesse de la Vaubalière^ que le directeur 
Harel sut si bien exploiter par Tinvention des trois 
queues qui interceptaient la circulation sur le boule- 
vard. Dupeuty , le spirituel auteur de tant de vaude-* 
villes, broya sur la sombre palette mélodramatique 
Fualdès, Le Pauvre Idiot, LaFaridondaine, La Pois- 
sarde et enfin Victorine ou la Nuit porte conseil , la 
meilleure de ses productions en ce genre. Rosier, au- 
teur de comédies et de vaudevilles , donna au bou- 
levard , en 1839 , le mélodrame intitulé Le Manoir 
d^ Montlouvier, qui fut une des belles créations de 
M"* Georges. Charles Lafont , poète couronné par 
l'Académie et qui se distingua par plusieui*s œuvres 
littéraires , s'inclina aussi devant la muse du mélo- 
drame et laissa comme souvenir à la Porte-Saint- 
Martin la Famille Moronval, dont M"' Georges Joua 
le principal rôle. Charles Desnoyer, Âlboize , Antony 
Bérând demeurèrent fidèles au boulevard ; Desnoyer 
y partagea plusieurs succès d'Anicet Bourgeois , et 
donna de son chef plusieurs autres ouvrages réussis , 
comme Caravage, Le Comte de Sainte-Hélène, Le Fac- 
teur, RUa V Espagnole, Richard Savage. Alboize tra- 
vailla aux Chevaux du carrousel, à Jacques Cœur, 
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au Tribut des cent vierges et k La Voiêtn. Antc 
Bérand restera plus célèbre par l'amitié de Fréd^ 
Soulié que par le mérite de ses Aventuriers, de s 
Cagliostro , de son Rôdeur et de son Nostradatn 
Il attacha son nom à l'un des grands tiiomphes 
mélodrame pittoresque , le Monstre et le Magid 
joaé à la Porte-Saint-Martin en 1826, avec le concoi 
d'un pantomime anglais, Cooper, qui fit courir t 
Paris. Cet excellent Carmouche, qui fut aussi un tr 
gai vaudevilliste , fit tressaillir d'horreur le public 
son temps quand il collabora au Vampire, au Paw 
Berger et aux Deux Forçats. Fontan est resté plus 
téressant par ses malheurs poUtiques que par ses n 
lodrames : Jeanne de Flandre, L Espion, Le Maréd 
Brune, Le Procès du maréchal Ney. Il collabora 
Pauvre Idiot avec Dupeuty. 

Du sein de ces limbes mélodramatiques se détacl 
en 1837, M. Joseph Bouchardy, qui se révèle comi 
un nouveau Pixérécourt par l'explosion de Gaspai 
le pêcheur, suivi , dans la même année , de Longi 
Êpée le Normand. Le Sonneur de Saint- Paul, 
succès le plus lucratif qu'ait jamais obtenu un théâ 
du boulevard, mit le comble à sa gloire en 1838, et 
de lui la providence des administrations thé&tral 
A compter de ce moment les directeurs ne voulait 
plus que du Bouchardy : il était le succès, il était la f 
tune. L'étoile d'Anicet Bourgeois en pâlit dans son ci< 
les grands ancêtres de la tragédie populaire, Le Pè 
rin blanc, L'Homme à troisvisages, TékélietL'Illus 
Aveugle , se retournèrent de rage dans leurs torabi 
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Christophe le Suédois, Lazare le paire, Paris le hohé^ 
mien succèdent à rimmortel Sonneur; mais on re- 
marque déjà un temps d'arrêt dans Tenthousiasme du 
public. Le mouvement du drame est pourtant le même, 
les coups de théâtre ne sont pas moins nombreux ; 
l'intérêt de curiosité n'est pas moins surexcité ni con- 
duit avec un art moins consommé. Pourquoi donc ce 
refroidissement dans les bravos et dans les recettes ? 
Le nouveau grand homme n'est pourtant sur son pié- 
destal que depuis cinq ans. Il est loin de la légende 
d'Alexandre Duval, de Casimir Delavigne , de Scribe , 
de Pixérécourt, de Gaigniez et des autres dieux tombés. 
Les derniers de ses ouvrages ne sont pas plus mal 
venus que leurs aînés. 

Après la tiède réussite des Enfants trouvés , les 
Orphelines d'Anvers obtiennent un regain de popula- 
rité en 1844. Bertram le matelot , La Croix de Sainte 
Jacques et Jean le cocher se maintiennent honora- 
blement sur l'affiche , mais on sent que le temps de 
la vogue est passé. Le Secret des cavaliers , Micaël 
V esclave, joués en 1857 et 1859, ne retrouvent plus 
les acclamations qui accueillirent , vingt ans aupara- 
vant, le triomphateur excentrique. Il se console philo- 
sophiquement et il laisse le champ libre à d'autres. Le 
procédé de Bouchardy consistait dans l'incohérence et 
dans l'impossibilité des événements, qu'il pressait les 
uns sur les autres, sans jamais les expliquer. Le spec- 
tateur demeurait étonné, abasourdi du commence- 
ment à la fin , et ce n'est qu'en rentrant chez lui qu'il 
pouvait s'apercevoir qu'on l'avait peut-être mystifié. 
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. Trois des meilleurs drames du boulevard moderne 
témoignent du talent multiple de M. Cormon, qui 
réussit également dans l'opéra comique , dans la co- 
médie et dans le vaudeville, et dont le répertoire atteint 
le cbiffire de cent ouvrages environ. Les quatre drames 
populaires que je rappelle, et que tout Paris a vu repré- 
senter, sont intitulés : Paris la nuit (Gaité, 1842) , le 
Canal Saint - Martin (1845), les Crochets du père 
Martin (1848), les Deux Orphelines (avec M. D'Ennery, 
1874). M. Grange, qui collabora smyi Crochets du père 
Martin^ a plutôt l'encolure d'un vaudevilliste que celle 
d'un dramaturge, quoiqu'il ait participé à l'un des plus 
sombres échantillons du genre , V Hôtel de la Tête- 
Noire. M. Grange avait également mis la main au 
mélodrame non moins lugubre portant le titre de 
Fualdès. Lambert Thiboust , le charmant vaudevilliste 
à qui nous devons les Jocrisses, de V amour ^ ne sacrifia- 
t-il pas lui-même au dieu de Pixérécourt en donnanlj 
à la Gaité la Petite Pologne avec M. Ernest Blum, et 
le Crétin de la montagne avec MM. Cormon et Grange 7 
La Petite Pologne débute bien , comme un mélodrame 
du bon temps , par un forçat qui s'évade du bagne et 
qui se bat au couteau avec un jeune peintre, lequel le 
tue et s'empare de l'argent volé par le voleur. Mais, 
dès le second acte, l'action s'adoucit ; elle fait passer 
sous nos yeux des scènes et des types populaires assez 
franchement gais , et tout se termine par un dénoue- 
'ment heureux d'une irréprochable moralité. 

Les pièces écrites pour le boulevard par Félicien 
MallefiUe ont l'inconvénient, bien rare aujourd'hui, 
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d'être un peu trop littéraires pour le lieu ; le langage 
procède du style cultivé, les passions des personnages 
tendent volontiers à s'analyser elles-mêmes , le déve- 
loppement des scènes passe la proportion permise par 
la poétique d'un genre qui veut l'action matérielle 
avant tout. Glenarvon^ le premier drame de liallelille, 
joué à l'Ambigu en 1835, fut très-apprécié du public , 
non pas à cause de son mérite, mais malgré cette 
qualité. Le drame intitulé Les Sept Enfants de Lara , 
représenté l'année suivante à la Porte-Saint-Martin , 
était empreint du souffle romantique , quoiqu'il ne se 
conformât guère au romancero castillan. La pièce dé- 
chaîna les sifflets dès les premiers mots , lorsque , le 
rideau étant levé, on entendit, comme dans les Perses 
d'Eschyle , tous les acteurs en scène laisser échapper 
en chœur un retentissant hélas! hélas I hélas l Les 
grands coups d'épée et le tumulte de la mise en scène 
rachetèrent cependant en partie les hardiesses de la 
pensée et du style. Le Paysan des Alpes (Gaîté, 1837) 
et Randal (Porte-Saint-Martin , 1838) réussirent mo- 
dérément; Tiégaut le Loup (Ambigu, 1839) fut une 
chute complète , quoique l'auteur eût eu recours pour 
cette fois aux prédications anti-sociales et qu'il eût 
modifié son langage jusqu'à lui donner une forme 
incorrecte pour se concilier son auditoire. Dans un 
autre drame qu'il intitula Forte Spada et qui fut re- 
présenté à la Gaîté en 1845 , Mallefille, pour réussir, 
se fit le disciple de Bouchardy. Les imbroglios ornés 
d'enlèvements et de meurtres , les coups de théâtre 
violents et brutaux , il n'oublia rien pour tenter la for- 
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tune ; aussi fut- il applaudi ; mais la contrefaçon ne put 
lutter contre le modèle , et le Sonneur de Saint-Paul 
ne perdit pas un fleuron de sa couronne. Les Mères 
repenties^ le plus franc succès de MallefiUe^ parurent 
sur la scène de la Porte-SaintrMartin en 1858 , et le 
Vaudeville reprit la pièce en 1860. C'était une compo- 
sition hardie et originale. Le rôle du comte Platon Ro- 
venkine, traduit par Brésil , celui de Jeanne sa femme, 
par M*"* Guyon , celui de Rose-Marie, parM"*' Lau- 
rent , perdirent , gr&ce à une habile interprétation , ce 
qu'ils contenûent de sécheresse et de dangereuse au- 
dace. Les défauts de la pièce disparurent ainsi, et ses 
qualités seules furent mises en relief. 

J'td fait réloge de M. Auguste Maquet en vantant 
le haut mérite du théâtre d'Alexandre Dumas. La 
grande habileté de M. Maquet se reconnaît également 
dans les drames qu'il a signés seul. Qui n'a vu Le 
Château de Grantier^ Le Comte de Lavernie^ La belle 
Gabriellej La Idaison du baigneur^ tant de fois joués 
et tant de fois repris sur divers théâtres? 

Les scènes du boulevard doivent à M. Marc Four- 
nier Les Libertins de Genève ^ Le Pardon de Bre- 
tagne et Les Nuits de la Seine ^ qui sont loin de 
valoir Paillasse que l'ancien directeur de la Porte- 
Saint-Martin fit en collaboration avec M. D'Ennery. 
M. Edouard Plouvier n'est pas un auteur exclusive- 
ment voué au genre du boulevard. C'est un écrivain, 
c'est un poète dont la carrière littéraire s'ouvrit en 
1850 par une comédie jouée au Théâtre-Français, ce 
qui n'empêcha en rien le succès de ses drames : Les 

T. I (V). 27 
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Vengeurs j Le Sang-mélé, Le Comte de Saules^ VOu- 
trage^ L'Ange de minuit. Il écrivit seul les trois pre- 
mières de ces pièces, les autres avec M. Barrière. 
M. Victor Séjour se partagea également entre les 
scènes littéraires et celles du mélodrame. En 1852 il 
entreprit de mettre le Richard III de Shakespeare 
à la mode des faubourgs , et il n'y réussit que trop , 
car il le déguisa si bien qu'il le rendit méconnais- 
sable. Peut-être eut -il raison, car le succès fut re- 
tentissant. Les Noces vénitiennes furent suivies du 
Fils de la nuit , dont le vaisseau fit fureur. Les Mas- 
sacres de Syrie^ Le Marquis caporal et Les Volontaires 
de 1814 appartiennent à l'école pittoresque. M. Séjour 
prit Mocquard, le secrétaire de l'empereur Napo- 
léon III , pour collaborateur dans les Massacres de 
Syrie et dans la Tireuse de cartes. La réussite des 
Mystères du Temple^ du Compère Guillery et du Mar- 
tyre des cœurs fut moins accusée. 

Notre fécond romancier M. Paul Féval occupe un 
petit espace en surface dans la nomenclature des au- 
teurs mélodramatiques. Il obtint pourtant de vrais 
succès d'argent au boulevard avec diverses pièces tirées 
de ses livres : Le Fils du diable^ Les Mystères de Lon^ 
dres^ Le Bossu. Ce fut Frédéric Soulié qui arrangea 
pour la scène la première de ces actions , et Anicet 
Bourgeois la troisième. Quoique ces arrangements 
aient constitué à l'habile romancier d'assez beaux béné- 
fices , il n'en resta pas moins fidèle à ses publications, 
ce dont les amateurs de bons livres ne se plaindront 
pas. M. Féval , qui a collaboré avec les maîtres chaV' 
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pentiers^ connaît maintenant tous les secrets de la 
construction théâtrale , et il pourrait fabriquer des 
produits de fine qualité tout aussi bien que les four- 
nisseurs en titre. M. Jules Barbier est encore un poète 
qui a sacrifié , dans ses moments de loisir, à la muse 
du boulevard. Le travailleur infatigable de TOpéra- 
Comique , de la Comédie - Française et de TOdéon 
donna en 1850 un grand succès populaire au théâtre 
de la Porte-Saint-Martin : Jenny V ouvrière, drame 
écrit en collaboration avec M. Decourcelle. Ses autres 
ouvrages du même genre sont : Henriette Deschamps ^ 
Le Mémorial de Sainte^Hélène (avec Michel Carré) , 
Cora ou V Esclavage , La Sorcière ou les États de Blois 
(avec Anicet Bourgeois). C'est aussi en passant que 
M. Théodore Barrière , Fauteur applaudi des Filles de 
marbre et des Faux Bonshommes , aborde le boule- 
vard. Il fait représenter UAne mort^ La Boisière 
(avec M. Jaime fils), Une Pécher esse (fiyec M°** de Pré- 
bois), La Maison du pont Notre-Dame^ Les Grands 
Siècles^ Histoire de Paris (avec M. Henri de Kock) , 
La Vie d'une comédienne (avec Anicet Bourgeois), Le 
Château des Ambrières (avec M. Taillade), L Outrage 
et L'Ange de minuit (avec M. Edouard Plouvier), Les 
Enfants de la louve (avec M. Victor Séjour), Le Crime 
de Faverne (sLYec M. Léon Beauvallet). Ces divers ou- 
vrages ont eu leurs jours. 

Brisebarre, qui débuta en 1835, au théâtre du Palais- 
Royal, par le vaudeville intitulé La JRoîe de Cagliostro, 
et dont le répertoire se compose de plus de cent ou- 
vrages , donna au boulevard une série de drames dont 
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plusieurs se distinguent par une extrême originalité. 
C'était un esprit chercheur, inventif et qui , dans sa 
forme mélodramatique, ne manquait jamais d'enfermer 
une idée morale , quelquefois profonde. Sa pièce inti- 
tulée Histoire d'une rose et (ïun croque-mort^ repré- 
sentée à l'Ambigu en 1851, et qu'il écrivit en collabo- 
ration avec Eugène Nyon , est un ouvrage curieux y 
imprégné d'un certain parfum de poésie et de philo- 
sophie qu'on ne trouve guère d'habitude dans ce genre 
de composition. Les Pauvres de Paris ^ où la misère 
en habit noir est peinte avec une âpreté sauvage, firent 
une vive impression sur le public de l'Ambigu en 1856, 
et , l'année suivante , la Route de Brest procura aux 
cœurs tendres des émotions non moins poignantes. 
On versa une pluie de larmes sur la destinée du jeune 
Lovel de Quélem qui , de faiblesse en faiblesse et de 
faute en faute , arrive à se rendre le complice d'une 
bande de voleurs et d'assassins. Rose Bernard , Les 
Ménages de Paris et surtout Léonard complètent les 
succès populaires de Brisebarre sur les scènes mélo- 
dramatiques. Son collaborateur dans ces divers ou- 
vrages est M. Eugène Nus. M. Adolphe Belot^ qui a 
des titres littéraires, est une nouvelle recrue pour le 
mélodrame ; mais il ne livre en pâture au public du 
boulevard que la troisième mouture de ses romans , 
dont la réussite a reçu d'avance deux consécrations , 
celle de la presse et celle de la librairie. 

Un poète, un écrivain littéraire, M. Paul Meurice^ 
le collaborateur d'Alexandre Dumas dans la traduction 
de YHamlet de Shakespeare, qui eut tant de reten- 
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tissement à l'ancien théâtre Historique , brûla ausî^i 
quelques kilogrammes d'encens sur les trépieds du 
mélodrame. En 1852, son Benvenuto Cellini, avec 
l'aide de Mélingue, fit encaisser d'abondantes recettes 
au théâtre de la Porte- Saint-Martin. Schamyl^ Paris , 
drame cyclique , joués également à la Porte - Saint- 
Martin , obtinrent le même accueil bienveillant que 
V Avocat des pauvres , Fanfan la Tulipe et François 
les Ba^-Bleus à la Gaité et à l'Ambigu. 

TragaJdabas^ pièce tombée à la Porte-Saint-Martin, 
popularisa le nom de M. Auguste Vacquerie bien plus 
que ses succès littéraires au Théâtre-Français et à 
rOdéon. Le drame romantique intitulé Les Funérailles 
de V honneur j représenté en 1861 à la Porte Saint- 
Martin par Bouvière, Clarence et M"' Marie Laurent, 
aurait certainement fait sensation s'il se fût présenté 
vingtrcinq ans plus tôt; il contient de belles scènes 
empreintes d'une excellente couleur. L'idée première 
en est héroïque et grandiose. C'est en 1848 que le 
fameux Tragaldabas parut, sous les traits de Frederick 
Lemaitre, à la Porte-Saint-Martin. La soirée de cette 
première représentation restera célèbre dans les an- 
nales du théâtre. C'est à V école du bon sens que l'auteur 
attribue la cabale montée contre son ouvrage, et Les 
deux premiers actes furent bien accueillis, dit M. Vac- 
querie dans son livre Profils et Grimaces^ et l'on put 
un moment craindre une réussite éclatante. i^ L'oppo- 
sition commença au troisième acte, et ce fut au qua- 
trième qu'elle se donna pleine carrière. Ce quatrième 
acte ne faisait pas partie du drame primitif; c'est Fré^ 
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dérick Lemaitre, jouant le personnage principal , qui 
avait exigé de Fauteur cette adjonction. Frederick, vêtu 
de ferraille et qui n'avait pas essayé son armure avant 
la première représentation, a se met à faire un bruit 
de casseroles et de pincettes et à charivariser chaque 
vers y>. Du cinquième acte on n'entendit pas un mot , 
tant le vacarme fut violent. Victor Hugo et Balzac , 
assis aux fauteuils d'orchestre, se distinguèrent parmi 
les applaudisseurs acharnés de Tragaldàbas. M. Au- 
guste Vacquerie , qui avait prévu et peut-être désiré 
un renouvellement des luttes d'Hernani et du Roi s'on 
muse , avait pris soin d'insulter les sifHeurs dans une 
période où il les rangeait parmi les ânes à deux pieds. 
La pièce fut interrompue un quart d'heure. « Â un 
moment, dit M. Auguste Vacquerie, je vis une chose 
bizarre. Tragaldàbas, engagé comme âne savant dans 
une troupe de saltimbanques, était sur leur chariot, 
sa peau d'âne sous le bras ; en le regardant , je remar- 
quai que deux des saltimbanques sifflaient. « Tiens , 
» dis-je tout haut , voici une chose qui n'a pas dû arri- 
» ver souvent : un auteur sifflé par ses propres ac- 
» teurs ...» Frederick descendit du chariot avec la peau 
d'âne , s'avança vers la rampe et fit signe qu'il avait 
quelque chose à dire. Tout se tut. Il fit alors , en face, 
à droite et à gauche , trois saluts dont la gravité fut 
un peu corrigée par la tête d'âne qui chaque fois s'in- 
clinait avec la sienne , puis il prononça textuellement 
ces paroles mémorables : « Citoyens et messieurs, inté- 
» ressés ou désintéressés , c'est le moment plus que 
» jamais de crier : Vive la République ! » L'étonnement 
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du public fut grand, comme on peut le penser; les 
sifUeurs rirent comme les autres ^ et Ton se sépara au 
milieu des rires et des bravos. » Cette pièce de TragaU 
dabas , œuvre un peu attardée , marque les derniers 
connus de la terre romantique. 

On trouvera peut-être que j'ai accordé trop d'espace 
au mélodrame. Je l'ai fait sciemment , car le mélo- 
drame tient , selon moi , une très-grande place dans 
rhistoire de ce siècle comme dans sa littérature. C'est 
le théâtre du peuple , et l'on a pu voir par les faits 
quel rôle il a joué dans les diverses périodes qu'il a 
traversées. Moralisateur sous le Consulat et sous le 
premier Empire, il exerce sur les mœurs des faubourgs 
parisiens une excellente influence, et ce n'estqu'après 
1830 qu'il devient l'apôtre du mal. Quelques années 
lui suffisent pour confondre toutes les notions du juste 
et de l'injuste , et pour rendre sympathiques les bri- 
gands et les assassins, qui n'inspirent plus la terreur, 
mais la plus folle gaieté. Les gouvernements qui se 
succèdent laissent faire et laissent passer. 



III. 



Les acteurs dn mélodrame. 



Les théâtres du boulevard, dans la première période 
de leur exploitation , produisirent nombre d'acteurs 
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à succès, mais peu d'acteurs de talent. Il en fut autre- 
ment dans la seconde période. La phraséologie des 
pièces de Pixérécourt et de Caigniez donne l'idée de 
ce qu'étaient leurs interprètes. M"* Lévesque, qui 
créa en 1800 le rôle de Cœlina ou l'Enfant du mys- 
tère; M"** Bourgeois, qui joua d'origine, en 1803, 
l'Alexina de Tékéli et , en 1810, la princesse des Ruines 
de Babylone ; le célèbre Tantin , le triple héros de 
V Homme à trois visages ; Lafargue , si bruyamment 
applaudi dans le rôle du calife Haroun , déclamaient 
cette prose boursouflée comme ils auraient scandé les 
hexamètres d'une tragédie de Baour ou de Lehoc. En 
1819 , Frénoy débitait du même ton le Spalatro du 
Belveder. Les Niais , du même cycle , dégoisaient au 
contraire leurs facéties avec un laisser-aller qui faisait 
concurrence aux tréteaux de Bobèche et de Galimafré. 
Lorsqu'on 1820 Adèle Dupuis interpréta le personnage 
de la fille de V Exilée le genre commençait à se dégrossir. 
Klein, le roi des niais de son temps , était déjà un vrai 
comique , qui ne rappelait nullement les gros lazzis 
de Corse dans Madame Angot. Au même moment , 
Victor Ducange , secondé par M"® Vsannaz qui inter- 
préta sa Thérèse ou V Orpheline de Genève^ apportait 
dans le mélodrame une facture plus savante et un style 
plus humain. 

En 1822 et 1823 se révèlent enfin M"" Dorval et 
Frederick Lemaître, qui révolutionnent complètement 
la poétique du genre. On applaudit chez eux le talent 
naturel et sympathique dont ils firent preuve^ l'un dans 
les Deux Forçats^ et Vautre dans Lisbeth. En 1827, 
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les deux nouveaux artistes paraissent ensemble dans 
Trente Ans ou la Vie d'un joueur ^ et ils atteignent d'un 
coup aux sommets de la renommée. En 1828, ils 
jouaient encore ensemble la Fiancée de Lamennoor^ et 
enl829 SeptHeures^où ils furent magnifiques. En 1831, 
Marie Dorval est proclamée par le public une grande 
comédienne, dans le mélodrame comme en dehors du 
mélodrame, quand elle a créé TÂdèle d'Hervey d'An- 
tany et Marion Delorme. C'est en 1835 qu'elle com- 
pose dans Chattei'ton sa délicieuse figure de Kitty Bell. 
Elle alterne ensuite le mélodrame avec les pièces litté- 
raires , la Main droite et la Main gauche avec Marie 
Jeanne^ etc. Le succès la suit partout, même lors- 
qu'elle joue, à côté de M"* Mars , Catarina Bragadini 
dans Angelo. Cette femme sans beauté, sans élégance, 
avec une voix éraiUée, avait un cœur d'élite et une pas- 
sion qui la transfigurait. Elle arrivait aux plus irrésis- 
tibles effets dans les rôles qui semblaient le plus s'éloi- 
gner de sa nature. Dans les personnages populaires , 
comme Marie Jeanne^ c'était l'idéal de la perfec- 
tion. Sans éducation première , Marie Dorval s'était 
fait par la lecture une certaine instruction. Elle repro- 
duisait sur des albums toutes les pensées qui l'avaient 
frappée dans les ouvrages anciens et nouveaux. Je ne 
sais ce que sont devenus ces albums, que j'ai quelque- 
fois feuilletés. Cette intelligence supérieure devinait 
tout ce qu'elle n'avait pas appris. Personne n'a jamais 
raisonné comme elle sur la pratique du théâtre. C'était 
.merveille de l'entendre. On demeurait étonné de ses 
réflexions si justes et si profondes. 
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Frederick Lemaître , d'une nature plus vigoureuse 
et non moins poétique , apporta au théâtre une partie 
des qualités et des imperfections que Ton signalait chez 
Marie Dorval. Quoiqu'il fût de haute taille et d'une 
physionomie expressive^ sa tournure et son geste 
manquaient de distinction , même aux beaux jours de 
sa jeunesse. Son organe mal exercé , en ses commen- 
cements , garda toujours un empâtement peu harmo- 
nieux , qui ne fit que s'accroître avec Tâge. Ces défauts 
natifs furent également ceux d'Edouard Kean, le grand 
tragédien anglais^ avec lequel il eut tant de points 
d'analogie. Kean n'avait pas pourtant la belle tôte du 
jeune Frederick, et il fallait qu'il fCit doué d'une 
grande puissance attractive pour amener le public à se 
laisser émouvoir par cet ingrat visage. Tour à tour 
pensionnaire des Funambules , du Cirque olympique , 
de rOdéon , de l'Ambigu, de la Porte-Saint-Martin , 
de la Comédie- Française , de la Renaissance, des Va- 
riétés, des Folies-Dramatiques, Frederick a joué tous 
les genres avec la même verve , la même ampleur et 
le même succès, depuis le maréchal d'Ancre, Othello, 
Ruy Blas, Edgar, Richard d'Arlington et le Méphisto- 
phélès de Goethe, jusqu'à Robert Macaire , jusqu'au 
Chiffonnier, jusqu'à Paillasse. Sur les innombrables 
personnages qu'il amis au monde, il a laissé l'em- 
preinte de sa griffe de lion. Ses plus complètes et ses 
plus profondes inspirations, il les a trouvées dans 
Trente Ans ou la Vie d'un joueur^ dans Ruy Blas^ dans 
Richard d* Arlington et dans la Dame de Saint-Tropez. 
Ce furent là vraiment des efQuves de génie qui n'ont 
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rien de commun avec les effets trouvés par les autres 
comédiens de talent de notre temps. 

Bocage fut aussi un inventeur prime-sautier, mais 
moins ample et plus conventionnel que Frederick 
Lemaitre. De longs bras osseux , de longues jambes 
maigres et cagneuses, d'étroites épaules, avec un 
soupçon de gibbosité, un œil ardent, un sourire sardo- 
nique, une verve infernale de diction et de mouvement, 
tel fut le bizarre accouplement de défauts et de qua- 
lités qui lui donna son prestige. Il y avait dans ses 
façons d'agir, de marcher, de parler, d'écouter, de 
regarder, quelque chose du dompteur de bêtes qui 
fascine et qui impose. Ce n'est qu'après s'être éloigné 
du charme, qu'on sentait s'élever en soi le sentiment 
critique. C'est le rôle d'Antony (mars 1831), rôle qu'il 
composa selon les idées du temps et de l'auteur, qui le 
mit décidément en vogue et lui donna la teinte d'exa- 
gération qu'il porta depuis dans tous ses rôles. Même 
lorsqu'il ne parlait pas , il fallait que le public s'occu- 
pât de Bocage. Pour arriver à cette fin, il prenait son 
air fatal et il exécutait ses roulements d'yeux qui sem- 
blaient toujours couver des éclairs et des tempêtes. 
Le Buridan de la Tour de Nesk , qu'il créa avant Fre- 
derick (mai 1832), acheva de le placer au premier 
rang. Il se trouva lié aux grandes batailles de l'école 
romantique. Dans Térésa^ dans Angelo^ dans Don Juan 
de Marana , Alexandre Dumas en fit l'Atlas de ses 
œuvres , ce qui n'empêcha pas Bocage d'aller appuyer 
à rOdéon , en 1843 , la tentative réactionnaire de Pon- 
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sard qui venait de lui confier le rôle de Brutus dans 
Lucrèce. Ce même théâtre de l'Odéon avait déjà fourni, 
en 1842, à Tacteur nomade le personnage du major 
Palmer dans la Main droite. Ce fut à la Porte-Saint- 
Martin que Bocage représenta le vieux paysan philo- 
sophe de Claiidie. En débitant son discours de la Ger- 
baude et en plaidant les circonstances atténuantes de 
la grossesse anticipée des jeunes filles en général et de 
Claudie en particulier, Bocage avait l'air d'un avocat 
parfaitement convaincu et aussi certain de la moralité 
de sa cliente que lorsque, dans Antony^ il poignardait 
Adèle d'Hervey pour empêcher qu'elle ne fût désho- 
norée. S'il parut trop solennel dans le bonhomme 
berrichon de Claudie^ il se montra, en revanche, 
plein de distinction et de naturel dans les Beaux Mes- 
sieurs de Bois-Doré. Ce rôle fut le dernier que créa 
Bocage, en l'année 1863. Bocage était un comédien 
philosophe et humanitaire , en théorie du moins , car 
dans la pratique , comme directeur de théâtre .. c'était 
le plus autoritaire des maîtres. Il croyait fermement 
qu'il réformait la société avec ses tirades et ses grands 
gestes. Ce qui flattait le plus sa passion politique 
dans le rôle de Brutus , c'était de s'entendre dire au 
dénouement : « Salut ! premier consul de Rome ! i» Un 
de ses grands chagrins, un jour qu'il jouait dans 
Claudie , vint d'un éclat de rire qui retentit dans la 
salle pendant qu'il détaillait son discours de la 6er- 
baude. Deux chats avaient tout à coup traversé la 
scène en se poursuivant, a Ces choses -là n'arrivent 
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qu'à moi, s'écriait Bocage en rentrant dans sa loge. 
Un chat , passe encore ; mais deux chats , cela ne s'é- 
tait jamais vu I » 

Mélingue, un é minent artiste aussi, restera, dans 
le souvenir des générations , le vrai représentant des 
héros de cape et d'épée du répertoire. Ce grand pour- 
fendeur de traîtres , cet intrépide batailleur toujours 
triomphant , a éclairé des rayons de sa popularité la 
seconde série des pièces d'Alexandre Dumas , comme 
Bocage avait illustré la première. Mélingue, c'est 
d'Ârtagnan en chair et en os , c'est Monte-Cristo avec 
toutes ses suites , mais c'est aussi le comte Hermann , 
personnage tout différent, rôle de sentiment concentré, 
créé par l'artiste avec une maestria sans égale. Ceux 
qui ont critiqué son exubérance dans les personnages 
à rapières et à rodomontades qu'il a eu mission de 
représenter n'ont pas réfléchi qu'il n'appartenait pas 
au comédien de corriger son auteur, et qu'il devait 
entrer franchement dans la convention qu'il avait ac- 
cepté de traduire. La plupart des autres rôles joués 
par Mélingue ont été naturellement modelés sur les 
batailleurs d'Alexandre Dumas , les directeurs , selon 
l'usage , ne voulant pas de fourniture qui ne fClt con- 
forme au patron modèle du moment. Chicot, le Bossu, 
Salvator Rosa , Benvenuto Cellini marquent parmi les 
plus belles compositions de Mélingue. 

Laferrière était un amoureux éternellement jeune , 
dont le foyer de chaleur sympathique semblait ne 
devoir jamais s'éteindre. Comme le grand comédien 
Baron , il eût été capable , à soixante-seize ans , de 
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tomber encore aux pieds de Chimène et de s'en re- 
lever sans aide, ce que ne put jamais faire l'élève chéri 
de Molière lorsqu'il effectua sa dernière rentrée sur 
le théâtre de ses anciens exploits. En 1832 , Laferrière 
possédait déjà un talent assez fait pour que Dumas 
lui confiât , dans Térésa^ le rôle d'Arthur de Savigny, 
il y a de cela quarante-trois ans. En 1847, Dumas rap- 
pelait près de lui au théâtre Historique l'incandescent 
jeune premier pour qu'il participât avec Mélingue au 
Chevalier de Maison-Rouge. En 1849 , Laferrière se 
faisait applaudir encore , à côté de Mélingue , dans le 
rôle de Karl du Comte Hermann , et en 1854 il assu- 
rait sur le théâtre de l'Odéon le succès de la Conscience^ 
autre pièce de l'illustre et fécond dramaturge. Lafer- 
rière avait déjà partagé sur cette scène de l'Odéon le 
triomphe de Ponsard dans VHonneur et V Argent. Au 
boulevard, il fut de presque tous les succès où se trou- 
vait un personnage de son emploi , depuis le Pauvre 
Idiot jusqu'au Médecin des enfants. 

Le boulevard a produit dans Paulin Ménier un ar- 
tiste d'une rare originalité , pour qui les auteurs n'ont 
encore su écrire que trois rôles : Pierre Chopart , Y Es- 
camoteur et le père Martin. Le féroce et goguenard 
fantaisiste du Courrier de Lyon tranche singulière- 
ment avec le sentimental et vertueux Martin, l'homme 
aux crochets , et cette opposition donne la mesure de 
tout le parti qu'un auteur comme Alexandre Dumas 
aurait pu tirer des faces multiples qu'offre un tel in- 
terprète. 

Un des plus curieux talents que nous ayons vu fi- 
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gurer au boulevard , c'est le tragédien Bouvière , qui 
passa de la rive gauche à la rive droite pour jouer au 
théâtre Historique le Charles IX de la Reine Margot , 
après avoir représenté les héros classiques. Bouvière 
avait aussi sa dose de création géniale, mais forte- 
ment mêlée d'excentricités ^ et touchant même par 
quelques points à la folie. Dans le Charles IX il fut 
très-beau et d'une sagesse relative. Quand il repré- 
senta VHamlet de Shakespeare, arrangé par Dumas et 
M. Meurice, il trouva moyen d'être souvent grotesque 
par son exagération. Il rencontra pourtant de bonnes 
inspirations qui lui valurent un très-brillant accueil. 
Dumaine a fait oublier Guyon , l'une des illustrations 
de son temps , et il lui est supérieur sur bien des points. 
Les succès de M*"* Laurent succèdent aux succès de 
M"' Mélingue et de M""* Guyon. M"« Lia-Félix, sœur 
de Rachel, et M"' Jane Essler, actuellement en pos- 
session des jeunes premiers rôles sur les scènes de 
drame , ont joué d'abord la tragédie avec un certain 
talent. On voit que les théâtres du mélodrame (ou du 
drame) ont fourni un large contingent à l'apport de 
notre siècle. 
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CHAPITRE XIV. 



l.b gbnrb du vaudstoxb.— 8b8 différblfts 
thAatrbs bt ses agtburs. 



I. 



CSottp d^œil â*eii8eiiible 

Le vaudeville , genre national s'il en fut , régna en 
France depuis les temps reculés de notre histoire, sous 
la forme de noëls , de vaux-de-vire , de chansons » de 
couplets ; mais ce n*est qu'au xviii* siècle , à la Corné» 
die-Italienne et aux foires Saint-Laurent et Saint- 
Germain qu'il prit la forme de pièce dialoguée mêlée 
d'ariettes et de flonflons. Le vaudeville ne posséda un 
• théâtre à lui et portant son nom qu'en l'année 1792 , 
époque où Plis et Barré ouvrirent à Paris , dans la rue 
de Chartres , une salle spéciale bâtie par Lenoir sur 
l'emplacement du Vauxhall d'hiver. Le succès du 
nouveau genre fut si général et si prononcé , que la 
direction de la rue de Chartres se dédoubla et que 
Piis alla s'établir rue Saint-Martin , dans la salle Mo- 
lière, qui prit le nom de théâtre des Troubadours. Les 
Troubadours ne vécurent que deux ans. 

Le théâtre de la Montansier, installé au Palais- 
Royal en 1790, dans l'ancienne salle des Beaujolais, 
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joua d'abord des pièces sans couplets. Il adjoignit à sa 
troupe r en 1798 , le fameux Brunet , dont la réputa- 
tion commençait à naître et qu'il substitua au comé- 
dien Beaulieu dans les Gadet-Roussels et les Jocrisses, 
alors en cours de succès. Il Tavait enlevé au théâtre de 
la Cité, et il se disposait à en faire son acteur à recettes. 
La vogue de Brunet fut en effet très-considérable. 
L'Opéra, TOpéra-Gomique et la Comédie-Française 
finirent par se liguer contre le terrible Jocrisse , et ils 
obtinrent , en 1807, son expulsion du Palais - Royal 
par ordre supérieur. Brunet et ses acteurs se réfugiè- 
rent au théâtre de la Cité pendant qu'on leur bâtissait 
la salle des Panoramas sur le boulevard Montmartre. 
Au beau temps des Variétés-Montansier, lorsque 
Baptiste cadet , depuis sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise , créait en 1792 le Désespoir de Jocrisse^ comédie- 
folie en deux actes de Dorvigny, le couplet, nous l'avons 
dit, n'émaillait pas encore la prose des pièces. Ce 
n^est qu'après l'ouverture du théâtre de la rue de 
Chartres qu'il envahit les folies d'Aude et de Dorvigny, 
les grands fournisseurs de la Montansier. Ces deux 
auteurs étaient les princes de la bohème dramatique 
de leur temps. Le théâtre leur commandait des pièces 
qu'il leur payait deux louis et qu'ils écrivaient sur la 
table d'un cabaret. Aude , grand gaillard très-maigre 
et dont les petits yeux de souris brillaient comme des 
chandelles , avait acheté sa maltresse (avec laquelle il 
vécut cinquante années) â un forgeron , son mari , qui 
la lui avait cédée après boire. Dorvigny afi&chait la 
prétention d'être fils naturel du roi Louis XV. 

T. I (V). 28 
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En 1820 , le genre du vaudeville étend son domaine 
par la création d'un nouveau théâtre , le Gymnase- 
Dramatique. En 1827, il conquiert la scène des Nou- 
veautés f sur la place de la Bourse. En 1831, l'ancien 
théâtre des Beaujolais et de la Montansier» livré d'a- 
bord, après l'expulsion de Brunet, à l'acrobate Forioso, 
puis aux chiens savants , puis métamorphosé en café- 
spectacle , redevient un véritable théâtre , et c'est le 
genre du vaudeville qu'il adopte , sous la direction de 
MM. Dormeuil et Charles Poirson. Le couplet s'intro- 
duit jusque dans les théâtres de mélodrame, à (a Porte- 
Saint-Martin , à l'Ambigu, à la (xaité ; il envahit même 
le Petit-Lazary, les Funambules et la scène de Bobino, 
sans compter ses deux nouveaux asiles les Folies- 
Dramatiques et les Délassements-Comiques , l'ancien 
théâtre fondé par Valcourt à la fin du xvui* siècle, puis 
démoli et rebâti. 

Le vaudeville , dans sa forme de pièce à couplets , 
demeura en possession de la faveur publique pendant 
plus d'un demi- siècle. C'est seulement vers 1850 que 
l'école réaliste proscrivit le pont -neuf de ses composi- 
tions. Les pièces de circonstance sont aujourd'hui les 
seuls ouvrages qui aient conservé les flonflons. 



EN FRANCE ET A l'ÉTRANOER. 435 



II. 



La me de Chartres. 



Le répertoire de la rue de Chartres , dans sa pre- 
mière période, qui embrasse la République, le Direc- 
toire, le Consulat et l'Empire, vit surtout des pièces 
de Barré, Radet et Desfontaines , les heureux colla- 
borateurs des arlequinades jouées par Laporte, Arle^ 
quin afficheur^ Arlequin cruel , Arlequin taquin^ etc. 
L'engagement de Joly lui donne toute une série de 
pièces gaies un peu plus humaines , comme Lantara, 
Les deux Edmond , Gaspard F Avisé y Le Mariage ex- 
travagant , pendant que M"« Belmont et M"' Hervey, 
deux actrices d'un talent sérieux, attirent la foule avec 
Fanchon la Vielleuse et Honorine ou la Femme diffi- 
cile à vivre. M"' Rivière , belle personne qui jouait les 
grandes coquettes et les travestis, se vit applaudir 
avec frénésie dans une comédie-drame intitulée Jeanne 
d'Arc , où ses beaux yeux et l'éclat de son armure 
firent plus pour le succès que la prose de l'auteur et 
le talent de l'actrice. Les revues à couplets de Dieula- 
foy, de Dé^augiers , de Du Mersan, de Dupeuty^ de 
Jouy, de Merle, et quelques pièces du genre poissard , 
Une Matinée chez Bancelin , La Famille des lurons , 
vinrent à propos varier les affiches. Virginie Déjazet 
joua, vers cette époque, la fée Nabotte dans la Belle au 
bois dormant de Bouilly, et elle quitta la scène de la 
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rue de Chartres en 1817^ à l'âge de dix-neuf ans, pour 
aller donner des représentations en province. 

Le Vaudeville comptait parmi ses femmes -étoiles 
Minette, qui jouait avec une naïveté merveilleuse les 
niaises et les ingénues égrillardes ; Clara , qu'on aimait 
à voir, dans les travestis , en habit collant à la taille et 
en culotte courte ou en maillot. Jenny Vertpré , qui 
avait joué tout enfant avec Déjazet, au petit théâtre 
des Capucines, rue de la Paix, entra avec elle au Vau- 
deville, où elle resta jusqu'à l'âge de seize ans, sans 
être beaucoup remarquée. 

L'arrivée au Vaudeville de Gontier et de M""* Perrin, 
qui coïncidait avec les premiers grands succès de 
Scribe, ouvrit une nouvelle carrière de fortune au 
théâtre de la rue de Chartres. Mais la naissance du 
Gymnase-Dramatique, qui lui enleva à la fois le prince 
des auteurs et le prince des acteurs. Scribe et Gon- 
tier^ força bientôt Désaugiers à céder la direction à 
Bérard, qui lui-même ne put se maintenir sur ce 
trône chancelant, et qui rendit à Désaugiers ce sceptre 
peu enviable. Désaugiers mourut en 1827. Après un 
court passage à la direction , MM. Deguerchy et Ber- 
nard-Léon cédèrent le théâtre, en 1829, à M. Etienne 
Ârago. Aux notabilités de la troupe de ses prédéces- 
seurs , parmi lesquels brillait déjà le jeune Lafont, 
M. Ârago joignit Lepeintre aîné, Amal, Emile Tai- ; 
gny, Volnys, M°*" Suzanne Brohan , Albert , Dussert , 
Guillemain , Wilmen et Fargueil. Le genre changea 
encore , et les pièces historiques se montrèrent sous 
les satins et les velours des règnes de Louis XIII , de 
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Louis XV et de Louis XVL L'on put voir défiler ainsi 
Marie Mignot , La Camargo , Faublas , Madame Du 
Barry et les héros du roman de Laclos , Les Liaisons 
dangereuses. M"" Dussert , Albert et Suzanne Brohan 
prêtèrent les grâœs de leurs personnes et le charme 
de leur talent à ces exhibitions passagères. Lepeintre 
aîné parut sous les traits de Louis XV, et Lafont sous 
l'habit de Jean Du Barry, beau-frère de la comtesse. 



III. 



Le thè&tre des Variétés.— Jocrisse.— Gadet-Bonssel. 

— Bnmet. — Potier. — Odry. 

Lorsque le théâtre des Variétés , expulsé de la salle 
Montansieren 1807, ouvrit au public son nouveau do- 
micile, le 24 juin de la même année, sur le boulevard 
Montmartre , sa clientèle , qui l'avait abandonné pen- 
dant sa translation à la Cité, lui revintplus nombreuse 
que jamais. L'administration se partageait entre cinq 
personnes, parmi lesquelles se trouvait Brunet, le 
sympathique et populaire acteur. Brunet continua la 
série de la bêtise typique en 1798, par Cadet-Roussel 
professeur ou V École tragique. C'était au théâtre Mon- 
tansier, que les brochures du temps appellent tantôt 
le théâtre Montansier- Variétés , tantôt le théâtre du 
Palais-Variétés. En 1799 , Brunet représenta Cadets 
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RoiLssel barbier ; en 1801 , il fit réussir une autre folie 
d'Aude , Cadet - Romsel aux Champs-Elysées ou la 
Colère d'Agamemnon. 

Dans Cadet'Roussel barbier^ le héros s'engageait^ 
à raison de trente-cinq sous par jour, pour jouer la tra- 
gédie. Quand le père Roussel et la mère Roussel 
voyaient le tyran verser le poison dans la coupe de 
carton doré , on les entendait crier du parterre : <l Ne 
bois pas, Cadet! j> Et Cadet répondait en interrompant 
sa tirade : <l Papa, ne craignez rien : je n'ai pas de 
mal du tout. t> â son arrivée aux Champs-Elysées , 
Cadet racontait aux ombres pressées autour de lui , et 
parmi lesquelles on voyait Agamemnon , Voltaire , La 
Fontaine, Dancourt, etc., qu'il avait pris un gros rhume 
en s' époumonant dans la tragédie à' Othello ou le Maro- 
quin de Venise. « J'ai joué quintidi, disait-il, je me suis 
mis au lit sextidi, j'ai eu une fièvre de cheval septidi , 
le transport m'a pris octidi, je suis mort nonidi et je 
suis arrivé décadi soir ici. j> Brunet fit passer tour à 
tour devant son public Cadet-Roussel beau-père^ CadeU 
Roussel au Jardin Turcy Cadet-Roussel misanthrope, 
maître d'école ^ esturgeon ^ etc., épreuves différentes 
du type primitif qui mettaient en relief l'acteur aimé 
du parterre et qui lui donnaient l'occasion de débiter 
ses lazzis sur les événements du jour. 

Quand Brunet prit possession du théâtre du boule- 
vard Montmartre en 1807, il ouvrit par une pièce de 
Désaugiers intitulée Le Panorama de MomuSj dans 
laquelle paraissait toute la troupe, qui comptait dans 
ses rangs, à côté du farceur en vogue, l'excellent Tier- 
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celin , acteur plein de naturel et de verve , Joly , Du- 
bois, Vaudoré, Bosquier-Gavaudan , Lefèvre, Odry, 
M™*' Mengozzi, Granger, Élomire, Guisot, Drouville, 
Flore, Baroyer et Vautrin. 

Cadet-Roussel et Jocrisse reprirent le cours de leurs 
succès, et Brunet continua de nuancer, comme il les 
avait compris, ces deux types de la bêtise, Tune mali- 
cieuse et Fautre naïve. Cadet-Roussel est bête comme 
Jocrisse, mais il tient ce don de l'étude, et il l'exploite 
de son mieux pour mystifier les gens. Jocrisse possède 
une niaiserie naïve qu'il doit uniquement à la nature. 
Ce n'est pas lui qui s'engagerait à trente-cinq sous 
par jour pour déclamer des alexandrins au café des 
Aveugles, à la manière des grands acteurs de la rue 
Richelieu ; ce n'est pas lui qui soutiendrait des thèses 
littéraires avec le poëte Beuglant, qui tiendrait tète à 
l'ombre d'Âgamemnon dans les Champs-Elysées et qui 
voudrait en remontrer aux mânes de M. de Voltaire. 
Le pauvre Jocrisse se contente de prendre des fami- 
liarités avec son maître, M. Duval. Son nom, qui se 
trouve cité dans Molière comme un terme injurieux , 
était déjà connu au xvi^ siècle. 

La plus ancienne et la meilleure de ces farces, c'est 
le Désespoir de Jocrisse^ comédie-folie en deux actes 
dramatisée par Dorvigny et jouée d'origine par Bap- 
tiste Cadet à la Montansier. On y voit Jocrisse ado- 
lescent au service de M. Duval , commissionnaire en 
vins , escorté de Nicette sa sœur, de Nicole sa mère 
et de son petit frère Colin, représenté par M^^"" Mars 
enfant. Non- seulement il casse déjà les porcelaines et 
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les meubles, mais il ouvre la cage du serin favori qui 
s'envole au dehors, poursuivi par le chat de M. Duval. 
Le chat veut croquer Toiseau, qui s'échappe ; le chien 
veut manger le chat; Jocrisse casse la patte de l'an- 
gora d'un coup de bâton et fait fuir Azor, qui se perd 
et ne revient pas. En partant pour la ville , M. Duval 
avait écrit le mot a poison i> sur un panier de vin 
de Bourgogne, afin de le soustraire à la gourmandise 
de Jocrisse; mais Jocrisse, désespéré par ses bris 
de porcelaine , boit toutes les bouteilles de poison , 
afin que son maître ne le retrouve pas vivant , et il 
est ivre-mort quand M. Duval revient pour lui par- 
donner ses bévues. Dorvigny continua ce type favori , 
en 1799, par Jocrisse congédié^ puis vinrent Jo- 
crisse changé de condition et Jocrisse jaloux. En 
1804 , Sidony et Servières , s'emparant sans façon du 
sujet de leur confrère , font jouer un Jocrisse sui* 
cidé. En 1809, Désaugiers donne un Jocrisse atuc 
enfers. Armand Gouffé s'empare à son tour du per- 
sonnage , et fait jouer une pièce intitulée Jocrisse 
autre part. Du Mersan et Brazier font jouer en 1816 
un Jocrisse grand-père, puis un Jocrisse apprenti 
cornai et un Jocrisse chef de brigands. Sewrin con- 
fectionne un Jocrisse maître et valet et un Jocrisse 
corrigé ; Patrat invente un Jocrisse commissionnaire ; 
Honoré un Jocrisse au Palais-Royal. Puis MM. Du- 
vert et Varner donnent à leur tour, en 1841 , la 
Sœur de Jocrisse^ où Alcide Tousez prend le rôle 
de Brunet, et Lemenil celui de M. Duval. On vit 
aussi un Jocrisse en ménage, un Jocrisse marié, un 
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Jocrisse millionnaire , un Jocrisse somnambule. Les 
petits journaux de ce temps*ci ont ressuscité le type 
sous le nom de Galino. 

Deux ans après Touverture du théâtre des Panora- 
mas, Potier arrivait de Nantes pour compléter l'excel- 
lent ensemble de la troupe qu'avait formée Brunet. 
Potier, qui devint l'un des plus grands comédiens du 
théâtre moderne (telle était l'opinion de Talma) , ne 
fut pas compris tout d'abord. On critiqua son organe, 
qui en effet était faible , sourd et enroué , et on le 
trouva très-outrecuidant d'avoir débuté dans un rôle 
créé par le père des Jocrisses. Mais peu à peu les pré- 
jugés s'effacèrent, et, quand il eut joué le personnage 
de M. de Boissec dans Le ci-devant Jeune HtmïïfS^i 
l'opinion publique lui donna le premier rang et lui 
accorda toute sa faveur. La Chatte merveilleuse^ Je 
fais mes farces ^ Les Anglaises pour rire furent pour 
Potier des triomphes, et pour les Variétés une fortune. 

Le genre exploité par les Variétés vécut longtemps 
de gros sel et de calembours. C'est là qu'excellait 
Brunet, et il prolongea tant qu'il put cette exhibition 
de mauvais goût, même quand le public en fut ras- 
sasié. Odry le secondait, par sa bouffonnerie transcen- 
dante^ dans ces pièces sans nom, où l'on riait des 
gestes et de la voix des acteurs bien plus que des mots 
qu'ils débitaient. Monsieur Vautour^ L'Intrigue sur 
les toits j La Famille des innocents^ Les Habitants des 
Landesy Les Deux Magots^ Je fais mes farces, Monsieur 
Dumollet marquent autant que les Jocrisses parmi 
les heureuses créations de Brunet, qui, dans sa carrière 
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théâtrale, joua plus de quatre cents rôles. TaUoa ve- 
nait souvent rire aux folies de son ancien condisciple, 
car le grand tragédien et le grand farceur avaient épelé 
ensemble à Técole^ chez M. Vaperot, cul- de-sac de la 
Bouteille, rue Gomtesse-d'Ârtois. 

Potier, en apportant aux Panoramas la véritable 
note de la comédie , contribua plus que personne à 
éclairer le public sur la nullité absolue des ouvrages 
dont il faisait ses délices depuis dix ans ; mais, pour 
son malheur, il inspira une jalousie effrénée au direc- 
teur-acteur. Les sommes énormes, qui tombaient 
chaque soir dans la caisse de ce petit théâtre des Va- 
riétés, quand les théâtres d'ordre étaient loin de re- 
gorger de spectateurs, irritaient contre Gadet-Roussel 
les burgraves de TOpéra-Comique et de la rue Riche- 
lieu, qui recommencèrent leurs intrigues de 1807 et 
firent partager leurs colères au ministre de l'intérieur. 
Ce fonctionnaire, dans ses solennelles réceptions, ful- 
minait au nom de Corneille et de Racine et lavait ru- 
dement la tète au pauvre Jocrisse. Et Jocrisse lui ré- 
pondait avec son air de mouton résigné : a Ce n'est 
pas moi pourtant qui puis faire du tort à Talma : nous 
ne jouons pas le même emploi ! » Il faut avouer que 
dans cette affaire le plus jocrisse des deux n'était pas 
le directeur des Variétés. 

Aux types déjà un peu usés de la grosse farce suc- 
cédèrent les pièces populaires et grivoises. Flore, qui 
avait débuté au boulevard Montmartre dans la pièce 
d'ouverture, et qui s'était fait remarquer dans les rôles 
de Manette de Cadet-Roussel beau^-père, de Sophie de 
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rintrigue hussarde^ de Mariole, la fruitière savoyarde 
du Coin de rue^ se surpassa en représentant l'échan- 
tillon le plus épicé du genre : Madame Fraîche-Marée 
de la Marchande de goujons. Ce succès , très-lucratif 
pour Tadministration des Variétés , déchaîna les fou* 
dres ofiiciels , et peu s'en fallut que les carreaux du 
Jupin administratif ne réduisissent en poudre la petite 
bonbonnière des Panoramas. Brunet devint triste et 
morose. Ses ennuis se compliquèrent de chagrins 
d'amour, car le vieux Jocrisse s'était attelé au char 
d'une de ses plus charmantes pensionnaires , Pauline 
Jourdheuil, sortie du théâtre des Jeunes-Élèves de la 
rue de Thionville, où Pelletier de Volmérange dressait 
des recrues pour la Comédie et TOpéra-Comique. C'est 
à cette école que se formèrent Firmin du Théâtre- 
Français, Fontenay de la rue de Chartres, Lemonnier 
de Feydeau, Rose Dupuis, Âldégonde, M^**' Cuisot et 
Virginie Déjazet. 

Pauline était une très -jolie femme, d'une tour- 
nure distinguée et dont la physionomie ingénue avait 
du premier coup subjugué le trop sensible Brunet. 
Le directeur des Variétés laissa partir ses meilleurs 
acteurs, Tiercelin, Potier, Lepeintre aîné, Ârnal. 
Vemet et Odry lui restèrent seuls fidèles. Verne t 
était un excellent comédien qui joignait la fantaisie 
au naturel le plus parfait et que l'on n'admira pas 
moins dans le Jean -Jean des Bonnes d'enfants et 
dans le bossu de la Marchande de goujons^ que dans 
Prosper et Vincent ou dans le Père de la débutante. 
Odry, le bouiTon excentrique qui franchissait d'une 
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façon si désopilante les dernières limites du bon sens, 
après avoir passé , en 1803 et en 1805, sur la scène 
de la Gaité et de la Porte*Saint-Martin, avait débuté 
aux Variétés par un rôle de paysan que sa femme ne 
laisse jamais parler. Ce rôle n'avait pas quinze lignes, 
et le débutant y produisit un tel effet que de ce jour 
commença sa réputation. Cette pièce de Brazier et 
Merle avait pour titre Quinze Ans d'absence. Odry 
devint depuis le grand bouffon du théâtre des Va- 
riétés, le héros de VOurs et le Pacha et de tout un ré- 
pertoire facétieux. Le nez retroussé d'Odry, sa tète 
penchée, son œil en coulisse sont encore présents au 
souvenir de la génération qu'il a divertie, et personne 
ne l'a encore remplacé dans son odyssée des Saltim- 
banques. Tiercelin, que perdit Brunet, était aussi un 
acteur de race qui représentait les types populaires 
dans toute la crudité de la nature. Il portait à la ville 
des boucles d'oreilles, et, armé d'un gros bâton, il 
était toujours suivi d'un énorme dogue qui l'accompa- 
gnait même au théâtre. 

Après le départ de ses grands comiques, Brunet, 
voyant décroître ses recettes et l'amitié de Pauline, 
céda son trône à l'un de ses auteurs habituels, Armand 
Dartois, qui hérita en même temps du sceptre directo- 
rial et de la sultane favorite. 
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IV. 



IjO Gymnase. — Le théâtre des Nouveaiités. — Chan- 
gement de genre sur tontes les scènes de TandevUle. 
— Le Palais-Royal. 



Nous voyons alors surgir à Thorizon du boulevard 
Bonne-Nouvelle le théâtre du Gymnase-Dramatique, 
qui ouvre ses portes le 23 décembre 1820 et qui oppose 
un genre nouveau, tout frais ganté et parfumé, aux 
grivoiseries populaires de son voisin des Panoramas. 
Le Gymnase, pour son ouverture, fit débuter Perlet, 
un vrai comédien que le Théâtre-Français voulut lui 
prendre. Il produisit la petite Léontine Fay, Déjazet, 
Oontier, M** Perrin et toute cette troupe d'élite qui 
fit valoir l'innombrable répertoire de l'auteur de Michel 
et Christine et du Mariage de raison. Nous avons 
parcouru, dans le chapitre consacré à Scribe et à ses 
collaborateurs, l'histoire du théâtre de Madame. Nous 
n'y reviendrons pas. 

En 1827, le théâtre des Nouveautés , élevé par Bé- 
rard sur la place de la Bourse et administré par Lan- 
glois, se met aussi à exploiter le vaudeville. On 
applaudit sur cette scène nouvelle le transfuge Potier, 
Bouffé, Phihppe, Volnys, Derval, M'"^ Albert, M»* Dé- 
jazet et une excellente troupe secondaire. Le flonflon 
du pur vaudeville n'ayant pas amené de recettes dans 
la caisse des Nouveautés^ Langlois se retire et cède 
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la direction à Bossange et Bohain, qui essaient de ré- 
duire à leur cadre le drame historique. Parmi ces pièces 
historiques, les talents réunis de Bouffé, de Volnys, de 
Thénard, de Derval et de M""^ Albert et Déjazet firent 
réussir une imitation de Shakespeare, Henri V et ses 
Comp(xgnons^ due à la collaboration de Romieu et de 
l'auteur de ce livre. La musique de la pièce, arrangée 
par Adolphe Adam et Oide, n'était autre chose qu'un 
pastiche de morceaux pris dans les maîtres. Le vaude- 
ville ne perdit pas ses droits ; il fit bruire ses grelots 
avec Philippe, le plus verveux des chanteurs de flon- 
flons, avec Potier qui l'entremêla de drame dans An- 
toine ou les Trois Générations , avec Lafont qui joua 
merveilleusement Jean de Théanlon et Signol , avec 
Bouffé dans le Futur de la grand'maman. Le vaude- 
ville, en avance sur le théâtre d'aujourd'hui , se fit 
poitrinaire et but du bouillon d'escargots dans Fo- 
lentine ou la Chute des feuiUes ; il se fit hydrophobe 
dans V Enragée. C'est à M™* Albert que l'on dut ces 
deux créations d'hôpital, où son très-grand mérite loi 
permit de n'être pas ridicule. Malgré ses efforts , le 
théâtre des Nouveautés ferma le 15 février 1832 , et 
rOpéra-Comique prit possession du bâtiment de Bé- 
rard, en attendant qu'il pût aller s'installer à Favart 

Depuis 1830 jusqu'aujourd'hui , le genre du vaude- 
ville a conservé ses théâtres, et, de modification en 
modification, il a fini par n'être plus du tout le vau- 
deville. Le 17 juin 1838 , le bâtiment de la rue de 
Chartres fut réduit en cendres. Les actionnaires ob- 
tinrent du ministre six semaines de délai pour se pro- 
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curer un nouvel emplacement, qu'ils ne purent trouver. 
Le vaudeville ne rouvrit que le 16 janvier 1839, au 
boulevard Bonne-Nouvelle, dans la petite salle du 
Bazar, puis, après quinze mois de séjour, il s'établit 
dans Tancienne salle des Nouveautés , en mai 1840, 
lorsque l'Opéra-Comique prit enfin possession de la 
salle Favart. 

Dans la nouvelle salle qu'il occupe aujourd'hui au 
coin du boulevard et de la Chaussée-d'Antin, le gai 
Vaudeville, devenu un capitaliste sérieux, vit gros et 
gras sous la direction paternelle d'une compagnie fi- 
nancière, assez riche pour payer sa gloire quand U le 
Êiut. Cette compagnie pratique un culte particulier 
pour les œuvres de M. Victorien Sardou. Dans les 
entr'actes de deux pièces de son écrivain de prédilec- 
tion, elle aime mieux végéter avec des reprises que de 
donner à son auteur favori le chagrin de voir le succès 
d'un confirère. C'est là une préoccupation qui fait grand 
honneur au cœur de la compagnie^ mais moins peut- 
être à son esprit de prévoyance pour le cas où il de- 
viendrait nécessaire de changer un genre qui ne sera 
pas^éternel. Le talent de M"' Fargueil , talent consi- 
dérable et d'une parfaite originalité , les excellentes 
qualités de Saint-Germain, comédien fin et délicat, de 
Parade et de Delannoy, gagneraient beaucoup à ne 
pas être voués à perpétuité au même genre de rôles 
et à ne pas débiter toujours la même phrase et le 
même trait d'esprit. La compagnie a trop d'intelligence 
pour ne pas comprendre que M"® Fargueil, l'une des 
meilleures actrices de notre temps, a surtout besoin 
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de renouveler la monotonie de sa gloire par des créa- 
tions réellement nouvelles. 

Les Variétés se donnèrent divers directeurs qui 
maintinrent quelque temps le genre du vaudeville à 
couplets , puis le théâtre tourna à Topérette et aux 
farces excentriques. Ces exhibitions n'ont pas la naï- 
veté bête du répertoire de Brunet, mais elles diver- 
tissent considérablement un certain public. Des auteurs 
de beaucoup d'esprit ont participé à ce carnaval litté- 
raire, à cette dégringolade du goût, et en ont retiré de 
gros profits. Nous reparlerons de ces livrets d'opérettes 
quand nous aborderons le chapitre de la musique. 

Le Gymnase est celui des théâtres de vaudeville 
qui se respecta le plus dans tous les temps. Il con- 
serva tant qu'il le put le genre de Scribe, continué par 
ses collaborateurs, jusqu'au jour où il se donna à la 
comédie-drame, dite réaliste. Il n'exploita jamais ni la 
farce à outrance, ni le calembour, ni la grimace, ni les 
poses plastiques, c'est une justice à lui rendre. 

Le Palais-Royal de Dormeuil et Poirson se créa an 
genre à lui, tenant le milieu entre l'ancien vaudeville 
des Variétés-Montansier et la bonne comédie-vaude- 
ville. Il eut de tout temps un merveilleux ensemble 
d'acteurs et de très-jolies pièces, depuis le répertoire 
de Bayard et Dumanoir jusqu'à celui de M. Eugène 
Labiche. 

Après 1830 , les ouvrages destinés aux théâtres de 
vaudeville furent presque tous écrits en vue d'un 
acteur ou d'une actrice en vogue : Âmal, Déjazet, 
Lafont, Bouffé, Rose Chéri, W Fargueil. Le Palais- 
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Royal, plus riche en sujets, chercha plutôt les scènes 
d'ensemble^ et il mit à la disposition de ses auteurs 
une troupe où, en dehors de Déjazet, son étoile fixe, 
on trouve Âchard , Alcide Tousez , Ravel , Grassot^ 
Hyacinthe, Lhéritier, Geoffroy, Gil Pères, Brasseur, 
et d'autres encore. 



V. 



Araal et son répertoire. — KM. Davert et Laniaane. 

Amal, un des plus originaux et des plus fins parmi 
les comiques de ce temps, représente l'acteur nomade 
par excellence. Il passe tour à tour des Variétés au 
théâtre de la rue de Chartres, puis au Gymnase, qu'il 
abandonne bientôt pour entrer au Vaudeville. Il quitte 
le Vaudeville pour revenir aux Variétés, qu'il délaisse 
encore, en 1856, pour passer au Palais-Royal. On le 
voit, après quelques mois de retraite, reparaître pour 
donner des représentations aux Bouffes - Parisiens , 
au Gymnase et au Vaudevile . Ce comique si plaisant 
était né en 1798, et il avait été soldat sous l'Empire, 
sergent dans les tirailleurs, puis ouvrier fabricant de 
boutons, et enfin comédien tragique au théâtre d'ama- 
teurs de Doyen, comme il le dit lui-même : 

Du fougueux roi de Pont, Tennemi des Romains , 
Je peignis les fureurs et des pieds et des mains. 

T. I (V). M 
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Il commença par être choriste au théâtre des Variétés, 
puis il joua les amoureux, emploi qui ne lui convenait 
guère mieux que les tragiques. Dans les Ouvriers ou 
les Bons Er^fants^ comédie grivoise en un acte de 
Francis, Brazier et Du Mersan, représentée le 27 avril 
1824 sur la scène des Variétés, Ârnal jouait le rôle du 
vertueux Pierre Bidot, compagnon charpentier, qui 
soutient sa mère et sa sœur du fruit de son travail. 
Blessé dans une chute, il refuse d'accepter la collecte 
faite pour lui par ses camarades, et il se trouve récom- 
pensé de ses généreux sentiments par le patron Marcel 
qui lui donne la fourniture du bois de tous ses bâti- 
ments et qui, par-dessus le marché, paie le repas de 
noce de son courageux ouvrier. C'était là certainement 
un rôle digne du prix Monthyon et qui aurait pu être 
joué par Moessard dans sa jeunesse ; mais TefTet n'était 
pas brillant pour l'acteur chargé de l'interpréter. Fa- 
tigué d'attendre, Ârnal entre au Vaudeville de la rue 
de Chartres, en 1827. Ce n'est qu'en 1829 qu'il com- 
mence à se faire remarquer dans ï Humoriste de Du- 
peuty, où il jouait un valet comique , une espèce de 
Jocrisse. Le rôle de Luquet, marchand de bouteilles, 
dans la pièce en deux actes de Rochefort et Dupeuiy 
intitulée Madame Grégoire ou le Cabaret de la Pomme- 
de-Pin^ le mit un peu plus en relief en 1830. Il déve- 
loppait cette fois encore un type de niais, et il avait 
pour partenaire le jeune Lafont, qui comptait alors 
vingt-neuf printemps et dont les belles rieuses des 
loges admiraient la taille fine, l'œil brillant et les façons 
distinguées. Dans cette même année 1830, dix jours 
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avant qu'éclatât la révolution de Juillet, Arnal joua 
Barnabe dans la Famille de V apothicaire, où M. Ou- 
vert commença pour lui cette phraséologie si amu- 
sante, si bizarre et si impossible où les mots, savam- 
ment détournés de leur sens, se heurtent d'une façon 
si plaisante et constituent une langue à part pleine 
de fantaisies et d'imprévu. Le personnage avait cette 
fois toute l'importance d'un premier rôle ; il mettait 
en relief les qualités naturelles du comédien. Arnal y 
fut charmant dans ses terreurs maritales, placé entre 
sa future, Héloise, et son épouse secrète, Henriette, 
représentée par Suzanne Brohan. 

MM. Duvert et Lauzanne écrivent ensuite pour Ar- 
nal dans le même système, le vaudeville intitulé Heur 
et Malheur^ où l'apothicaire Barnabe devient l'amu- 
sant Montivon. En 1832, Arnal joue le personnage de 
l'infortuné Bélan dans Un de pluSj vaudeville tiré du 
CûcUj roman de Paul de Kock, puis le grotesque fa- 
bricant de briquets phosphoriques des Cabinets par^ 
ticuliera^ vaudeville dans lequel M. Duvert se donne 
de la folie à cœur joie. Mademoiselle Marguerite^ 
du même auteur , avait , quelques mois auparavant , 
fourni à l'acteur en vogue le rôle du clerc d'huissier 
Bouginier qui se déguise en cuisinière pour s'intro- 
duire chez le père de sa future femme. En 1833^ 
Arnal obtient un nouveau succès dans la pièce inti- 
tulée C'est encore du bonheur^ par MM. Arnould et 
Lockroy, et il se montre comédien parfait dans Une 
Passion de MM. Varin et Des vergers. Puis viennent 
Les Gants jaunes et Le Poltron en 1835, Renaudin 
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de Caen^ Le Bal du grand monde et Le Mari de la 
dame des chœurs en 1836, trois de ses plus étourdis- 
santes créations. Les années suivantes, c'est Le Caba- 
ret de Lustucru, Passé minuit où Bardou lui donne 
si plaisamment la réplique, puis Le Plastron^ La Man-^ 
sarde du crime^ Un Monsieur et une Damey L Homme 
blaséy cette épopée burlesque qui obtint un nombre si 
considérable de représentations et où Leclère, repré- 
sentant le serrurier Ravinard , luttait avec son com- 
père Nantouillet-Ârnal, à qui jettera l'autre parla 
fenêtre. Dans la même année 1843, il joue Patineau 
de M. Léon Dumoustier, où Leclère le seconde encore 
dans le personnage du porcelainier Rafflé ; Brulu^ ou 
le Dernier Soldat du guet ; Foliquet^ coiffeur de dames; 
Pézénac dans Madame Barbe - Bleue ; et enfin , en 
1844, le premier clerc du procureur Laverdure dans 
le Carlin de la marquise. 

Il semblerait qu'après ces créations à perdre baleine, 
la verve d'Arnal dût se trouver épuisée. Nullement. 
En 1845, il joue le Pingouin de Riche d'amour avec 
cette même gaieté si franche et si entraînante ; il 
semble commencer une carrière nouvelle. L'inven- 
tion de MM. Duvert et Lauzanne se montre aussi iné- 
puisable que le talent du comédien. Puis viennent 
La Poésie des amours ^ Malbranchu, J attends un om- 
nibusy A la Bastille, Le Pont cassé, Le Supplice de 
Tantale. En 1852, MM. Duvert et Lauzanne écrivirent 
pour Ârnal un rôle plus compliqué, celui de Pluchard 
dans la pièce en deux actes intitulée Une Queue rouge. 
Malgré tout le talent du comédien et l'esprit des au- 
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teurs, la pièce n'obtint qu'une réussite modérée mais, 
quelques mois plus tard, Arnal retrouvait tout le pres- 
tige de sa communicative gaieté dans la folie de 
MM. Labiche et Marc Michel Un monsieur qui prend 
la mouche. Il joua aussi, dans la même année, une 
pièce de l'auteur de ce livre, en collaboration avec 
M. Charles Narrey, sous le titre de Déménagé d'hier, 
où il fut imprévu et charmant comme toujours. Sa 
mémoire commençait pourtant à devenir rebelle, et 
il parlait déjà de ne plus accepter de rôles trop déve* 
loppés. L'ancien pupille de la garde impériale comptait 
alors cinquante-huit ans bien sonnés , mais il avait 
conservé toute la vivacité de la jeunesse. C'est à cette 
époque qu'il provoqua en duel un de ses camarades 
des Variétés et qu'il nous choisit pour témoins, 
M. Charles Narrey et moi. Nous eûmes la chance 
d'arranger l'affaire, qu' Arnal voulait pousser à fond 
et qui donna beaucoup de besogne à notre diplo- 
matie. 

Arnal songeait sans regrets au moment où il se 
retirerait dans la vie privée. Sa fortune lui permettait 
de vivre oisif et dans une certaine aisance. Il avait 
acheté à Auteuil une charmante maison de campagne 
ayant appartenu à Musard. Un incident bizarre et peu 
connu lui fit prendre tout à coup la résolution de 
vendre cette maison, qu'il avait réparée et meublée 
avec le plus grand soin. Étant un jour en visite chez 
lui, je le trouvai morose et soucieux. Il m'avoua qu'il 
cessait de se plaire à Auteuil , parce qu'il se voyait 
depuis quelque temps m butte aux persécutions des 
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portières et des cuisinières des maisons voisines. Je le 
pressai, et il me raconta cette tmgique histoire. Devant 
la grille de la villa Musard , s'étendait circulairement 
un bassin surmonté d'un jet d'eau lançant dans les 
airs ses gerbes diamantées. Dans ce bassin (les délices 
du maître) nageaient de jolis poissons rouges qu'Âr- 
nal, nouveau Louis XIV, aimait à nourrir de sa main. 
Il s'aperçut que le nombre de ses favoris aux écailles 
dorées diminuait à vue d'œil , et il s'embusqua une 
nuit pour saisir le voleur en flagrant délit. Soudain, 
entre chien et loup, il vit apparaître sur la margelle 
du bassin un gros matou qui, étendant la griffe, pécha 
un poisson et s'enfuit dans le taillis. Ârnal, qui était 
armé, poursuivit le délinquant, le tua sans miséricorde, 
Tenterra clandestinement, puis alla se coucher. Le 
lendemain et le surlendemain survinrent d'autres ma- 
raudeurs à quatre pattes, qui eurent le sort du pre- 
mier. Les poissons vécurent, mais le bonheur d' Arnal 
était perdu. Les cuisinières et les portières du voisi- 
nage, soupçonnant les exécutions nocturnes de l'ar- 
tiste, devinrent ses ennemies acharnées, et, dans ce 
péril extrême, notre grand comique, menacé du sort 
d'Orphée, ne trouva pas d'autre remède à ses maux 
que l'exil. Il partit comme le Dante pour aller goûter 
le pain amer de l'étranger. La maison d'Auteuil fut 
vendue , et Ârnal reprit sa vie nomade. Il reparut 
pourtant au Gymnase et au Vaudeville pour y jouer 
quelques rôles épisodiques dans Héloïse Paranquet^ 
dans les Idées de madame Axibray^ dans le Petit 
Voyagcy dans le Choix d'un gendre ; puis il se retira 
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tout à fait en Suisse , où il mourut en philosophe, 
revenu des vanités du monde. Le nom d'Ârnal restera 
dans l'histoire du théâtre comme un type d'originalité 
parfaite. Ârnal n'était pas un comédien profond étu- 
diant les caractères et sachant leur donner des formes 
variées ; il était toujours Ârnal, un comique personnel, 
excentrique, mais il ne chercha jamais ses effets dans 
la charge vulgaire et de mauvais goût. MM. Duvert et 
Lauzanne, ses auteurs privilégiés, ont dépensé un 
très-grand talent à construire l'édifice compliqué de 
ses rôles, qui ne sont plus guère à la taille des acteurs 
d'aujourd'hui. 



VI. 



Virginie Déjaset et son répertoire. 

Virginie Déjazet eut, comme Arnal, ses auteurs 
attitrés qui modelèrent son répertoire sur les diverses 
aptitudes de l'actrice favorite. Dans son passage à 
l'ancien Vaudeville, Déjazet n'eut pas de créations 
importantes. Elle vivait toujours sur son succès en- 
fantin de la fée Nabotte de la Belle au bois dormant. 
Son séjour aux Variétés fut également infructueux. 
C'est seulement en 1821 que son talent se révéla, 
lorsqu'elle joua au Gymnase, dans la Petite Sœur et 
dans le Mariage enfantin^ Içs rOleç masculins à côté 
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de la petite Léontine Fay. Après six ans passés au 
Oymnase et deux aus au théâtre des Nouveautés, où 
son plus grand succès fut le Bonaparte à Brienne , 
qu'elle reproduisit cent cinquante fois à Paris et plus 
de trois cents fois en province, Virginie Déjazet entra, 
en 1831 , au théâtre du Palais-Royal pour créer le rôle 
du grand-duc dans VAudieiice du prince et la belle 
fermière dn Philtre champenois. Puis vinrent les Chan^ 
sons de Béranger d'Emile Vanderburch, Vert - vert , 
La Ferme de Bondy où débuta Levassor en 1832. 
La Fille de Dominique^ jouée en 1833, n'était qu'un 
canevas destiné à présenter Déjazet sous le cotillon 
de bure de la paysanne Margot, puis sous la coiffe 
d'une présidente folle d'amour, puis sous l'uniforme 
d'un tambour des gardes françaises. Villeneuve, l'au- 
teur de cette comédie-vaudeville en un acte, avait 
donné pour compères à la charmante Catherine Bian- 
colelli, Derval, Sainville et Levassor. Frétillon ou la 
Bonne Fille^ que Bayard qualifia de vaudeville en cinq 
actes et que Déjazet joua en 1834, offrit au talent 
de l'actrice un rôle beaucoup plus compliqué , mais 
plus difficile â faire admettre au public à cause de la 
grande inconvenance du sujet. La petite ouvrière Ca- 
mille était représentée quittant sa mansarde pour les 
splendeurs du monde interlope et dépensant l'argent 
de ses amants pour payer les dettes d'un certain Lu- 
dovic qui se laissait faire avec un laisser - aller peu 
édifiant. Ce personnage avait pour interprète Achard. 
Parmi les autres amants de Frétillon, le boursier 6o- 
dureau et le soldat Marengo ctaient échus à Sainville et 
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à Leménil. Le fin sourire de la comédienne sut adoucir 
Tim moralité de la pièce de Bayard, qui eut un nombre 
considérable de représentations fructueuses. Cinq 
mois avant Frétillon^ la charmante actrice avait ob- 
tenu un autre succès dans le rôle de la modiste Fifine, 
l'héroïne du vaudeville de Paul de Kock le Com-^ 
mis et la Grisette , où Carafon , garçon limonadier, 
amoureux de la fabricante de chapeaux, se désolait 
d'être contraint de servir à table son rival Robineau 
qui mangeait trois petits pains dans un œuf à la 
coquor Robineau c'était Âchard , et dans le garçon 
limonadier s'incarnait le désopilant Alcide Tousez. 
Le parterre riait de tout cœur lorsque l'amoureux 
Robineau menaçait la grisette d'aller se jeter dans 
le puits, et que Déjazet lui répondait : oc Jetez-vous 
plutôt dans mes bras, ce sera moins froid. "» Au 
commencement de cette année 1&S4 , Déjazet avait 
produit un grand effet dans le rôle hasardé de ma- 
dame Fromageot de la folie -vaudeville Un Scan-- 
dale. 

L'année suivante, Du manoir, Ànicet Bourgeois et 
Brisebarre font jouer à Déjazet un double rôle où elle 
se montre sous les traits d'une douairière septuagé- 
naire pour se métamorphoser ensuite en une jeune 
fille de dix-huit ans. La pièce, écrite pour trois acteurs, 
Déjazet, Leménil et Derval, réussit grandement sous 
le titre de la Fiole de Cagliostro et fut souvent refaite 
depuis sous d'autres titres. Dans la Marquise de Pré- 
tintaille^ que le Palais-Royal donna en 1836, signée 
de Bayard et Dumanoir, Déjazet avait à représenter 
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une belle et fière marquise qui, sous le costume d'une 
paysanne, se laisse aller par une nuit sombre aax 
entreprises d'un jeune et vigoureux paysan, et qui le 
marie, au dénouement, pour le récompenser de son 
audace. C'était encore Achard qui jouait le villageois 
Jean Grivet, et le directeur Dormeuil faisait l'infortuné 
mari de la dédaigneuse marquise. En 1838, le rôle 
de Virginie Bobinard , dans la Mattresse de langues^ 
montra l'actrice sous une forme un peu accentuée de 
grivoiserie. L'ex-marchande de modes, l'ex-darae de 
comptoir se produisait chez un boyard russe oomme 
institutrice et pétrifiait la famille d'admiration en 
jouant sur le cornet à piston un galop de Musard et 
en dansant un cancan prodigieux. Dans la même 
année , deux mois avant la Maîtresse de langues^ le 
rôle de Mademoiselle Dangeville avait ramené Déjazet 
aux travestissements. Elle représentait successivement 
dans ce vaudeville la comédienne Dangeville, le petit 
paysan Jacquot en sabots et en blouse, la marquise 
de Nesles le poing sur la hanche et le fleuret à la main, 
et la chinoise Kching-Ka triomphant de la vertu de 
maître Patouillet-Levassor, professeur au collège des 
Jésuites. 

Les Premières Armes de Richelieu , de Bayard et 
Dumanoir, jouées à la fin de 1839 , portèrent à son 
apogée la popularité de Déjazet. Le Vicomte de LéUh 
rières^ composé par les mêmes auteurs et d'après les 
mêmes procédés, ne réussit pas moins que le jeune 
Richelieu , dont il était l'aimable contrefaçon. J^es 
autres succès de Déjazet au Palais*Royal furent : Sous 
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Clé, Sophie Amould, Les Beignets à la cour, La Croix 
cTorj Indiana et Charlemagne^ Carlo et Carlin. 

En 1846, Déjazet passe aux Variétés avec un enga- 
gement de cinq ans. Elle y joue d'abord un vaudeville 
en trois actes de MM. Leuven et Brunswick , intitulé 
Un Conte de fées, qui continue pour l'illustre comé- 
dienne la série de pièces à travestissements. Déjazet 
est secondée cette fois par Lafont dans le rôle du che- 
valier Raffaello Garucci, joueur, libertin, volage, pro- 
digue, qui se vante d'avoir déjà mangé trois oncles 
et deux tantes : total , cinq grands parents. Sous le 
costume de la vieille marquise de Villani , Déjazet 
décide le chevalier à l'épouser. On devine que la Fiole 
de Cagliostro va renaître , et que la vieille marquise 
redeviendra une charmante jeune fille , à la grande 
satisfaction du chevalier et du public. La Gar dense de 
dindons mettait Déjazet en pleine pièce pseudo-histo- 
rique. On y voyait figurer l'empereur d'Allemagne 
Léopold II et l'impératrice , s'occupant tous deux de 
la marier à un comte de Neubourg accusé d'avoir 
voulu la séduire. Après maintes péripéties, Gothe, 
la gardeuse de dindons , plus philosophe que M. de 
Voltaire lui-même, refusait la couronne de comtesse 
et revenait à son fiancé Hermann le bûcheron et à ses 
chers volatiles. En cette même année 1846, se souve- 
nant des triomphes de Richelieu et de Létorières, 
Déjazet se fait arranger par Dumanoir et M. Clairville 
une pimpante et joyeuse pièce sous le titre de Gentil 
Bernard ou VArt d'aimer. MM. de Saint-Georges et 
Bernard Lopez lui taillent ensuite, dans les Mémoires 
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de Tabbé de Choisy, une comédie-vaudeville en deux 
actes. La volage Déjazet quitte les Variétés pour re- 
tourner au Vaudeville, où elle joue la Douairière de 
Brienne^ puis elle rentre aux Variétés dans les Trois 
Gamins^ et elle va créer à la Gaîté le Sergent Frédé- 
ric. En 1859 nous la retrouvons directrice du théâtre 
qui porte son nom. C'est là que, toujours jeune et 
plus habile comédienne que jamais , elle joue pour 
l'ouverture de sa petite salle, en septembre 1859, 
les Premières Armes de Figaro de M. Victorien Sardou 
à l'aurore de sa carrière dramatique. 

Depuis la chute de son premier ouvrage à l'Odéon, 
la Taverne des étudiants (1*' avril 1854), M. Sardou 
ne pouvait trouver de directeur pour accepter ses 
ouvrages. Dans sa reconnaissance pour le bon accueil 
qu'il avait rencontré, M. Sardou publia les Premières 
Armes de Figaro, avec une dédicace à M"* Déjazet. 
« Parmi tant de couronnes tombées à vos pieds, disait 
l'auteur à la directrice, acceptez la mienne, Madame : 
elle vous rapellera sans cesse un bienfait que vous 
oublieriez dans le nombre, si je n'écrivais ici pour 
mémoire ce nom très-obscur et trop heureux de se 
faire lire à la lueur du vôtre. — Victorien Sardou. » 

Déjazet fut également sans égale dans deux autres 
pièces que M. Sardou écrivit pour son petit théâtre 
en 1860 et en 1862 : Monsieur Garât et les Prés Saint- 
Gervais. L'inimitable comédienne eut la douleur de ne 
pas voir réussir son entreprise, malgré l'immense acti- 
vité qu'elle déploya. Hier encore, sans s'apercevoir que 
les hivers ont marché pour elle du même pas que 1^ 
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printemps, elle parcourait la province et elle émer- 
veillait les spectateurs par son talent qui ne vieillit 
pas. 



VII. 



Bouffé. 



Bouffé peut être aussi rangé au nombre de ces 
acteurs types qui ne sont pas seulement les fermes 
soutiens d'un théâtre spécial, mais qui créent des 
théâtres et des auteurs. Le talent de Bouffé avait long- 
temps végété sans produire de résultat pour sa renom- 
mée. Et pourtant, dès son enfance, le jeune ouvrier 
doreur portait en lui le démon de la scène. Il raconte 
lui-même que, dès 1809, son père et sa mère, grands 
amateurs de spectacles , le conduisaient à TOpéra- 
Cîomique et aux Variétés, où il put voir et étudier 6a- 
vaudan, EUevion, Potier, Tiercelin, etc. Après s'être es- 
sayé chez Doyen, il débuta au PanoramorDramatique^ 
dans un mélodrame du baron Taylor intitulé Ismaël 
et Mariant. Il recevait pour appointements soixante- 
quinze centimes par jour. Il fut bientôt porté à trois 
mille francs par an. En 1824 il entrait à la Gaîté, où il 
créait Le CoiLsin Ratine et Le Pauvre de V Hôtel-Dieu^ 
puis La Mauvaise Langue , La Salle de police , Le 
Moulin des Étangs^ Le Mulâtre et V Africaine et le 
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rôle de Vendredi dans Robinson Ci^usoé. En 1827 on 
l'engageait aux Nouveautés , où il obtenait un grand 
succès dans Caléb^ dans le Futur de la grand'maman^ 
dans le Falstaff d'Henri V et ses Compagnons. Les 
applaudissements du public le placèrent , dès ce mo- 
ment, sur la ligne de Lafont et de Potier, qui jouaient 
alors au même théâtre. En 1831, il débutait au Gym- 
nase par le rôle du bossu médisant dans la Maison en 
loterie de Picard , mise en musique par Piccini. Il 
trouva bientôt des personnages plus à sa convenance, 
et son succès fut considérable dans Michel Perrin et 
dans Les Vieux Péchés. Le Bouffon du prince j Le 
Gamin de Paris^ La Fille de ïavare^ Les Enfants de 
troupe montrèrent toute la souplesse de ce talent à la 
fois profond et de surface, qui traduisait avec la même 
vérité la gaieté de la jeunesse et les passions du vieil- 
lard. Il composa avec un tact merveilleux Le Conscrit 
de Van VIII^ Le Père TurlututUj Le Pauvre Jacques^ 
ces trois oppositions si tranchées. L Oncle Baptiste^ 
Clermonty Maurice et Le Muet d'Ingouville s'ajoutent 
à la liste de ses bonnes créations du Gymnase. Trop 
mal rétribué en raison des recettes qu'il amenait dans 
la caisse de son directeur. Bouffé paya un dédit de 
cent mille francs pour rompre son engagement, et 
il entra aux Variétés quand Nestor Roqueplan prit 
la direction de ce théâtre. Bouffé , d'accord avec ses 
auteurs, transporta son répertoire au boulevard Mont- 
martre, et il y attira les recettes, qui cessèrent d'ali- 
menter les coi£res du Gymnase. Mélesville , en 1844, 
fut chargé de refaire pour Bouff'é le Caleb de Walter 
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Scott et de retourner le drap pour empêcher le pu- 
blic de reconnaître l'étoffe. C'est ce qu'il opéra en 
confectionnant le Chevalier de Grignon. Le vieux 
valet de chambre Nogent , cachant la misère de son 
jeune maître le duc de Morangy sous les ruses les plus 
ingénieuses, n'était autre chose que le héros domes- 
tique du romancier écossais, rogné pour la circons- 
tance. LAbbé galant et Jean le Toqué furent les 
adieux de Bouffé à la scène. Il ne reparut plus en pu- 
blic qu'à de longs intervalles , et il ne put , en dépit 
de sa bonne volonté , s'engager à un service actif et 
suivi. Toujours souffreteux sans être précisément 
malade^ Bouffé, retiré dans son hameau, envie le sort 
de son ami Lafont qui , plus âgé que lui mais plus 
robuste, étonna si longtemps les spectateurs par la 
persistance de sa jeunesse. 



VIII. 

Lafont.— Rose Chéri. — A.atre8 célébrités. 

Lafont, qui fut d'abord chirurgien de marine et qui 
fit, en cette qualité, deux voyages aux Indes, s'essaya, 
comme Bouffé , au théâtre d'amateurs de Doyen , et 
Désaugiers l'engagea, en 1822, au théâtre de la rue 
de Chartres pour remplacer Gontier. Il avait alors 
vingt et un ans. Il était plein de verve, beau cavalier, 
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le sourire aux lèvres et l'œil à fleur de tète. Il plut au 
public dès ses premiei^ débuts. En 1830 il jouait, 
avec beaucoup de charme et d'entrain , Belrose dans 
Madame Grégoire ^ entre Ârnal et M"* Doche, et, en 
1831 , le comte Du Barry , frère de la favorite dans la 
pièce d'Ancelot et de M. Etienne Arago, Madame Du 
Barry. Ce n'est pourtant qu'aux Nouveautés^ en 1832, 
qu'il prit décidément le premier rang dans le rôle de 
Jean, jeune homme sans éducation au premier acte 
et parfiEÛt gentleman au second. 

Le deuxième passage de Lafont au Vaudeville nous 
le montre , en 1834, dans le petit drame d'Ancelot et 
Saintine intitulé Les Liaisons dangereuses. li fut char- 
mant de rouerie et d'hypocrisie dans la composition 
de cet odieux rôle du comte de Valmont qui séduit la 
prude M"* de Tourvel , représentée par M™* Albert. 
La scène du duel et de l'expiation, qui termine la 
pièce par la mort du coupable , montra que le jeune 
comédien du vaudeville avait aussi les qualités du 
drame. En 1836, Lafont entrait dans la personnalité 
de Casanova de Sungalt et plaçait sous les yeux des 
spectateurs l'épisode de la prison du fort Saint-André, 
où l'aimable chevalier d'industrie se débat entre ses 
trois maîtresses. Engagé en 1839 aux Variétés, Lafont 
obtient un succès hors ligne dans le Chevalier de 
Saint -Georges de Mêles viUe et Roger de Beauvoir, en 
1840. La même année il jouait le Chevalier du guet^ 
qui fut pour lui un succès non moins retentissant. 
Lafont se distingua aussi dans la Nuit aux soufflets ^ 
dans V Halifax d'Alexandre Dumas, dans les Deus 
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Brigadiers et surtout dans le Lion empaiUé de Léon 
Gozlan, qu'il créa d'une façon si remarquable au même 
théâtre, le 3 octobre 1848. Ce plaidoyer contre la vie 
de vieux garçon fut un triomphe pour Lafont , qui fit 
du personnage de Mauduit une étude de détails aussi 
fine qu'elle était réelle et bien observée. 

Nous retrouvons plus tard Lafont au Gymnase, 
où il déploie les ressources de son mérite, mûri et 
perfectionné par l'âge, dans le Père prodigtie de 
M. Alexandre Dumas fils, dans le Montjoie de M. Oc- 
tave Feuillet, dans les Ganaches , dans la Perle noire 
de M. Sardou ; puis il créa au Vaudeville le Prince de 
Monaco de Rabagas^ et à l'Ambigu le Centenaire de 
M. D'Ennery. Jamais Lafont ne Ait un plus excellent 
comédien que dans ses dernières années. Il est mort 
sur la brèche, dans toute la force de son talent, après 
avoir signé deux nouveaux engagements , l'un pour 
Londres, l'autre pour Paris. 

Rose Chéri, qui fut pendant dix-huit ans l'étoile du 
théâtre de M. Montigny, eut aussi ses auteurs et son 
répertoire. Elle avait débuté au Gymnase en 1842, 
sans beaucoup d'efiet. C'est en 1845 qu'une pièce en 
deux actes de Bayard et Charies Lafont, Un Chan- 
gement de main, suivie à quatre mois de distance par 
les Couleurs de Marguerite j comédie-vaudeville de 
Bayard et de M. de Biéville, vint la mettre en évidence. 
C'est aussi à cette époque qu'elle épousa son directeur, 
M. Montigny. Le rôle de Marguerite est un peu terne, 
mais celui d'Hélène de la Protégée sans le savoir a tout 
ce qu'il faut pour faire valoir les qualités d'une actrice. 

T. I (V). 30 
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C'est tour à tour l'ingénuité , l'esprit , la sensibilité. 
Cette jolie petite pièce de Scribe obtint un succès très- 
vif auquel contribua pour une large part le talent de la 
principale interprète. La Protégée sans le savoir nous 
reporte au mois de décembre 1846. En mars de la 
même année , Rose Chéri avait joué Geneviève ou la 
Jalousie paternelle^ autre pièce de Scribe, où elle avait 
été remarquée ; puis, en août, ce fut Clarisse Harlowe^ 
où l'actrice de vaudeville s'éleva aux grands effets du 
drame passionné. Clarisse Harlowe et Manon Les- 
caut^ réduites aux proportions de la petite scène 
Bonne -Nouvelle, démontrèrent que la charmante 
comédienne pouvait aussi bien reproduire les hautes 
conceptions du génie que le joli papillotage de la fan- 
taisie moderne. 

M. Emile Âugier préféra Rose Chéri aux sociétaires 
de la rue Richelieu pour traduire sa Philiberte dans la 
pièce de ce nom et son Antoinette dans le Gendre de 
M. Poirier. M. DUmas fils lui donna le rôle de Diane de 
Lys et lui dédia la pièce. Il s'empressa d'écrire pour elle 
le rôle de Swsatne dans le Demi Monde et celui d'Âl- 
bertine dans le Père prodigue. M"** Sand écrivît, pour 
Rose Chéri, Camille du Démon du foyer et Sara Mélvil 
de Flaminio. L'éminente artiste contribua pour sa 
bonne paît au succès des ouvrages que nous venons 
d'énumérer. Rose Chéri (de son nom Rose-Marie Cizos) 
mourut dans la fleur de l'âge, en septembre 1861. Des 
actrices de mérite lui ont succédé , mais ne Vaut pas 
remplacée. M«>« Pasca est celle qui peut-être la rap- 
[u'Ile le mieux, du moins dans la partie dramatique, 
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car M"* Pasca n'a ni la gaieté de bon goût , ni la 
grftce, ni le charme de Rose Chéri. On applaudit avec 
justice les belles qualités de M"** Fromentin et de 
M"* Pierson. M*** Desclée arrivait à des effets surpre- 
nants par son énergie et faisait oublier sa défectueuse 
articulation et les intermittences de son débit, sou* 
vent trop pressé et trop saccadé. Une mort préma- 
turée a ravi cette charmante actrice au théâtre , où 
elle avait péniblement conquis sa place parmi les 
étoiles du genre. Quoique ce fût un talent incomplet, 
elle laissera le souvenir d'une intelligence d'élite et 
d'une véritable organisation d'artiste, dont les qualités 
dépassèrent de beaucoup les défauts. 

Cest aussi au théâtre de M. Montigny que s'est 
formé Geoffroy, le créateur du Mercadet de Balzac et du 
Bourgeois de Paris ou les Leçons au pouvoir ^ comé- 
die satirique des mœurs politiques de l'époque, repré- 
sentée au Gymnase en 1850 et qui avait pour auteurs 
Dumanoir, Glairville et Cordier. Geoffroy, ancien ou- 
vrier bijoutier, avait joué en province et en Italie , et 
il avait débuté à Paris, à la Gatté, dans le mélodrame 
intitulé La Belle ÈcailUre. Le Collier de perles , Le 
Mariage de Victorine^ les rôles de Mercadet et du 
marchand de nouveautés Morin, ceux du maestro 
dans le Démon du foyer et du menuisier Bienvenu dans 
le Pressoir de M"' George Sand , Un Mari qui n'a 
rien à faire^ Les Amoureux de ma femme^ Les Cœurs 
d'or y Le Camp des bourgeoises établirent sur des bases 
sérieuses la réputation de ce consciencieux artiste. 
Le Voyage de M, Perrichon et la Poudre aux yeux 
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de M. Eugène Labiche ne tardèrent pas à le placer aa 
premier rang parroi les comédiens des théâtres de 
genre. 

Ces deux derniers ouvrages, que distingue ce cachet 
particulier inhérent à toutes les pièces de M. Labidie, 
appartiennent à cette comédie moyenne dont Dan- 
court et Picard furent jadis les pittoresques inter- 
prètes , et qui retrace avec une fidélité rare les petites 
passions et les petites vanités du monde bourgeois. 
Le carrossier Perrichon , ce type de Tégoîsme et de 
la sottise qui ne peut supporter le poids de la recon- 
naissance ^ et qui préfère Thomme qu'il est censé avoir 
sauvé à celui qui Ta lui-même et bien réellement tiré 
d'un gouffre où il se noyait , met en œuvre une véri- 
table idée de comédie que M. Labiche a développée 
avec une verve infinie. La Poudre aux yeux reprend 
à nouveau la périphrase de cette pensée de La Roche- 
foucauld , déjà plusieurs fois traduite au théfttre : 
<c Pour s'établir dans le monde , on fait tout ce qu'on 
peut pour y paraître établi. }» La dernière interpréta- 
tion de MM. Labiche et Edouard Martin est une com- 
position d'une grande gaieté. Geoffroy y jouait à ravir 
le personnage si amusant du beau-père Ratinois qui 
répond au chasseur emplumé de M. Malingear par 
un nègre galonné qu'il emprunte à l'antichambre d'un 
créole son voisin. L'épouse du docteur Malingear, 
inventant pour son mari une clientèle qu'il n'a pas, 
et frappant elle-même à la porte de son cabinet pour 
faire croire aux visiteurs que les clients absents s'ira- 
patientçnt d'attendre, parle un langage très-comique, 
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et tout ce monde rappelle des types que cliacnn a 
connus. 

Le vaudeville, ayant décidément déserté le Gymnase^ 
dont la nouvelle poétique substituait le sermon au rire, 
se réfugia tout épouvanté chez MM. Dormeuil, Gholer 
et Plumkett, où M. Labiche l'accompagna. 



IX. 



Qeottroy. — tie théâtre de M. I^abiche. — Le répertoire 
et le genre du Palais-Royal. — Le comique excentrique. 
— Gil Pères.— Hyacinthe.— Sainville. — Lhéritier. 

Geoffroy parait pour la première fois sur la scène 
du Palais-Royal le 27 février 1863, dans une nouvelle 
comédie de MM. Labiche et Delacour, Célimare le 
Bien-Aimé. L'acteur et la pièce furent reçus avec des 
acclamations. On rit de ce bon rire épanoui qui se 
communique comme l'étincelle électrique, en voyant 
les tribulations de ce lovelace de la rue des Lombards, 
placé entre sa nouvelle femme et les deux maris de 
ses anciennes maîtresses , Vernouillet et Bocardon, 
tous deux désolés de perdre un ami pareil , tant ils 
étaient habitués à vivre ensemble. Célimare ne par- 
vient à se débarrasser de ses deux amis acharnés 
qu'en faisant un appel de cent mille francs à leurs 
portefeuilles, ce qui les met en fuite et pour toujours. 
Hyacinthe et Lbéritier, excellents da^s les rôles des 
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deux maris, partagèrent avec Geoffroy les honneurs 
du triomphe de cette comédie désopilante, excentrique 
dans la forme , mais au fond très-réelle. 

M. Eugène Labiche est le véritable représentant de 
la comédie dans la forme du vaudeville. Il ne fulmine 
pas contre la société, il se contente de rire de ses tra- 
vers, qualité rare surtout aujourd'hui. Il ne soutient 
pas de thèse doctorale sur tel ou tel chapitre du Code 
civil , mais il oppose les faits aux faits et les individus 
aux individus pour en tirer des efiTets comiques qui 
sont toujours naturels et bien trouvés. La forme 
excentrique que donne M. Labiche à ses comédies est 
nécessitée par le genre de talent de ses interprètes. 
C'est la gaieté à outrance qui forme le fond du réper- 
toire du Palais-Royal. De là ces folles odyssées da 
Chapeau de paille d'Italie^ de l'Affaire de la me de 
VOurcine^ de la Cagnotte^ des Deux Merles blancs^ de 
la Sensilive. Â c6té de ces folies , M. Labiche donne 
cet amusant petit acte qu'il intitule Le Misanthrope 
et V Auvergnat ; La Grammaire ; L'Avare aux gants 
jaunes, qui, placé dans un autre milieu, aurait été 
un excellent sujet de comédie de mœurs ; Les Petites 
Mains , jouées au Vaudeville ; La Poudre aux yeux 
(au Gymnase) ; Les Petits Oiseaux ; Le plus heureux 
des trois (avec M. E. Gondinet), l'un des grands succès 
du Palais- Royal, et Doit- on le dire ? 

A propos de la Grammaire^ petit acte écrit par 
M. Labiche en collaboration avec M. Joly, je dois ré- 
véler aux curieux que ce pseudonyme de Joly cache 
uu majgistrat municipal du nom de Leveau, Il changea 
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de nom devant cette plaisanterie du directeur : « Com- 
ment voulez-vous que je nomme sur mon affiche La- 
biche et Leveau ? on ne manquerait pas de se de- 
mander quels sont ces animaux-là ! ^ 

M. Labiche n'a fait qu'un essai au Théâtre-Français 
avec sa comédie en trois actes intitulée Moi. Cet essai 
n'est pas suffisant , et l'auteur se doit à lui-même de 
le renouveler en choisissant un sujet plus gai que 
l'égoïsme en partie double. Mais l'auteur de Célimare 
le Bien-Aimé^ du Voyage de M. Perrichon et de tant 
d'autres charmantes comédies, vraiment comiques et 
bien observées qui n'ont jamais besoin de s'appuyer 
sur les situations du mélodrame, est trop choyé au 
théâtre du Palais -Royal pour se risquer dans des 
parages moins hospitaliers. Il dispose de la plus ex^ 
cellente troupe de comiques qu'on ait réunie depuis 
les Variétés de Brunet. Il est vrai que le théâtre a 
perdu Grasset, Sainville, Âlcide Tousez, Leménil, Le- 
vassor ; mais il lui reste Geoffroy , Gil Pères , Bras- 
seur^ Hyacinthe, Lhéritier, Ravel, qui sont aussi des 
maîtres en leur genre. 

Les amis de la gaieté folle n'ont pas oublié Âlcide 
Tousez, d'abord poêlier fumiste, puis comique de ban- 
lieue, qui débuta au Palais-Royal , en 1833, dans le 
Valet de ferme et qui créa tant de personnages drolati- 
ques : Melon dans la Salamandre^ Jobin dans Vert-vert^ 
Magloire dans la Servante du curé^ Crampon dans les 
Enfants du délire^ Falempin dans les Baigneuses ; et 
cet excellent Grasset, ancien ouvrier dans une fabrique 
de papiers peints, puis horloger, puiç comédien de 
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' province sous le nom d'Auguste. Depuis 1838, Grassot 
faisait les beaux jours du Palais-Royal, après avoir 
passé trois ans au Gymnase. Il mourut en 4860. On 
ne remplaça jamais le marquis deBelœil des Coulisses, 
le Cabassol de Pans-Orléans et Rouen^ le Roquet de 
VÈtourneau , le Tourteret de Deux Papas très-bien^ 
le beau-père au pot de myrte du Chapeau de paille 
d'Italie. Bouffon tant que vous voudrez, mais bouffon 
spirituel, à prendre comme il était, sans prétention à 
réformer le monde par ses grimaces, et cherchant 
seulement à Tatnuser. Levassor était d'un comique 
plus réservé que ses deux camarades ; il ne possédait 
pas leur entrain et leur chaleur communicative. Déja- 
zet l'avait amené au Palais-Royal , où il fit presque 
toute sa carrière. Le pauvre Levassor, parfait dans 
toutes ses créations, se souvenait trop qu'il avait été 
élevé pour le commerce. Son travail excessif dans ses 
tournées de province avança le terme de sa vie. 

Gil Pères , comme Arnal , a procédé au comique 
excentrique par la tragédie qu'il joua jadis à Chante- 
reine dans une représentation mémorable. En l'ab- 
sence de Ligier, annoncé sur l'affiche, on colla sur les 
joues de Gil Pères la barbe du vieil Horace, et on le 
lança sur la scène, aVec cet air effaré que vous lui con- 
naissez et dont la peur augmentait l'expression. L'effet 
fut immense dans la salle, mais le public riait si fort 
qu'il n'eut pas le temps d'admirer. Aprèsavoir traversé 
l'Odéon et plusieurs autres scènes parisiennes, Gil 
Pères est devenu partie intégrante de tous les succèç 
du Palajs-Royal, où il n'y a pas de fête sans lui. 
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Hyacinthe vient du théâtre Comte, où, tout enfant, 
il se faisait déjà reuiarquer. De 18a3 à 1847 il établit 
aux Variétés une considérable quantité de rôles dans 
lesquels se forma sa réputation. Les pièces princi- 
pales où il créa des rôles à ce théâtre sont Madame 
d'Egmonty LIf de Cromy, Les Saltimbanques (rôle de 
Gringalet), La Canaille, Les Trois Épiciers^ Le Maître 
d'école^ La Vendetta^ Un Voyage en Espagne de 
Théophile Gautier. En 1847, nous le voyons débuter au 
Palais- Royal par le Trottin de la modiste. En 1849, il 
se signale, à côté de Sainville, dans le Tigre du Bengale. 
V Affaire de la rue de VOurcine^ Les Noces de Bou- 
chenccRur^ La Sensitive^ La Mariée du mardi-gras^ 
Les Diables roses ^ Les Jocrisses de V amour ^ La Vie 
parisienne, Tricoche et Cacolet^ Le Réveillon^ Doit-on 
le dire ? montrèrent l'étendue de son talent. Lhéritier 
a participé , comme Hyacinthe , à toutes les victoires 
du Palais-Royal. Il est aujourd'hui, comme son cama- 
rade, en possession de l'entière faveur du public, qu'il 
est parvenu à consoler de la perte de Sainville. Bras- 
seur, avec ses créations originales, brille aussi d'un 
éclat particulier parmi les étoiles qui émaillent ce ciel 
joyeux où trônent la gaieté folle et le rire inextin- 
guible. 
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